在朋友們心目中，德克·勞倫斯和瑪撒·勞倫斯一直是紐約最幸福的夫婦中的一對(duì)，直到他們婚后第四個(gè)年頭。
　　這對(duì)愛(ài)情鳥(niǎo)總是被人描述為“優(yōu)雅、有趣的年輕人”。起初，這種描述令外人頗為不解，因?yàn)檫@兩個(gè)人都三十多歲了，并不處在生物學(xué)意義上的青春年華。而且，瑪撒比德克還大兩歲。但隨著人們逐漸熟悉他們，這種描述就變得可以理解了。德克屬于那類(lèi)陰沉沉的波西米亞閣樓般浪漫風(fēng)格的角色，瑪撒則像一只棲息在窗臺(tái)上的鴿子，圓潤(rùn)而優(yōu)雅。關(guān)于他們倆有趣而優(yōu)雅的描述從未遭到任何質(zhì)疑。德克是作家，對(duì)于不是作家的人來(lái)說(shuō)——?jiǎng)趥愃狗驄D的大部分朋友都不是作家——作家是罕見(jiàn)而有趣的奇人，屬于另一個(gè)世界，猶如電影明星和劊子手。此外，瑪撒是個(gè)完美的朋友——也就是說(shuō)，她對(duì)圈子里其他女人不構(gòu)成任何威脅。
　　盡管如此，那些認(rèn)為勞倫斯夫婦既有趣又優(yōu)雅的人，如果回想一下過(guò)去發(fā)生的事，就會(huì)吃驚地發(fā)現(xiàn)，事實(shí)其實(shí)遠(yuǎn)非如此。有好幾次，特別是在他們婚后第三年，德克表現(xiàn)得一點(diǎn)兒都不優(yōu)雅——他無(wú)緣無(wú)故地在公開(kāi)場(chǎng)合大發(fā)雷霆，或是狂飲蘇格蘭威士忌。即使是作家，在公共場(chǎng)所吵鬧或喝得爛醉如泥也是惹人厭煩的。還有幾次，瑪撒這只鴿子非常沉悶無(wú)趣，這通常發(fā)生在德克表現(xiàn)惡劣的時(shí)候。不過(guò)沒(méi)有人把這些小插曲當(dāng)回事，就像沒(méi)有人能看出那些大畫(huà)布上的色塊之間的聯(lián)系一樣。這些插曲僅僅令大家認(rèn)為勞倫斯夫婦也不過(guò)和別人一樣，讓人們心目中無(wú)比完美的形象逐漸退色。
　　埃勒里從妮基·波特那里逐漸了解了勞倫斯夫婦。他參加美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)的會(huì)議時(shí)遇到了德克。那時(shí)，德克正在推出他那些內(nèi)容隱晦、不太暢銷(xiāo)的偵探小說(shuō)。直到德克娶了瑪撒·戈登之后，他和德克才變得熱絡(luò)起來(lái)。瑪撒和妮基在堪薩斯就認(rèn)識(shí)了，瑪撒搬到紐約定居之后，兩個(gè)姑娘又見(jiàn)面了。這次重逢讓她們成了親密無(wú)間的朋友。
　　瑪撒·戈登搬到紐約不是為了撞大運(yùn)，而是為了定居。她母親生她時(shí)死于難產(chǎn)，而她父親，一個(gè)肉聯(lián)廠主，死在戰(zhàn)時(shí)。當(dāng)時(shí)瑪撒正隨著美國(guó)勞軍聯(lián)合組織在太平洋上巡回演出——她在奧柏林音樂(lè)學(xué)院上學(xué)時(shí)就熱衷于戲劇演出。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，她是一個(gè)小劇場(chǎng)演出團(tuán)體的成員。戈登先生留給她很大一筆錢(qián)。
　　埃勒里發(fā)現(xiàn)瑪撒是個(gè)聰慧敏感的女孩子，不僅未被錢(qián)財(cái)寵壞，反而因此感到孤獨(dú)。
　　一天晚上，在奎因寓所中，出于一時(shí)情緒低落，瑪撒厭惡地說(shuō)：“每當(dāng)人們說(shuō)我有多么美麗動(dòng)人時(shí)，我就很無(wú)語(yǔ)。而且他們都這么說(shuō)�！�
　　埃勒里說(shuō)：“你太多心了，你本來(lái)就是個(gè)十足的美女�！�
　　“是嗎，埃勒里？你知道我有多老了嗎？”
　　妮基冷靜地接過(guò)話：“別費(fèi)心讓一根木頭在這兒猜了，我知道他猜不出來(lái)的，瑪撒。”
　　埃勒里說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)，瑪撒，你約會(huì)時(shí)應(yīng)當(dāng)帶著妮基，她對(duì)男人的判斷力很神奇�！�
　　瑪撒說(shuō)：“管他呢，誰(shuí)想結(jié)婚呀？我要成為一個(gè)百老匯明星，當(dāng)不成，不如去死�！�
　　這兩點(diǎn)瑪撒都沒(méi)說(shuō)對(duì)，她沒(méi)能成為百老匯明星，她也沒(méi)死，而且活著遇到了德克·勞倫斯。
　　此時(shí)，瑪撒已經(jīng)掌握了一種技巧。她低調(diào)地生活，往來(lái)的熟人都是中產(chǎn)階級(jí)。德克·勞倫斯向她求婚時(shí)，她正在一個(gè)舞臺(tái)監(jiān)督的辦公室工作，周薪六十美元。直到他們?cè)跂|區(qū)三十街一座無(wú)電梯公寓的第三層成家過(guò)起了日子，德克才知道自己的新娘是個(gè)百萬(wàn)富翁。
　　埃勒里對(duì)于勞倫斯夫婦的了解，就像他對(duì)妮基其他朋友的了解一樣，但他對(duì)這對(duì)夫婦的將來(lái)完全捉摸不透。他推測(cè)，問(wèn)題不在于德克微薄的版稅收入和瑪撒豐厚的股息支票，而在于德克心理上的落差。他的行為仿佛是艾米莉·勃朗特筆下創(chuàng)作出的人物——激烈、陰郁、有點(diǎn)兒粗野，有時(shí)很古怪。
　　但是，正是德克性格中的特別之處吸引了瑪撒。在這個(gè)身材小巧、白膚金發(fā)的妻子看來(lái)，她那高大黝黑陰沉的丈夫是個(gè)無(wú)名天才，是個(gè)偉大的悲劇性人物。其實(shí)他們正是因?yàn)榻厝徊煌�才互相吸引的。德克總是沉迷于自己的各種問(wèn)題，常常煞有介事地空想；而在瑪撒結(jié)實(shí)小巧的身軀里，壓根兒就沒(méi)長(zhǎng)這種以自我為中心的骨頭。他提出要求，她給予滿足。他生氣，她開(kāi)導(dǎo)。他大發(fā)雷霆，她細(xì)語(yǔ)撫慰。他生疑，她解釋。顯然，他需要一雙崇拜他的耳朵，需要一個(gè)安放腦袋的胸脯，還需要一雙母親般柔軟的手臂。而瑪撒完全滿足了這種需求，并且對(duì)自己能提供耳朵、胸脯和手臂感到很幸福。
　　對(duì)婚姻來(lái)說(shuō)，這種基礎(chǔ)應(yīng)當(dāng)很堅(jiān)實(shí)了，但事實(shí)似乎并非如此。在他們婚后第三年的年末，變化已經(jīng)非常明顯，他們好像連待在同一個(gè)地方都覺(jué)得難受了。
　　瑪撒通常是個(gè)非常主動(dòng)的領(lǐng)跑者。但埃勒里已經(jīng)注意到——在有聚會(huì)的那些晚上，他和妮基與勞倫斯夫婦一起參加的城里聚會(huì)，也許是場(chǎng)晚宴，也許是交流閑談的社交活動(dòng)——瑪撒的表現(xiàn)簡(jiǎn)直是對(duì)德克行為的條件反射，完全取決于德克的壞脾氣什么時(shí)候發(fā)作。德克有個(gè)特點(diǎn)，每當(dāng)打算生悶氣或大發(fā)雷霆時(shí)，嘴角就會(huì)輕微地向上扯，像是微微一笑，但后果總是令人不快。每當(dāng)此時(shí)，無(wú)論瑪撒正在做什么或說(shuō)什么，都會(huì)立刻停下來(lái)，跳起來(lái)說(shuō)：“我想要一碗加林迪調(diào)味醬的蔬菜沙拉”，或是任何當(dāng)時(shí)靈光一閃進(jìn)入她腦海的東西——埃勒里的直覺(jué)認(rèn)為。這時(shí)德克就會(huì)從壞情緒中擺脫出來(lái)，起身說(shuō)他們要走了，還拉著別人一起走，無(wú)論怎樣，就是要離開(kāi)那個(gè)地方。
　　然而，偶爾會(huì)有這樣的時(shí)候，當(dāng)?shù)驴说淖旖浅冻鲂姑艿谋砬闀r(shí)，瑪撒恰好背對(duì)著他。這樣一來(lái)，他要么對(duì)微不足道的瑣事大發(fā)雷霆，要么就像駱駝一樣喝酒。每當(dāng)出現(xiàn)這種情況，瑪撒就會(huì)立刻發(fā)作竇性頭痛，必須馬上回家。
　　婚后第四年，他們之間的問(wèn)題已經(jīng)極為嚴(yán)重。夫婦兩人同時(shí)出現(xiàn)在眾人面前的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。德克醉酒已成常態(tài)。
　　就在這一年，瑪撒找到了自己在戲劇舞臺(tái)上的位置，她自費(fèi)買(mǎi)下一個(gè)劇本進(jìn)行制作，舉辦了一些德克沒(méi)有參加的聚會(huì)。有時(shí)候，德克會(huì)出現(xiàn)在排練場(chǎng)，或是在餐館與瑪撒搭訕，然后吵鬧一番�，斎鋈�身心投入戲劇制作，事無(wú)巨細(xì)，親力親為，對(duì)以前的熟人視若無(wú)睹，連對(duì)妮基也是如此。這出劇失敗之后，瑪撒伸出她小小的觸角，尋找另一個(gè)劇本。這對(duì)夫婦家中發(fā)生的事——他們?cè)谪惪寺�大廈擁有一套舒適的公寓——鄰居們都一清二楚。他們家從早到晚都在吵架，傳出摔東西的聲音，響亮的哭聲和更為響亮的咆哮。
　　他們的婚姻已瀕臨崩潰，但似乎沒(méi)有人知道原因所在。
　　妮基像他們的其他朋友一樣迷惑不解。
　　埃勒里問(wèn)起此事時(shí)，她說(shuō)：“我一點(diǎn)兒都不明白到底出了什么問(wèn)題�！�
　　“可是妮基，你是她最好的朋友啊。”
　　妮基不高興地說(shuō)：“就連你最好的朋友也不會(huì)和你說(shuō)，當(dāng)然啦，說(shuō)這都是德克的錯(cuò)。如果他能不再假裝自己是埃德加·愛(ài)倫·坡的話�！�
　　接著，在一個(gè)初春的美好夜晚，埃勒里和妮基終于明白勞倫斯夫婦究竟出了什么問(wèn)題。
　　……