我駕車穿過圣馬丁維爾，回到新伊伯利亞。太陽已經(jīng)爬上了河邊的樹頂，朦朧的晨光中，濕漉漉的樹林里依然彌漫著團團薄霧�，F(xiàn)在剛到三月，和往常一樣，經(jīng)過了二月漫長陰暗的雨季，春的氣息已經(jīng)涌入南路易斯安那。新伊伯利亞的東大街上，所有的院子里都開滿了杜鵑、玫瑰和嬌艷的芙蓉，格架和涼亭上爬滿了牽�；ê鸵淮卮刈咸偬}。我駕著車轟隆隆地駛過吊橋，開上了小鎮(zhèn)南邊沿河的土路，我在那兒的釣魚碼頭經(jīng)營一個魚餌店，那里還有我父親在大蕭條時期用柏樹和橡樹造的一幢老房子，現(xiàn)在我和一個六歲的薩爾瓦多小難民一起住在這幢房子里，她的名字叫阿拉菲爾。
　　房子的木頭沒有刷漆，顏色暗沉，堅硬如鐵。屋頂?shù)臋M梁鑿出凹槽，掛上了鉤子。前院里的山核桃樹高大茂盛，樹葉上的雨水滴下來，敲打著走廊的鐵棚頂叮咚作響。院子總是被層層疊疊的暗綠色枝葉覆蓋。替我照顧阿拉菲爾的老婦人正在側(cè)院里，忙著扯下兔子籠上的擋雨布。她叫克拉瑞斯，是個混血兒，古銅色的皮膚，藍綠色的眼睛，南路易斯安那很多法國血統(tǒng)的黑人都有這樣的特征。她經(jīng)常吸鼻煙和手卷煙，皮膚上布滿皺紋，四肢像樹枝一樣干瘦。雖然在家里總把我使喚得團團轉(zhuǎn)，但是她比我認(rèn)識的任何人都要勤快。從我兒時起，她就對我們家忠心耿耿。
　　現(xiàn)在，陽光灑滿了我的碼頭，另一個為我工作的黑人——巴提斯特——正在幫兩個白人往船上搬冰柜。他光著上身，冰柜壓得他肩膀和寬闊的后背上的肌肉高高隆起。他能徒手拍滅燒烤火堆的余燼。我還見過他拽住一條六英尺長鱷魚的尾巴，把它猛地拖出水面，甩到岸上。
　　我繞過院子里的水坑，來到走廊里。
　　“你打算怎么處置這只浣熊？”克拉瑞斯問我。
　　我的浣熊只有三條腿，大家叫它“三腳架”。它平時拴著鏈子，鏈子一端綁在一條金屬晾衣繩上，這樣它就可以在側(cè)院里跳上跳下�，F(xiàn)在，克拉瑞斯拎著鏈子把它提到空中，它拼命扭動掙扎，像被吊在絞刑架上一樣。
　　“克拉瑞斯，住手�！�
　　“我真想砍了它，你看它都干了些啥�！彼�說，“你過來瞅瞅我的洗衣籃，來瞅瞅你的衣服，昨天還是藍色的，現(xiàn)在變成棕色的了！你自己過來聞聞這味兒�！�
　　“我馬上就把它帶到碼頭去�！�
　　“告訴巴提斯特，別再把它帶回來了。”她把勒得半死的三腳架丟在地上，“它要是再敢到我房間來，你就等著吃浣熊肉配紅薯吧�！�
　　我把三腳架的鏈子從晾衣繩上解開，牽著它走到碼頭上的魚餌店和小餐館。我一度對白人至上的思想在南方的影響力感到不可思議，因為在我家，發(fā)號施令和實際操縱的明明都是有色人種。
　　巴提斯特和我一起把前一晚暴雨留下的積水從船艙里舀出去，給自動售貨機裝滿香煙和糖果，用網(wǎng)把魚餌艙里死掉的小魚撈出來，接著給冰柜排水，再把新鮮的冰塊放在蘇打水和啤酒上面，然后生火為中午回來的漁民準(zhǔn)備午飯。最后，我張開大太陽傘，插在桌子中間的孔里，所謂的桌子是一些巨大的木制電纜線軸，所以中間有個圓孔。做完這些，我就轉(zhuǎn)身回家了。
　　雨過天晴，景色非常漂亮。天空湛藍，田野里的草被雨滋潤得碧綠如新，走廊里涼風(fēng)習(xí)習(xí)，后院里濃蔭密布。我的紅木花箱上滴著水珠，里面是茂盛的牽牛花和火焰草。阿拉菲爾穿著睡褲趴在廚房桌子上，在往我前天給她買的米老鼠畫冊上涂色。她的黑發(fā)剪成平平的齊劉海兒，棕色的大眼睛明亮動人，圓圓的臉蛋仿若烤派的盤子，皮膚曬成漂亮的小麥色。如果硬要給她的長相找出缺點的話，那就是她的門牙縫有點兒寬，這讓她在笑的時候嘴更大了。很難相信，一年前在墨西哥灣，當(dāng)我把她從失事飛機里拉出來的時候，她還像鳥一樣輕，嘴巴喘息著，看起來就像我妻子裙兜里垂死掙扎的魚。
　　我用手輕輕梳理她柔軟的黑發(fā)。
　　“過得怎么樣，小家伙？”我說。
　　“你去哪兒了，戴夫？”
　　“我被暴風(fēng)雨耽擱了，只能待在巴吞魯日�！�
　　“哦�！�
　　她繼續(xù)涂顏色。然后停下來，沖我咧開嘴笑了，滿臉開心。
　　“三腳架在克拉瑞斯的籃子里拉了�！彼�說。
　　“我聽說了。聽著，不要說‘拉’，要說‘它排泄了’�！�
　　“不能說拉？”
　　“是的，要說它排泄了�！�
　　她跟著我重復(fù)這個詞，我們倆的頭一起一點一點的。
　　她在新伊伯利亞的教會學(xué)校讀一年級。不過，她從克拉瑞斯和巴提斯特夫婦那兒學(xué)來的英語，比跟我和修女學(xué)到的標(biāo)準(zhǔn)英語還多。你每天都能從他們?nèi)齻�嘴里聽到這幾句話：“什么鐘點啦？”“你干啥在我的窗戶底下燒葉子，��？”“我上次開你的卡車，有人往輪子下面扔釘子，胎給爆了�！�
　　我擁抱了阿拉菲爾，吻了一下她的額頭，然后回臥室洗澡。窗外吹來的風(fēng)夾雜著潮濕泥土和樹木的氣味，以及花叢中紫茉莉的淡淡幽香。這春天的早晨本應(yīng)讓我精力充沛，我卻感到無精打采，筋疲力盡，不僅是因為前一夜的噩夢和失眠。這種感覺不知何時就會猛然向我襲來，讓我覺得心臟里的血都凝固了。突然間，我腦中就會浮現(xiàn)那些畫面，耳中盡是可怕的聲音，讓我無力抵抗。
　　這種現(xiàn)象隨時會發(fā)生�，F(xiàn)在，就在臥室里，這種感覺又出現(xiàn)了。我已經(jīng)換了好幾面墻板，把彈孔一個個修補好——先用細(xì)木屑填滿，再用砂紙磨光。原本碎裂的床頭板上血跡斑斑，像畫筆甩上去的褐色斑點。現(xiàn)在，這些床板都被撂在房子一角老倉庫的角落里。但是只要一閉上眼睛，我就看到黑夜中子彈迸射，火花四濺，聽見可怕的槍聲如同雷電般炸響，聽見她蜷縮在被單下，試圖保護自己時發(fā)出的尖叫。我從暴雨中瘋狂地朝屋子沖去，絕望的吼叫聲淹沒在滾滾雷鳴中。
　　每當(dāng)這種黑暗的夢魘在白天襲來，總是讓我無法掙脫。于是，我穿上運動褲和球鞋去后院練舉重。我用一根九十磅的杠鈴練習(xí)提舉、曲臂舉、坐舉，十個一組，一共做六組。然后沿著河邊的土路跑上四英里。陽光像煙霧一般穿過茂密的橡樹和柏樹葉，在我頭頂旋轉(zhuǎn)。魚兒在樹葉間捕捉昆蟲，在兩片樹蔭相交的地方，我有時能看到大嘴黑鱸在水下翻滾。
　　我跑到吊橋再折返回去，轉(zhuǎn)身時向看橋的人揮揮手，回家時精神振奮。我的氣色很好，血液在胸膛里奔流，腹部平坦而結(jié)實。但是，我不知道，對于死亡和痛苦的記憶，還能抵擋多久。
　　我是個賭馬的賭徒，總是試圖憑直覺掌控未來，但除了死死地盯著賠率表，我無能為力。
　　……