第一章
　　在東日德蘭半島，青山掩映，林木蔥郁的海灣地區(qū)散落著許多小城鎮(zhèn)，上次戰(zhàn)爭(zhēng)前后，一位名叫約翰尼斯·希德紐斯的牧師就住在其中一個(gè)鎮(zhèn)子上。這位牧師虔信上帝，不茍言笑。無(wú)論是處世舉止，還是整個(gè)的生活方式，他都和鎮(zhèn)子里的其他居民截然不同。多年來，居民們一直當(dāng)他是難打交道的外鄉(xiāng)客，對(duì)他的異端舉止，大家也都不予理睬，甚至大為光火。他穿著灰色土布燕尾服，戴著一副深藍(lán)色的大眼鏡，昂首挺胸，表情嚴(yán)肅，大步流星地走過，每走一步，手里緊握的大布傘就用力地戳在路面上，每當(dāng)這時(shí)，所有人就都忍不住朝他看去。那些坐在窗戶后面觀望的人從玻璃里看見他走過，就做起了鬼臉，或是一笑置之。鎮(zhèn)子里有名的商戶也好，年邁的鄉(xiāng)村商販也好，馬倌也好，從來都不和他打招呼，即便是他穿起了法衣也不。這些人雖然自己就蹬著木頭鞋子，穿著骯臟的亞麻外衣，吧吧地抽著煙斗在街上走，但他們就是覺得有個(gè)這樣的窮酸牧師非常丟臉，是鎮(zhèn)子的恥辱，他不僅穿得像個(gè)教區(qū)執(zhí)事，還明顯的連養(yǎng)活自己和一大群孩子都要成問題了。鎮(zhèn)上的人所熟悉的牧師完全是另一種模樣，他們應(yīng)該穿著質(zhì)地精良的黑袍，戴有潔白的麻紗領(lǐng)圈，他們的名字能為鎮(zhèn)子和教堂增添榮耀，以后會(huì)成為副主教，甚至成為大主教，但即使這樣，他們也不會(huì)炫耀自己對(duì)上帝的虔誠(chéng)，也不會(huì)自恃甚高而不理會(huì)鎮(zhèn)上的凡俗事務(wù)，更不會(huì)不參加節(jié)慶娛樂活動(dòng)。
　　那時(shí)，牧師的紅色大宅本是個(gè)熱情好客的地方，人們找牧師辦完了事，還會(huì)受邀到會(huì)客廳同牧師妻女共進(jìn)一杯咖啡，訪客若是身份高貴，還會(huì)款待一杯紅葡萄酒，或是自制的糕點(diǎn)，再聊聊鎮(zhèn)上當(dāng)日的新聞。但如今，除非迫不得已，誰(shuí)也不愿踏足牧師之家，即便去了，也會(huì)止步于希德紐斯陰暗的書房，那里百葉窗半掩，這樣牧師才不會(huì)感受到窄巷對(duì)面墻壁反光的刺眼。
　　這位牧師總是站著迎接訪客，他也幾乎從不邀客人們坐下，總是很迅速地就完成他們的事情。顯而易見，牧師對(duì)他們?nèi)狈εd趣，而對(duì)于那些覺得自己應(yīng)該享受特殊待遇的訪客，他甚至更難親近。鎮(zhèn)上的官員和家人在拜訪過希德紐斯之后也不再登門，因?yàn)樗麄儾坏珱]有得到精神上的快慰，反而是受到信仰的檢視，仿佛他們正站在圣壇前請(qǐng)求受堅(jiān)信禮一樣。
　　在一些杰出人士的葬禮上，希德紐斯所激起的憤怒尤為強(qiáng)烈。葬禮上，人們扛著號(hào)角，打著行會(huì)旗幟，懷抱鮮花列隊(duì)前進(jìn)。官員們也戴上了裝飾著羽毛的帽子，穿起鑲金邊的制服。在舉辦葬禮的家里稍微用過午飯，少量飲過波爾圖葡萄酒后，鎮(zhèn)民們覺得自己滿心虔誠(chéng)，準(zhǔn)備好聆聽教誨了。但希德紐斯卻沒有按照慣例那樣發(fā)表長(zhǎng)篇悼詞，而是一成不變地背起了禱文，就像是在未受洗的小孩子和貧者的葬禮聽到的那種禱文一樣。而關(guān)于逝者正直的品行，不倦地工作，對(duì)鎮(zhèn)子福利所做的貢獻(xiàn)，對(duì)道路和市政水道建設(shè)的關(guān)心，他卻只字不提。到了墓園，他幾乎連逝者的名字都很少提及，就算說起，也總是要加上“這堆可憐的塵土”或“這蠕蟲的吃食”類似的修飾。葬禮的規(guī)模越大，逝者的名聲越顯赫，參加的人越多，墓地里風(fēng)中飄揚(yáng)的旗幟越多，他的禱文就越短，逝者家屬就越顯得可憐，而人們正是為這些家屬才聚集起來的，因此人們離去時(shí)總是滿懷憤恨，不滿的聲音不止一次出現(xiàn)在墓地周圍。
　　鎮(zhèn)上和牧師有來往的人就只有未婚婦女之家兩個(gè)又老又丑的女人，一個(gè)面色蒼白，蓄著長(zhǎng)胡子，長(zhǎng)得像基督的裁縫，幾個(gè)靈魂“得救”的窮人，他們擺脫了世俗，在牧師希德紐斯家里得到了庇護(hù)。這里沒有社交的麻煩，因?yàn)橄５录~斯太太身體一向不好，抱恙臥床多年，牧師本人也完全不喜歡交際。
　　追隨者們也都只是出于信仰問題才會(huì)找他，但他們每周日一定會(huì)去教堂，聚集在講道壇正下方一個(gè)固定的位置，嘹亮地唱起贊美詩(shī)來，就算是最長(zhǎng)的詩(shī)篇，他們也不用看《圣歌集》，常常惹得其他禮拜者十分煩惱。
　　希德紐斯牧師出身于一個(gè)古老且分布廣泛的牧師之家，其家族歷史可以上溯至宗教改革時(shí)期。三百多年里，這教職就像一份神圣的遺產(chǎn)，父親傳給兒子，是的，也會(huì)遺傳給女兒，她們通常會(huì)嫁給父親的助手，兄弟的同學(xué)。希德紐斯家族很早以前就因?yàn)檫@種傳承而深感自豪。好幾個(gè)世紀(jì)以來，整個(gè)國(guó)家里，幾乎每個(gè)教區(qū)都曾有希德紐斯家族的牧師供職過，他們將整個(gè)心神都皈依于教會(huì)的統(tǒng)治。
　　自然，這些神職人員的熱情程度也并不是完全相等。他們之中也曾有過一些相當(dāng)世俗化的人，這些人過久了節(jié)制生活，突然爆發(fā)而不可收拾。十八世紀(jì)，在文敘瑟爾就有這樣一個(gè)牧師，人們都叫他“瘋子希德紐斯”，他想要在日德蘭半島山區(qū)的原始森林里像獵人那樣自由自在地生活。他常常坐在酒館里和農(nóng)人們暢飲白蘭地，最后有一年復(fù)活節(jié)，他喝得爛醉，擊倒了教堂執(zhí)事，鮮血四濺沾染了祭壇的臺(tái)布。
　　但希德紐斯家族的大部分人仍是教會(huì)的虔誠(chéng)衛(wèi)士，他們?cè)S多人還廣泛閱讀，甚至是博學(xué)的神學(xué)家。他們?cè)卩l(xiāng)村過著隱士般的生活，在那些灰色的單調(diào)歲月里，為了補(bǔ)償困苦的生活，他們?cè)趯庫(kù)o內(nèi)省的精神世界尋求安慰，潛心研究?jī)?nèi)心世界，他們最終找到了活著的真正價(jià)值，活著的最大幸福，以及真正目標(biāo)。
　　正是這種對(duì)所有轉(zhuǎn)瞬即逝事物的蔑視，在家族中一代代流傳了下來，成為約翰尼斯·希德紐斯人生斗爭(zhēng)的武器，讓他即使面對(duì)貧窮與種種逆境的壓迫，也能直起腰，鼓足精神。在人生的斗爭(zhēng)中，他還有來自妻子最堅(jiān)定的支持，盡管他們截然不同，卻相親相愛，婚姻美滿。妻子對(duì)宗教也有深刻的敬仰之情，但和丈夫相比，她生性多愁，情緒易起伏，這使她充滿焦慮，懼怕黑暗。出嫁前她并沒有堅(jiān)定的信仰，但在丈夫的影響下，她成了虔誠(chéng)的信徒。生存的艱難，多次的生產(chǎn)使得她對(duì)人生的困苦和基督徒的責(zé)任產(chǎn)生了夸張而幾近病態(tài)的看法。自從上次生完孩子以來，許多年里她一直癱瘓?jiān)诤诎档牟〈采�。后來，在最近的那�?chǎng)不幸戰(zhàn)爭(zhēng)中，她又忍受了敵軍士兵的強(qiáng)行駐扎，橫征暴斂，血腥屈辱，這一切讓她很難再重拾生活的信心。
　　盡管丈夫總是苦心勸導(dǎo)她，但她卻從來也不能從焦慮中獲得寬慰。她深知這是一種罪惡，自己對(duì)上帝的恩賜缺乏信念，她也一直教導(dǎo)孩子們各方面都要保持克制，這是在上帝和他人面前的職責(zé)。每次聽到鎮(zhèn)民們的生活方式，說他們的宴會(huì)有許多道菜，還有三四種葡萄酒，聽說婦女們的絲綢衣裙，少女的珠寶首飾，她就像聽說了什么犯罪事件一樣激動(dòng)難安。有時(shí)，丈夫外出回來帶回一件小禮物，雖悄聲不語(yǔ)卻滿含敬意地放在她面前的被面上——兩朵紙包的玫瑰，一點(diǎn)上好的水果，一小罐緩解她夜間咳嗽的姜汁醬，但就連丈夫這樣的行為她也難以諒解。對(duì)于丈夫的關(guān)心，她快樂又感動(dòng)，但就算溫柔地握著丈夫的手時(shí)，她還是忍不住要說：“你不該買這些的，親愛的�！�
　　這家里有一大群孩子，一共是十一個(gè)，他們雖然面色蒼白，卻都很漂亮，他們時(shí)不時(shí)會(huì)病上一場(chǎng)，卻都逐漸長(zhǎng)大成人。五個(gè)是眼睛明亮的男孩兒，六個(gè)是眼睛同樣明亮的女孩兒。在鎮(zhèn)上的孩子中，他們極易分辨，其中一個(gè)原因就是因?yàn)樗麄兣c眾不同的衣領(lǐng)，那衣領(lǐng)讓男孩子們看起來有點(diǎn)女孩子的樣子，女孩子看起來又有點(diǎn)男孩子氣。男孩子們棕色的頭發(fā)又長(zhǎng)又卷，幾欲達(dá)到肩膀位置了，而與之相對(duì)的，女孩子們頭發(fā)梳得又滑又順，在太陽(yáng)穴位置才編成小辮兒緊緊的繞在耳邊。
　　這家里，父母和孩子之間的關(guān)系完全是父母說了算。就拿吃飯這等小事來說吧，食物并不豐盛，但每餐之前都一成不變的要祈禱。父親坐在又長(zhǎng)又窄的餐桌的一頭，五個(gè)男孩兒按照年齡順序坐在一邊，六個(gè)女孩兒則相應(yīng)地坐在另一邊。幫忙家務(wù)的長(zhǎng)女西格妮補(bǔ)了母親的空缺，坐在桌子的另一頭。除非被問話，不然沒有人敢說話。父親常常愛問起孩子們學(xué)校的情況，問起他們的功課怎么樣，和同學(xué)相處好不好，他很喜歡就此自己講上一通。他用教育孩子的語(yǔ)氣講起自己童年時(shí)代，說起當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，上學(xué)的日子啊，他祖父和父親泥壘的房屋里的生活啊，等等諸如此類的事。有時(shí)候，他來了興致，也會(huì)說起在哥本哈根讀書時(shí)的趣事，比如他的宿舍生活啊，學(xué)生們開玩笑耍弄巡夜人和警察的事啊。這樣，孩子們每次都被逗得哈哈大笑，但結(jié)束時(shí)，他總不忘告誡他們，讓他們轉(zhuǎn)移注意力嚴(yán)肅生活，履行自己的職責(zé)。
　　這一大家子，還有他們開始在學(xué)校取得的成功，逐漸成了希德紐斯牧師驕傲的資本。同時(shí)，他把這些視作上帝賜福家庭的證據(jù)，愈加心懷感激。孩子們逐漸長(zhǎng)大，變得聰明、刻苦又正直，確實(shí)是真正的希德紐斯家族傳人。他們一個(gè)接一個(gè)長(zhǎng)成了父親的樣子，方方面面都繼承了他，就連自信的態(tài)度和極其精準(zhǔn)的士兵般的步伐也和他一模一樣。只有一個(gè)孩子讓父母很擔(dān)憂，是個(gè)排行中間的男孩兒，名叫彼得·安德烈斯。彼得在學(xué)校很調(diào)皮，所以他們常常受到抱怨。還是很小的時(shí)候，針對(duì)家里的各種規(guī)矩和習(xí)慣，彼得臉上都會(huì)流露出故意反抗的神情。不滿十歲，他就開始頂撞父母，年紀(jì)越大，就越氣人，越任性霸道，不管是強(qiáng)制管束還是上帝的訓(xùn)令，他都敢反抗。
　　希德紐斯牧師常常困惑地坐在妻子的床邊，仔細(xì)談?wù)撨@個(gè)孩子的事，他讓他們想起那個(gè)墮落的文敘瑟爾牧師的可怕回憶，那個(gè)瘋子的名字像血一樣沾污了整個(gè)家族。他的兄弟姐妹們也都潛移默化受到父母的影響，對(duì)他冷眼相待，玩游戲也不讓他參與了。另外，他出生的時(shí)刻也非常不幸運(yùn)，當(dāng)時(shí)他父親剛從與世隔絕的貧窮的沼地教區(qū)搬至這個(gè)鎮(zhèn)上，埋頭于各種職務(wù)上的事情。因此，彼得就成了第一個(gè)完全由母親教養(yǎng)的孩子，但在彼得·安德烈斯教育的早期，她要干的事情太多，還要照顧更小的弟弟妹妹。后來，她因病臥床，就把孩子們攏在床邊，但彼得·安德烈斯又已經(jīng)太大了，沒辦法再管教他了。
　　所以，彼得·安德烈斯從出生起，在家里就格格不入。一開始，他找到女仆的房間還有樵夫的棚戶躲避，他們對(duì)一切世事的冷靜思考早早影響了這個(gè)男孩兒對(duì)世界的看法。后來，他在鄰居商行和木料場(chǎng)找到了第二個(gè)家，他在那里的仆人和學(xué)徒中鞏固了對(duì)生活和快樂的實(shí)際看法。與此同時(shí)，戶外生活也鍛煉了他的身體，他圓乎乎的臉頰上泛起了紅色。
　　很快，因?yàn)閺?qiáng)壯，街上和木料場(chǎng)的孩子們都開始害怕他，最后，他就自封為這幫搗蛋鬼的頭兒，橫行鄰里。家里人誰(shuí)都沒有察覺，他已經(jīng)變成一個(gè)野小子了。等又大了些，特別是九歲進(jìn)了鎮(zhèn)上的文法學(xué)校之后，這個(gè)男孩兒身上的危險(xiǎn)性才明顯起來，父母和老師都盡力想要彌補(bǔ)他們?cè)诮逃�方面的過失，但為時(shí)已晚。
　　深秋的一天，鎮(zhèn)上的一位居民來希德紐斯牧師的書房里，準(zhǔn)備請(qǐng)牧師周日去為他的孩子行受洗禮。他盡最快速度辦完了事情，手搭在門閂上準(zhǔn)備離開了，但迅速考慮了一下之后，他轉(zhuǎn)身朝著屋子里用挑釁的語(yǔ)氣說：“這次，我想也順便請(qǐng)求一下，牧師先生，您要是能管好您的孩子別往我的花園跑就好了。您的兒子和別的幾個(gè)孩子總是不愿放過我的蘋果，說真的，對(duì)此我很不滿�！�
　　希德紐斯牧師正弓身坐在桌子邊，深藍(lán)色的大眼鏡高高推到了額頭，正準(zhǔn)備把父母的名字寫到教堂記錄里。他聽到這話慢慢抬起頭，把眼鏡推回原位，尖聲說：“您說什么？您是說我兒子……”
　　“是的�！蹦侨死^續(xù)說道，一邊還為自己終于有機(jī)會(huì)可以壓下驕傲的牧師的氣焰而自得，“您的兒子彼得·安德烈斯現(xiàn)在是一群小流氓的首領(lǐng)，他們經(jīng)常翻我們的柵欄。法律面前，人人平等，即使是您牧師的兒子也不能例外。我要是走投無(wú)路告上警察局，那時(shí)，市政廳就會(huì)公開處罰這些孩子。您是鎮(zhèn)上任命的牧師，那樣就不好看了。”
　　希德紐斯牧師放下筆，雙手顫抖，他站起身。
　　……