《小心輕放的光陰 》由“青春紀(jì)事”欄目的文字精選而成!扒啻杭o(jì)事”描寫青蔥歲月的情感生活,真摯而感性,青澀而生動。頗受中學(xué)生喜歡。
《讀者·校園版》,是讀者雜志社專門為中學(xué)生量身打造的一本優(yōu)秀期刊。它以“關(guān)注成長,開闊視野”為辦刊宗旨,融思想性、知識性、趣味性于一體,內(nèi)容獨(dú)特、鮮活、貼近中學(xué)生。全彩印刷、圖文并茂,設(shè)計(jì)清新活潑。自2012年以全新的面貌上市以來,受到學(xué)生、家長和老師的一致好評,發(fā)行量連續(xù)攀升。2014年入選國家新聞出版廣電總局評選的“全國優(yōu)秀少兒期刊”。
愛上文學(xué)的理科生
郭敬明
你說一個(gè)人孤零零地站在沙漠中守著天上的大月亮叫孤獨(dú),我是同意的;你說站在喧嘩的人群中卻不知所措也是孤獨(dú),我也是同意的。我要說的是,后者不僅僅是孤獨(dú),更是殘忍的凌遲。
高中時(shí)我選的是理科,遵從父命,很有點(diǎn)悲壯的色彩,因?yàn)槲覡奚袅俗约旱囊庵。其?shí),我對文科的生活充滿向往。理科生要有心如止水的修行,我還不夠。我還惦記著外面花花世界的美麗與炫目,我是個(gè)貪戀紅塵的人。小A是我的朋友,他在全家反對的情況下依然投奔文科去了。我很佩服他,自己的命運(yùn)自己掌握歷來就是一種壯舉,而我不行。
中午的時(shí)候,我會去找小A吃飯,他給我講他們的考試題目是寫出《紅樓夢》的背景。我一邊幻想那本來就應(yīng)該屬于我的生活,一邊努力地尋找周圍稀薄的空氣維持呼吸。小A看著我的時(shí)候,充滿了憐憫的神情,我默不作聲。
理科生要擁有無與倫比的神經(jīng)質(zhì),而我還欠缺。我不會對飛過來的足球做出受力分析然后想象它的軌跡,我不會看見池塘里冒出氣泡就研究那是空氣還是甲烷。我不會,但我的同學(xué)會,這就是差距。
歷史、政治課沒有人會上了,老師在上面象征性地隨便講一講,我們在下面隨便聽一聽。每個(gè)人的手上都是一本理科資料,充滿哲理的故事和悲壯的歷史無法打動他們,理性的神經(jīng)堅(jiān)不可摧。我覺得這一切很沒有道理,我望著老師的眼神很虔誠,但他卻沒有與我呼應(yīng)的激情。最后我只好放棄,人人做題的大環(huán)境讓我放棄了歷史和政治。有時(shí)候,人是很容易妥協(xié)的。
重理輕文的學(xué)校里一個(gè)理科生愛上了文學(xué),這像天方夜譚一樣不能讓人相信。我是個(gè)理科生,我不需要多么敏銳的洞察力,我不需要多么漂亮的文筆,我只要學(xué)會分析兩個(gè)球怎么相撞,金屬掉在酸里會怎樣冒氣泡就可以了?磥,我是出軌了。
我也寫點(diǎn)東西,但寫出來的東西都有點(diǎn)陰冷潮濕的味道,像黑暗的角落里長出的青苔。我希望自己寫出來的東西能陽光燦爛、朝氣蓬勃,然而我做不到。我總是以無關(guān)痛癢、麻木不仁的口氣訴說我想要呈現(xiàn)的故事,盡管很多時(shí)候我是在講自己。朋友說:“你怎么講到自己也是平靜的語氣,好像在講別人的故事一樣?”我說:“我也不知道。”老師說:“你要煽情一點(diǎn),再煽情一點(diǎn),才能感動別人!蔽艺f:“感動自己就好了,為什么要感動別人?”
我常常讀尖銳頹廢的文字,一直讀到它們把我刺得很痛,以此來證明自己并不麻木。
老師說,你的那些比喻句不要用在作文里,我說好的;老師說,這種開頭和結(jié)尾的方式你要背下來,我說好的;老師說,這個(gè)大作家的出生年月你要背下來,我說好的。我很茫然:究竟重要的是作家本人,還是作家的作品。
可我是活在光速里的。星期一我還在艱難地說我要那個(gè)紅蘋果,而星期六我就可以寫出青苔一樣的文字了。我不想這樣飛速地生活、飛速地變老。我希望時(shí)間用現(xiàn)在萬分之一的速度緩緩流過,我希望看到一滴眼淚在慢鏡頭處理下墜落,折射出美麗的顏色,然而拿遙控器的人始終把手指停在“快進(jìn)”鍵上。
席慕容問:“當(dāng)生命的影像快速放映之后,我們還有沒有勇氣再去繼續(xù)眼前這用每分每秒緩慢展現(xiàn)出來的旅程?”我也在找答案,并且找得很辛苦。
2012年第2 期
我的朋友很多,可就算少一個(gè)也舍不得
張嘉佳
初中沒事時(shí)去打游戲,街霸前頭排得人山人海,我每次都讓黃豆去排,自己在旁邊猛玩賭博機(jī)。黃豆個(gè)子矮矮的,一旦有了位置,他就瘋狂地喊:“快快快!”
我撒腿跑過去,投幣,施展各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側(cè),目不轉(zhuǎn)睛,主要任務(wù)是加油叫好。
銅板打完了,伸手問他要,他會準(zhǔn)備好兩三個(gè),依依不舍地交給我。
沒人愿意帶黃豆玩,他莫名其妙地被所有的人嫌棄。這樣的同學(xué)每個(gè)班里都有,家境糟糕,衣服臟兮兮的,強(qiáng)項(xiàng)是得零分,干什么都被落到最后,說話結(jié)結(jié)巴巴、語無倫次,常常一開口,對方就避之不及走人了。
他也想跟我們?nèi)ヌ咔,放學(xué)后漲紅了臉,問我能不能帶他去。我猶豫了一下,看到其他男同學(xué)嫌棄的表情,咬咬牙說:“走開走開!”
后來他慢慢地變得沉默寡言,跟我說話也越來越少。他原本于我就沒啥存在感,所以我也沒注意到這種變化。
過年的時(shí)候,我跑回了街機(jī)廳。街機(jī)廳里空空蕩蕩的,那個(gè)街霸游戲前站著一個(gè)小個(gè)子,我湊過去一看,是黃豆。
他手邊放著高高一摞銅板,笨拙地操縱人物,但基本上第一關(guān)就掛了。
我說:“給我玩玩!
他漲紅了臉,不吭聲,也不給我讓位置。
我自討沒趣,就去隨便玩別的,身上的錢不多,不到半個(gè)小時(shí)就打光了。我心癢難耐,這太不過癮了,又湊到黃豆邊上,說:“給我?guī)讉(gè)銅板。”
他不吭聲。
我鄙夷地說:“小氣!”
這時(shí)候他突然哭了,眼淚“嘩啦啦”地掛在臉上。
我大驚,趕緊溜回家,一邊跑一邊想起來,那天我說“走開走開”的時(shí)候,他的眼神很絕望。
開學(xué)后他沒出現(xiàn),據(jù)說他的家人覺得他讀書沒希望,還不如早點(diǎn)退學(xué)做生意。從此他在我的生命中消失了,他的長相在我的腦海里漸漸模糊,只剩下他在我耳邊加油叫好的喊聲,以及那絕望的眼神。
我高考考砸了,只好復(fù)讀。我沒繼續(xù)在市里的高中讀,家人把我安排到一個(gè)小鎮(zhèn)上的高三班,因?yàn)楦赣H是那個(gè)小鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長,希望老師能對我盡職一些。
對這個(gè)變化我很興奮,因?yàn)槲乙詾槲夷茉谛℃?zhèn)作威作福,帶著一群小伙伴橫行霸道了。
在這群小伙伴里,有一個(gè)外號叫“蛤蟆”的。蛤蟆長相憨厚,眼睛很小。本來相安無事,偏偏他有一個(gè)毛病,明明每次成績都不及格,但做題的時(shí)候喜歡哼歌,比如,sin不該讓cos流淚,至少我盡力而為;我的眼里只有你,只有S極指向N極……你的柔情我永遠(yuǎn)不懂,我無法把CO2變成H2O……
日復(fù)一日,在一次模擬考試中,終于,我在“加50毫升水”的空格中,填了“忘情”二字。
我們一群小伙伴每天吃吃喝喝,騎著摩托車去市區(qū)泡吧,穿越兩側(cè)布滿稻田的馬路,在青春的清晨和深夜里。
我們輪流請吃飯,輪到蛤蟆請吃飯的那天,他沒來上課,我說:“算了,我請!
又轉(zhuǎn)了一輪,輪到蛤蟆請吃飯的那天,他又沒來上課,我又說:“算了,我請。”
再轉(zhuǎn)一輪,輪到蛤蟆請吃飯的前一天,我怒氣沖天,問他:“還要不要做小伙伴了?”結(jié)果次日他依舊沒來,據(jù)說又是家人覺得他讀書沒希望,還不如早點(diǎn)回去做生意。
唉,農(nóng)村學(xué)生真慘。
1999年高考,考完最后一科,我暈頭轉(zhuǎn)向地走出教室,有人沖過來,我一看是蛤蟆。他大概在考場外等了很久,欲言又止,交給我一封信后,就離開了。
他的信語法不通,寫得一塌糊涂。我記得曾經(jīng)有一次考試,作文命題是讀完余光中的一首詩后,寫讀后感。
蛤蟆冥思苦想,寫下作文《真是一首好詩》。
他的全文格式都是抄一句詩,后面跟一句“真好”;再抄一句詩,后面跟一句“真棒”……如此反復(fù)。
他居然還寫信。這封信我保留至今,他在信里寫道:
“我家里很窮,我很想請大家吃一頓好的,可是我家里真的很窮,學(xué)費(fèi)還欠著一些,爸爸說等麥子熟了,留幾袋,再殺一頭豬,就能繳清學(xué)費(fèi)。我說:‘爸爸,我都不去學(xué)校了,干嗎還要繳學(xué)費(fèi)?’爸爸說:‘這個(gè)是欠的,就算書不念了,欠的也得繳。’
張嘉佳,我特別想請你吃一頓好的,特別好的那種,哪怕是肯德基,貴成那樣我還是會請你。無論我請不請你吃,你將來一定會很優(yōu)秀,成為偉大的作家。等麥子熟了,我會偷偷留一袋,賣掉請你吃飯!
我保留了這封信,可是他也在我的生命中消失了。我后來去過那個(gè)小鎮(zhèn),但無法再聯(lián)系上他。
這些人原本會是我最好的朋友,可我把他們弄丟了,我快記不清楚他們的模樣了。
現(xiàn)在我學(xué)會了珍惜。
這些年,我參加摯友的婚禮,奔波到外地,看他或者她滿臉幸福,在眾人的注視中走過紅毯時(shí),我都忍不住想掉眼淚。
無論多遠(yuǎn)、多難,我都會努力去他們的婚禮現(xiàn)場。
除了你的愛人和父母,還有一些人,因?yàn)槟銡g樂而笑開懷,因?yàn)槟汶y過而掉眼淚。
我的時(shí)間很多,可是就算少一天,我還是會舍不得。我的朋友很多,可是就算少一個(gè),我還是會舍不得。
2014年第5期
……