這是一本采訪手記,也是一本青春物語(yǔ)。書中描寫了七個(gè)中國(guó)女孩在紐約學(xué)習(xí)、工作、生活、拼搏的故事;探討了愛(ài)情、獨(dú)立、成長(zhǎng)和自我尋找等在海外留學(xué)浪潮中,八零后獨(dú)生子女人群面臨的獨(dú)特問(wèn)題。用傳統(tǒng)紀(jì)實(shí)文學(xué)的方式,以自己的游歷和看法為主線,中間穿插人物故事,和人物的交往融入在敘事中。
作者的話:
一切始于愛(ài)情。
紐約之于我,是一道幽暗走廊盡頭的光。我愛(ài)電影、文學(xué)、爵士樂(lè)里那座不眠城,愛(ài)八百萬(wàn)種死法。
我曾經(jīng)以為愛(ài)情是紐約給我的終點(diǎn),但是這座城市告訴我——沒(méi)有誰(shuí)是誰(shuí)的終點(diǎn),我們永遠(yuǎn)都是獨(dú)立的個(gè)體。等我真正明白這一點(diǎn)時(shí),我決定為我和我的女孩們創(chuàng)作。
她們是——
ABT芭蕾舞演員,華爾街私募股權(quán)投資經(jīng)理,Parsons學(xué)生、時(shí)裝設(shè)計(jì)師,常春藤聯(lián)盟臨床心理學(xué)碩士,TomCruise家的鋼琴教師……
她們誕生于1980年之后的中國(guó)獨(dú)生子女浪潮,是改革開放之后,開花結(jié)果的一代。
她們?nèi)吭诩~約受過(guò)碩士以上高等教育。十年內(nèi)她們將回到中國(guó),成為社會(huì)的中流砥柱。
她們大多拒絕相信親密關(guān)系,紐約城即是情人,性唾手可得。
幾乎所有人都對(duì)紐約抱有某種情懷,對(duì)中國(guó)則懷有一種近乎絕望的鄉(xiāng)愁。
我寫下我和她們的故事,希望與你一起分享我們的愛(ài)與孤獨(dú)。
ABT芭蕾舞演員,華爾街私募股權(quán)投資經(jīng)理,Parsons學(xué)生、時(shí)裝設(shè)計(jì)師,常春藤聯(lián)盟臨床心理學(xué)碩士,TomCruise愛(ài)女的鋼琴老師,酒鬼,流浪者……
你與夢(mèng)想角力,與影子競(jìng)爭(zhēng),在睡眠中行動(dòng)嗎?與瑣事較勁,永遠(yuǎn)無(wú)法成為人群中的top1%!
無(wú)論是富二代還是天才學(xué)霸,欲戴王冠,必承其重
Jenny
私募股權(quán)投資經(jīng)理
摩羯座
年齡不詳,Jenny希望保持裝嫩的權(quán)利
生于江蘇省常州
紐約時(shí)間2年
本科畢業(yè)于上海交通大學(xué)、
哥倫比亞大學(xué)金融投資MBA
現(xiàn)任紐約INVUS亞太區(qū)私募股權(quán)投資經(jīng)理
米老鼠與Prada
我特別想找到一個(gè)金融行業(yè)的女孩,能夠一字、一句、毫不質(zhì)疑、擲地有聲地說(shuō)出我不敢說(shuō)出來(lái)的欲望。關(guān)于金錢、關(guān)于男人、關(guān)于相貌、關(guān)于自身想從腳下所踩的這個(gè)地球所榨取的東西。
找到Jenny花了一番力氣。首先,我和紐約的金融圈幾乎沒(méi)有交集,朋友們介紹來(lái)的大多是男人,好不容易找到符合我要求的中國(guó)女孩,見(jiàn)面下來(lái)又不滿意。這是一件很矛盾的事,我既要求對(duì)方有骨子里的貪婪,又必須能從心底喜歡上她才愿意交往。于是就這樣在紐約尋尋覓覓了幾個(gè)月后,我爸爸突然要求我去請(qǐng)他小學(xué)同學(xué)的女兒吃飯,結(jié)果對(duì)方漂亮的妹妹不僅搶著埋了單,還介紹給我她在哥大讀MBA時(shí)的同班同學(xué),Jenny。
去見(jiàn)Jenny是一個(gè)異常炎熱的夏日周末,她約我去中城一家Pink Berry,即滿紐約遍地開花的凍優(yōu)格連鎖店,相當(dāng)于凍優(yōu)格界的麥當(dāng)勞。我一走進(jìn)門,就看到一個(gè)氣勢(shì)磅礴的中國(guó)姑娘站在柜臺(tái)前點(diǎn)單,身穿一條緊身彈力碎花U字領(lǐng)短裙,前凸后翹,烏黑的長(zhǎng)發(fā)汗淋淋地貼在白皙的后背上,每根發(fā)絲都散發(fā)著腎上腺素旺盛的金光。我在10米開外就看出這姑娘的整張臉都是整的,眼角、雙眼皮、鼻子、下巴……包括翹得夸張的胸和屁股。我已經(jīng)厭倦了威士忌吧里的商務(wù)女性,剎那間對(duì)她便墜入愛(ài)河。
我走上前和她打招呼,她開心得夸張,讓我的心情也變得超級(jí)好。我們各端了一筒凍優(yōu)格,在店里一邊挖著吃一邊聊天。近距離看,她的妝浸在汗水里化成一片,如果換作我早就不敢抬臉,但Jenny毫不在意,光芒萬(wàn)丈,自信得仿佛3分鐘前剛有一個(gè)造型團(tuán)隊(duì)幫她定過(guò)妝。
根本用不著我開口提問(wèn),Jenny自己便像機(jī)關(guān)槍掃射一樣咚咚咚講起來(lái),眉飛色舞,語(yǔ)速每秒500字,惹得鄰桌的人頻頻向我們投來(lái)不滿的目光,但Jenny一眼都沒(méi)有瞟過(guò)旁邊。被Jenny轟炸了三個(gè)小時(shí)后,我腦海中的商務(wù)女性形象被甩得無(wú)影無(wú)蹤,就她了。
從某種程度上講,Jenny是個(gè)非常普通的女孩。她和無(wú)數(shù)中國(guó)孩子一樣,來(lái)自一個(gè)普通百姓家庭,有個(gè)非常好用的腦子。但和無(wú)數(shù)孩子的不同之處在于Jenny似乎從懂事起,就非常明確自己人生的方向,并一直朝自己要的方向走,從未猶豫過(guò)。
高中以前的人生,全關(guān)乎拿到最好的成績(jī),交當(dāng)時(shí)最好的男友,做最好的女兒;高考時(shí),很明確自己要考出家鄉(xiāng)去上海;讀大學(xué)時(shí),所交往的男友要能幫她開闊眼界,畢業(yè)時(shí)對(duì)工作的要求亦很明確:最賺錢的。從第一份工作起,她便開始計(jì)劃來(lái)美國(guó)讀書,于是存錢、考GRE、積累資歷;被哥倫比亞大學(xué)錄取,來(lái)到紐約的第一天就開始為了落腳行動(dòng)起來(lái),找工作,找資源,找男友;MBA畢業(yè)時(shí),她已經(jīng)有一份在很多人看來(lái)她根本得不到的工作,亦有一份令人稱羨的感情。雖然我認(rèn)為她的整容效果仍有提升空間,但男人們似乎完全看不出來(lái),我們走在街上,不少男人對(duì)她擠眉弄眼。
Jenny對(duì)自己的外表、學(xué)歷、身份、收入、朋友、伴侶、生活狀態(tài)有著一套明確的標(biāo)準(zhǔn),并隨著自身的提升一步步提高這些標(biāo)準(zhǔn),這種品質(zhì)讓她在看似普通的人生模式中一往無(wú)前,F(xiàn)在她住在公司幫她在中城租的漂亮公寓,乘商務(wù)艙在全球各地旅行,而且這一切都是靠她自己的雙手掙來(lái)的。
有人覺(jué)得羨慕,但是任何一個(gè)背井離鄉(xiāng)的人,得到的越多,失去的也越多。Vivian不會(huì)苦著臉去講自己受的苦,她有藝術(shù)家骨子里的清高;Jenny會(huì)講,她當(dāng)笑話講,一邊自嘲一邊解圍,有生意人的圓潤(rùn),讓我聽(tīng)了不心酸,只是佩服。
很多事情Jenny做得到,不代表你我做得到。復(fù)雜的不說(shuō),簡(jiǎn)單來(lái)講比如我們也會(huì)聊到夏天了如何減肥,Jenny說(shuō)自己連續(xù)幾周不吃飯,只吃酸奶和橙子,見(jiàn)男友之前,連橙子都不吃。我看著她一尺七的腰圍,下決心如法炮制,堅(jiān)持不到4個(gè)小時(shí)便發(fā)現(xiàn)自己正坐在蛋糕房里大吃。更不要提她每天寥寥幾小時(shí)的睡眠,和上學(xué)期間沒(méi)日沒(méi)夜的論文和面試。沒(méi)有所謂舉重若輕的成就。
我在紐約見(jiàn)過(guò)許多女孩,當(dāng)然也有在中央公園聊天的經(jīng)歷,但幾乎全部是在漂亮的餐廳或咖啡館,只有Jenny一個(gè)人,第一次在凍優(yōu)格店,第二次是在一家吵得嚇人的星巴克,兩個(gè)人只能用喊的;第三次干脆連星巴克也不去了,在街角的花壇坐了三個(gè)小時(shí);第四次在她公司樓下折返走;第五次在一家上班族家庭小餐館說(shuō)到打烊;第六次……總之從沒(méi)有在正經(jīng)地方待過(guò)。Jenny完全不在乎所謂環(huán)境,她在任何條件下都能迅速進(jìn)入狀態(tài),一秒鐘都不浪費(fèi)。流浪漢在我們腦袋頂上罵街也絲毫不會(huì)影響她的邏輯,我敢肯定Jenny在菜市場(chǎng)也能把GRE考出來(lái),她是我所遇見(jiàn)過(guò)專注力最強(qiáng)的人之一,和她對(duì)話像在打仗,雙方都精神高度集中,每一秒都得到高效利用。每次去見(jiàn)Jenny,我都開心得像個(gè)學(xué)生,馬上要去聽(tīng)喜歡的老師的課。那種通過(guò)語(yǔ)言獲得力量的感覺(jué)非常好。
金融人給外界的印象多是貪婪、計(jì)較,事實(shí)上這種欲望更多是針對(duì)工作。Jenny本人是非常熱情直爽的女孩,毫不吝嗇給人幫助,辦事極度靠譜。她很忙,但會(huì)保證每周至少和我見(jiàn)一次面,從不爽約。有陣子我的皮膚不穩(wěn)定,她便寄了一套有機(jī)護(hù)膚品給我。去她家采訪拍攝時(shí),她早早給整個(gè)團(tuán)隊(duì)煮好排骨湯,擺好一桌子荔枝芒果,買了各種口味的冰激凌等著我們,讓大家非常感動(dòng)。
雖然Jenny的周薪比很多人的月薪都要高出幾倍,但她平時(shí)渾身上下一件名牌也沒(méi)有,一直穿一雙臟兮兮的坡跟夾趾涼鞋。突然有一天那雙鞋變干凈了,一問(wèn),原來(lái)是那雙實(shí)在太臟所以扔掉了,換了一雙一模一樣的新的。她總是提著一個(gè)土氣的Coach小包,里面裝著初中生才用的米老鼠紅色PVC錢包,另外一只布袋子裝著要去公司換的衣服。 我本來(lái)以為她一直都是這樣不講究的,直到去了她公司,才發(fā)現(xiàn)她的辦公室里放著一堆Prada高跟鞋和名牌套裝。之后再去她家時(shí),發(fā)現(xiàn)她有整整一衣柜從中國(guó)帶過(guò)來(lái)的定制絲綢旗袍和絲綢連衣裙,長(zhǎng)長(zhǎng)短短,花色素色,不下上百件,都是她穿去參加活動(dòng)、約會(huì)用的。原來(lái)她并不是不懂游戲規(guī)則,而是只愿把精力花在刀刃上。我認(rèn)為目前的她只是還沒(méi)有能力對(duì)這些社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)不,當(dāng)有一天她可以只穿夾趾涼鞋去參加董事會(huì)時(shí),一定會(huì)把所有Prada送給朋友。
“你與夢(mèng)想角力嗎?你與影子競(jìng)爭(zhēng)嗎?你在睡眠中行動(dòng)嗎?時(shí)間已逝去,生命不再來(lái),你與瑣事較勁,自己的愚蠢斷送了你的命運(yùn)。”①
Jenny的存在即是不斷地提醒我:不要因?yàn)槟阕约旱挠薮罃嗨湍愕拿\(yùn)。
Jenny:世界的邊界
零售業(yè)投資有這樣一個(gè)邊界理論:你去看一個(gè)商店好不好,最重要的是一進(jìn)門能不能看到邊界。如果顧客能夠看到建筑四面的墻,他便會(huì)覺(jué)得安心,就會(huì)進(jìn)來(lái)?床坏綁Φ牡曜岊櫩蛽(dān)心,他就會(huì)離開。鑒定邊界是人類本能的安全感,所以在設(shè)計(jì)店面的時(shí)候零售商一定要弄出墻,不能把貨架做到頂端,要讓你的顧客看到邊界。
讀到這個(gè)理論的時(shí)候,我就突然意識(shí)到:人生也是一樣的。如果你不知道這個(gè)世界的邊界,那么你的人生將非常盲目。
比如你是一條小魚,你覺(jué)得自己在大海里,你是不想動(dòng)的,你要節(jié)省體力、湊合浮著。但如果你發(fā)現(xiàn)自己是在一個(gè)游泳池里,你是會(huì)游的,你知道我如果努力一點(diǎn)是可以游到某個(gè)地方的。這就是邊界的意義。
我一路來(lái)到紐約,見(jiàn)過(guò)比爾?蓋茨,和巴菲特吃過(guò)飯,去過(guò)他家,就那么一個(gè)小破房子。我成為門薩會(huì)員。我自己雖然還沒(méi)有到世界頂端,但是我認(rèn)識(shí)了在世界頂端的人,知道這個(gè)世界的邊界是什么。然后我知道我的位置在哪里,知道以我的能力,可以走到哪兒。
我過(guò)去在上海認(rèn)識(shí)的人跟我講,他們覺(jué)得一年能夠賺到一百萬(wàn)的人都是有錢人。我說(shuō)那你知道賺一百萬(wàn)和賺一千萬(wàn)的差別嗎?或者身價(jià)幾億的?他們說(shuō),都是有錢人嘛,沒(méi)有差別。我覺(jué)得你在上海按理說(shuō)已經(jīng)可以看到中國(guó)的邊界了,但是事實(shí)上他們依舊不知道邊界在哪里。
我大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候,一個(gè)月收入也就一萬(wàn)多塊。于是我媽媽當(dāng)時(shí)就問(wèn)我:你看人家的房產(chǎn)中介一個(gè)月也可以掙一萬(wàn)多,你工作那么累,怎么才掙那么點(diǎn)兒錢啊?你沒(méi)有辦法跟她解釋,因?yàn)樗倪吔绾湍愕倪吔缡遣灰粯拥摹?br />
讀上海交大時(shí),我有一個(gè)室友。那個(gè)時(shí)候我爸爸生病了,我一直都要打工賺學(xué)費(fèi),所以學(xué)習(xí)也不是特別認(rèn)真。這個(gè)室友比我認(rèn)真多了,成績(jī)比我好,拿的獎(jiǎng)學(xué)金也比我多。我們之間最大的區(qū)別就是畢業(yè)了以后,雖然她也拿到了一個(gè)四大會(huì)計(jì)事務(wù)所的工作,但她沒(méi)有去,而是選擇了上海銀行。當(dāng)然,上海銀行工作穩(wěn)定,輕松,而且剛開始入行的時(shí)候兩家錢上面是差不多的但是做到現(xiàn)在,我們之間的差別就已經(jīng)很大了。
看上去似乎只是一個(gè)小小的選擇,但就像一個(gè)二叉數(shù)列,你在這個(gè)方向停滯,我一直往那個(gè)方向走,十年下來(lái)就是質(zhì)的區(qū)別。她現(xiàn)在一個(gè)月收入只有兩萬(wàn)人民幣左右,可是在她看來(lái)已經(jīng)是挺好了,在上?磥(lái)也是可以了。但偶爾她也跟我說(shuō),她對(duì)紐約很好奇,想過(guò)來(lái)看一下,但是上海銀行管得很死,她也沒(méi)有假期。我覺(jué)得她的人生好像被框死了,我絕不會(huì)想要她這樣的人生。
這就是一個(gè)選擇問(wèn)題,我覺(jué)得她可能比我聰明,只是我比她努力一點(diǎn),選擇比她勇敢一點(diǎn),而且我一直往我要的方向走。
我從沒(méi)覺(jué)得我生下來(lái)就能去哈佛、能做全人類的top 5%,我也從不會(huì)覺(jué)得人生很容易。我在江蘇常州長(zhǎng)大,和很多二代比起來(lái),我家里什么都沒(méi)有。幾年前,我媽跟我說(shuō),你的年紀(jì)這么大了,怎么還不安穩(wěn)下來(lái)?但是我從很早就知道我一定要到紐約來(lái),讀一個(gè)很好的學(xué)校,我要看看世界的頂端是什么樣子的。
我覺(jué)得我人生中所有的東西,都是要靠自己盡最大的努力才能得來(lái)的,所以我就盡自己最大的努力去爭(zhēng)取。
來(lái)紐約之前我的工作是咨詢,不是金融行業(yè),但我就是想做金融——我想做投資。大家都說(shuō)投資這個(gè)東西是最聰明的人做的事,那么如果我做了,就說(shuō)明我很聰明。在上海的時(shí)候,我讀了很多投資的經(jīng)典案例,那些投資界的故事像電影一樣跌宕起伏,特別精彩。我看到資本運(yùn)作起來(lái)的時(shí)候,可以改變整個(gè)世界。
像我這樣沒(méi)有什么才華的人,不會(huì)唱歌,不會(huì)跳舞,去超女海選都會(huì)被淘汰,那么我能做什么讓自己變得重要一點(diǎn)?
資本。
做投資是借力,把別人的錢化作自己的權(quán)力,曲線救國(guó)。以前做咨詢的時(shí)候,我們給人家一些建議,其實(shí)人家是不會(huì)真正把第三方的意見(jiàn)當(dāng)回事的。我現(xiàn)在是投資人就不一樣了,我讓你干嗎你就干嗎,我一個(gè)電話打過(guò)去只是問(wèn)一個(gè)很小的問(wèn)題,人家CEO立刻停下手上所有的事情,存在感完全不一樣。
我覺(jué)得以我的能力,身價(jià)幾十億比較難,但是身價(jià)幾千萬(wàn)是可以的。拿到幾千萬(wàn)之后,我要去哪個(gè)公司、我要做什么樣的投資、我老公要長(zhǎng)什么樣的、我小孩生了以后上什么學(xué)校,我都想得很清楚。但如果我不知道這個(gè)世界的頂端是什么樣子,如果我覺(jué)得有一百萬(wàn)就算是有錢人,那我永遠(yuǎn)是被動(dòng)的,被命運(yùn)左右。
初中、高中、大學(xué),我都是學(xué)校的四百米冠軍、八百米冠軍、一千五百米的冠軍。我不是一個(gè)爆發(fā)力很好的人,一百米跑我是拿不到前幾名的,但我很有耐力,一千五百米我可以勻速加速一直跑到最后,結(jié)束時(shí)比第二名快一圈。我喜歡跑步,你要永遠(yuǎn)去追前面的人,還要超過(guò)他。
同樣,人生就是一會(huì)兒快跑、一會(huì)兒慢跑的過(guò)程。你只要不折返到原點(diǎn),走走停停是沒(méi)問(wèn)題的。但你必須一直想著自己要做什么。你不能太功利地說(shuō)我要賺多少錢,這個(gè)會(huì)讓你永遠(yuǎn)陷在深深的自卑中。你別想著我生下來(lái)就是李嘉誠(chéng)的小孩。我不是李嘉誠(chéng)的小孩,我也做不成李嘉誠(chéng)他媽,但是我覺(jué)得我能活得比我出生的那個(gè)小城市的普通工薪階層的家庭的小孩要好很多,那就好了。
我現(xiàn)在的狀態(tài)是我當(dāng)年的朋友、鄰居、中小學(xué)同學(xué)想都不敢想的境界。但是我不會(huì)去跟他們談我的理想和生活,甚至也不會(huì)和我的家人談。我就告訴他們,我只是運(yùn)氣好罷了。
他們不能理解你付出的那些努力和痛苦——因?yàn)樗麄儧](méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界的邊界。
……