小樽的夜景,富良野的薰衣草田,美瑛的花海,摩周湖的霧,洞爺湖的煙火……北海道的廣闊大地,吸引著一批又一批的旅行者。踏上旅途的一瞬,他們便期待在不一樣的世界看到不一樣的風(fēng)景,結(jié)識新的朋友,從而獲得重返日常生活的勇氣。一篇名為《天空的彼方》的短文在旅行者間流傳,他們又會為這個(gè)沒有結(jié)局的故事,添上怎樣的不同注解呢?
湊佳苗(Minato Kanae),一九七三年生于日本廣島。幼時(shí)喜好空想,學(xué)生時(shí)代嗜讀江戶川亂步與赤川次郎的作品。畢業(yè)后曾以青年海外志愿者的身份赴湯加生活了兩年,婚后利用早晚空閑時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作。二〇〇八年的出道作《告白》席卷日本文壇,獲得第六屆書店大獎(jiǎng),超過三百萬冊的銷量令她迅速成為家喻戶曉的暢銷作家。近年的代表作有《白雪公主殺人事件》《望鄉(xiāng)》《物語終焉》《絕唱》等。
花開之丘
以薰衣草花田為背景拍照,就能證明來過富良野,不,證明來過北海道吧。
昨天下午一點(diǎn)左右,我到上富良野的日出公園看薰衣草園時(shí),覆滿薰衣草的山丘四周全是人。人山人海,人滿為患。
身上別著旅行社胸章的人們從停車場一路小跑過來,順勢爬上山丘,登上展望臺,先在公園的標(biāo)志性建筑物“愛之鐘”前拍照,再用俯視薰衣草花田的角度拍一張公園全景,然后往下走幾步,以薰衣草花田為背景拍照。之后終于能放緩步調(diào),邊眺望紫色的花海邊溜達(dá)下山,往小賣店走。買一個(gè)淡紫色的薰衣草冰淇淋,單手拿著冰淇淋再照一張,才像完成任務(wù)一樣,把照相機(jī)收進(jìn)包里,開始品嘗冰淇淋。
二十年前沒有這種冰淇淋。當(dāng)時(shí)姐姐、哥哥和我吃的都是普通的白色冰淇淋。我剛想著薰衣草是什么味道,就聽見有人說味道獨(dú)特,我點(diǎn)點(diǎn)頭,覺得這個(gè)評價(jià)還挺恰當(dāng)。
好像接下來要去動(dòng)物園,戴著胸章的人們吃完冰淇淋,就會將花田拋在腦后,頭也不回地往停車場走去。待在這里的時(shí)間還不到半小時(shí)。即便如此,他們也可以拿著照片去炫耀,證明自己來過。
終于可以拍攝沒有游客的薰衣草花田了,我剛這么想,下一撥游客又來了。那時(shí)我才意識到,自己本來想拍攝風(fēng)景,可富良野地區(qū)的日出公園是薰衣草觀光的發(fā)祥地,我白天來這里拍就是個(gè)失誤。
可就算凌晨六點(diǎn)來,也有人比我先到一步。
薰衣草種得很密,每株之間只有很小的間隔。一襲白裙的女生蹲在小路上,裙子填滿了小路旁的縫隙,一個(gè)男生從小路上用單反數(shù)碼相機(jī)對著她。兩人看起來都只有二十歲左右。
是在拍結(jié)婚照嗎,可是沒看到新郎。拍照的男性穿的是T恤和牛仔褲。是在為雜志拍照片嗎,可女生沒那么漂亮,裙子看起來也很廉價(jià)。最近流行“簡婚”,連婚紗都以簡潔款式為主,但女生穿的裙子與其說是簡潔,倒更像是自己用便宜布料做的。
當(dāng)?shù)氐乃綘I餐館想自制承辦婚宴的宣傳單,找員工來拍照,這才是最合理的解釋。
“裙子下擺鋪開的部分有點(diǎn)奇怪,還是站起來更好些吧!
男生端著相機(jī)對女生說。
“哎?那可不行。這條裙子長度就到腳踝,一站起來,我穿的涼鞋不就露出來了!
“你至少要穿雙像樣的鞋吧!
“我沒有適合長裙的鞋子啊。專門為拍照買雙鞋也太浪費(fèi)了!
“那,裙擺要是再長點(diǎn)就好了。上半部分看起來還像條裙子,下擺不就圍了一圈白布嗎?”
“沒辦法,布料不夠用了啊。下身埋在薰衣草田里,只露上半身,你就照這種感覺拍!
“說得倒簡單,沒想到薰衣草田沒多高啊!
男生對著鏡頭慢慢挪動(dòng),好像一直都找不到合適的位置。
“你站在這個(gè)位置試試!
我從他身后往小路的上坡方向走了兩米左右,站在那里對他說。
“啊?”
“這樣前后來回找距離,倒不如用廣角鏡頭拉近拍效果更好。”
“這樣。俊
男生走到我身邊,端起相機(jī)。
“啊,真的呢。眼前的薰衣草恰到好處地把腳遮住了。”
他按下快門,確認(rèn)了一下畫面,拿給我看。
“和我想的一樣。這次你別把模特放在取景器中心,在右側(cè)留出一些空白,看看拍出來效果如何。應(yīng)該能拍出薰衣草漫山遍野的感覺,讓整體構(gòu)圖更穩(wěn)定!
說完這些我有些擔(dān)心,對方也許會不高興,覺得我太多嘴,可出乎意料的是,男生把相機(jī)朝我遞了過來。
“您好像很懂?dāng)z影,方便的話,能不能幫我們拍幾張?這數(shù)碼相機(jī)是跟朋友借的,我以前從沒用過。”
“那我就試試!蔽医舆^相機(jī),邊確認(rèn)構(gòu)圖邊對焦。先拍一張人和風(fēng)景多重對焦的,再把焦點(diǎn)集中在模特身上,虛化風(fēng)景。既拍出了薰衣草的柔美,又以此襯托出了女生鮮明的五官,這張照片上的女孩子多漂亮啊。用閃光燈也不錯(cuò),能讓女生的臉顯得更明亮。
“拍成這種感覺行嗎?”
我照了十來張,把相機(jī)遞給男生。男生邊確認(rèn)照片邊發(fā)出驚嘆聲,然后跑到女生身邊。
“太厲害了,真厲害。就像專業(yè)攝影師拍的。”
女生盯著畫面,每翻一頁就發(fā)出一陣驚呼。
“這下你滿意了吧?”
“嗯。美夢成真啦!”
女生笑容滿面,用力地點(diǎn)了下頭,站起身來。
“那咱們收隊(duì)。這一大早光干這個(gè)了??”
男生嘴里抱怨,卻牽起了女生的手,看他們一起往這邊走,我點(diǎn)頭致意。女生也朝我點(diǎn)了下頭,頭上戴的白紗緞帶飄落了下來,她“啊”地叫出聲,慌忙撿起來。
“好好跟人道個(gè)謝啊!
“啊,非常感謝您!
“哪里,我才不好意思,還沒問你們的用意,就多管閑事??”
“我們不是要結(jié)婚。說起來,我們只是同班同學(xué),連男女朋友都不是。這家伙說在北海道生活期間有件特別想做的事,拜托我?guī)退!?br />
“我是北海道大學(xué)的大四學(xué)生,畢業(yè)后要回九州島的鄉(xiāng)下,這下能留下美好的回憶了。難不成,您是專業(yè)攝影師?”
“??不,只是愛好。”
“真的嗎?我還是覺得您肯定是專業(yè)的!
“給我拍出了這么美的照片,我真是太幸運(yùn)啦!”
我撓撓頭,不知怎么回答是好,這時(shí)男生說:“您是想找個(gè)沒人的時(shí)間吧。我們就不在這兒礙事啦。您請!闭f完,兩人走下了山丘。
男生在前面大步快走,女生把裙擺團(tuán)在膝蓋處,一溜兒小跑跟在他后面。紅涼鞋和裙子雖不搭,卻很可愛。
這情景讓人忍俊不禁,我端起相機(jī)拍了一張。題目呢,就叫“喂,等我一下”吧。
這片廣闊的薰衣草花田終于只屬于我一人了?膳脑捳Z卻散落在了小路上。
——您是專業(yè)攝影師?
正確的回答是,我是放棄了專業(yè)攝影師夢想的人,為了與夢想訣別才來到北海道。因?yàn),這里也是我夢想開始的地方。
我的老家在一個(gè)背山靠海的小鎮(zhèn),父母經(jīng)營一家魚糕工廠。公司很小,只有八名員工。生活雖不貧苦,卻也談不上富裕。暑假舉家出游只有那一次——那時(shí)姐姐上初二,哥哥上小學(xué)六年級,我上小學(xué)四年級。
旅游目的地的決定權(quán)在媽媽手中。本來也是因?yàn)閶寢尦楠?jiǎng)中了十萬日元,才說全家一起去旅游的。她提議去北海道,最好是富良野。因?yàn)樗矚g的電視劇《北國之戀》就是以富良野為舞臺。租來的錄影帶和電視劇都是全家一起看的,所以沒人反對。
在旅行社報(bào)了富良野-美瑛三日兩晚的旅行團(tuán),七月底,父母連同我們?nèi)齻(gè)孩子共五人,乘飛機(jī)飛往新千歲機(jī)場。這是我們?nèi)业谝淮巫w機(jī),第一次去北海道。行程第一天是從新千歲機(jī)場去札幌,參觀北海道政府、時(shí)鐘臺和大通公園等處。當(dāng)晚住在十勝岳溫泉。第二天切入主題,到富良野觀光,上午先去電視劇外景地麓鄉(xiāng),再去葡萄酒廠參觀,然后出發(fā)去日出公園。
當(dāng)我們一家看到薰衣草花田時(shí),不禁面對這片紫色花海驚呼起來,這紫色比電視里看到的濃重得多。
一直自詡為少女心的媽媽自不必說,連看似對花毫無興趣的爸爸都說“太厲害了這個(gè)”。大家都被花田所吸引。這是非日常世界的美景,人們自然會想拍照留念?稍谖壹,姐姐倒是有一本相冊,哥哥和我的照片加起來才勉強(qiáng)裝滿一本相冊,對這個(gè)僅用兩本相冊來記錄孩子成長的家庭來說,照相機(jī)是日常生活中完全用不到的工具。
既然如此,買個(gè)誰都會用的一次性相機(jī)就行了?砂职衷诔霭l(fā)前干勁十足,跟一個(gè)叫田中的人借了單反相機(jī),田中是工廠的員工,其實(shí)就是個(gè)總喜歡擺弄新設(shè)備的大叔。也許是因?yàn)榇蛄愎さ拇髬饌儼萃邪职终f“社長,要多拍幾張薰衣草的照片回來啊”,他跟人拍了胸脯,才想一定得用個(gè)好相機(jī)。
爸爸肯定認(rèn)為,這相機(jī)連那田中都會用,自己肯定也沒問題。可一站到薰衣草花田前,端起相機(jī),才發(fā)現(xiàn)怎么都對不上焦。他心想等照片洗出來沒準(zhǔn)兒就清楚了,照了兩三張薰衣草花田,然后全家人站在花田前又拍了一張,早早就完成了拍照的任務(wù)。
反倒是我們這些孩子對照相機(jī)表現(xiàn)出了更多興趣。雖然看見薰衣草花田很激動(dòng),卻也不會像媽媽那樣目不轉(zhuǎn)睛。奶油冰淇淋也吃完了,可離集合還有很長時(shí)間。先是姐姐跟父親借相機(jī),然后是哥哥照了幾張,照相機(jī)完全成為孩子們打發(fā)無聊時(shí)間的玩具了。
我當(dāng)然也躍躍欲試?砂职趾苓^分,跟我說:“把相機(jī)摔了怎么辦,還浪費(fèi)膠卷,你就站在這兒照三張吧!
被如此對待是常事,我也沒有太失落。在廚房用菜刀時(shí),放煙花時(shí),在工廠往質(zhì)量標(biāo)簽上印日期時(shí),姐姐和哥哥在跟我一樣的年紀(jì),父母都允許他們幫忙;但唯獨(dú)對我,父母都說“你還太小”,什么事都不讓我做。
我每次都心懷不滿,覺得他們太狡猾了,但在姐姐和哥哥看來,似乎我才是被偏袒的那一方。的確,我們?nèi)艘黄鹱鲎鳂I(yè),爸爸只會幫我;我們班的運(yùn)動(dòng)會和周日的參觀活動(dòng),他也肯定都參加。雖然如此??
——你呀,就是最受爸爸重視的那個(gè)。
用這句話把所有責(zé)任都推到我身上,不是很狡猾嗎?
我裝上廣角鏡頭,對著眼前的薰衣草校準(zhǔn)焦距,按下了快門。但總覺得哪里不對勁兒。
我想先拍一張公園全景,卻難以將鏡頭鎖定在一個(gè)“想在這里取景”“想把這景色永久保留”“想給別人看”的地方。十歲時(shí)頭一次用單反相機(jī)的我,學(xué)著姐姐和哥哥的樣子轉(zhuǎn)動(dòng)鏡頭,滿心期待地看著景物的變化。這里,還有那里,當(dāng)時(shí)我想拍下的景色有好多處,可現(xiàn)在卻??
以現(xiàn)在的狀態(tài)拍出的照片,就與旅行團(tuán)游客拍的紀(jì)念照沒什么區(qū)別了。或許,連紀(jì)念照都不如。
拍“證據(jù)照”為的是給別人看。
北海道真好啊。真美啊。真羨慕你啊。
為了聽對方說這些話,拍的照片不能太丑。跟別人炫耀時(shí)至少能拿得出手。
十歲的我做到了;蛟S從某種意義上來說,我是二十年前在這里第一次嶄露頭角的。
現(xiàn)在用數(shù)碼相機(jī)當(dāng)場就能確認(rèn)照片的好壞,可在二十年前,只有等照片洗出來才看得到。從北海道回來五天后,媽媽去附近的照相館取照片,我們姐弟三人和父親在家滿心期待。媽媽回來時(shí),臉上的表情明顯很失望,從信封里拿出那沓照片時(shí),我們所有人都變成了和媽媽同樣的表情。二十四張膠片,有三分之一都模糊不清。
爸爸一開始抱怨照相館洗照片的技術(shù)不行,但有三張照片證明了他是錯(cuò)的。那是色彩鮮艷、取景清晰的三張照片。
全部是我拍的。
一張是以薰衣草花田為背景,除了我以外的家人的合影,一張是薰衣草花田遍布丘陵的公園全景,還有一張是蔓延在腳下的薰衣草花的特寫——沒有出現(xiàn)一絲重影。
這三張照片按家里人頭數(shù)去增印,之后的一段時(shí)期,大家都隨身帶在包里,看見熟人就拿出來炫耀一番。
真美啊。真厲害啊。真想去看看啊。
我覺得所有稱贊都沖我而來。我拍的照片被做成明信片,放大后鑲上鏡框,擺在自家客廳和工廠辦公室里。
看到?jīng)]有自己的全家照擺放在那里,我感到很自豪。
——你家小兒子沒去嗎?
看到照片的人一般都會這么問,于是父母就會回答。
——去了。給我們拍照的,就是小兒子呢。
——那可真了不得。將來肯定能成為一名攝影師喲。
爸爸媽媽聽到這些話,不都喜形于色嗎?
——小拓呀,一定能成為攝影師。
姐姐和哥哥不也都這么說嗎?既然如此,在這個(gè)夢想即將實(shí)現(xiàn)時(shí),他們怎么能說出那句話呢。
說,讓我去繼承魚糕工廠。
好幾次,我剛要按下快門,就又來了新的游客。
是和我父母年紀(jì)相仿的一男一女。女人抱著一只茶色的博美犬,對“禁止入內(nèi)”的指示牌視而不見,自顧自地踏進(jìn)薰衣草花田,朝男人開口。
“這兒行不行。你可要等小金金沖著鏡頭時(shí)再按快門啊!
“知道,知道。”
男人這么說著,端起一個(gè)小數(shù)碼相機(jī)。
在薰衣草花田中,穿著婚紗,抱著小狗??在攝影學(xué)校,老師強(qiáng)調(diào)過好多次,拍照要有目的性。什么都不考慮,只單純?nèi)【暗脑,無論攝影者的技術(shù)多高超,也無法拍出讓人感動(dòng)的照片。
我來這里拍照的目的是什么呢?
可以說,這是一場與夢想訣別的攝影之旅嗎??
我在日出公園附近的茶餐廳吃過早飯,就出發(fā)去美瑛。和二十年前的行程一樣,那次是乘觀光巴士,這次是租車去。
在富良野盡賞薰衣草花田之美時(shí),以媽媽為中心的全家人都覺得出游的目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了九成。
剩下的就是出發(fā)去旭川,在市內(nèi)酒店住宿,多買點(diǎn)當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)。聽巴士導(dǎo)游介紹“接下來我們就要途徑美瑛,出發(fā)去旭川”時(shí),我問媽媽能不能睡覺,而身邊的姐姐和哥哥都已在酣睡之中了。
然而途徑美瑛時(shí),巴士窗外的景色讓我蒙眬的睡眼又一下子睜開了。漫山遍野的花田,不僅有薰衣草的紫色,還有紅、橙、黃、白,鮮艷奪目。我急忙搖醒姐姐和哥哥。
——真像拼布圖案一樣呢。
看得入神的媽媽說。姐姐問,那些都是什么啊。
哥哥問爸爸那些花的品種。導(dǎo)游明明講過,可爸爸半天也說不出“一串紅”“虞美人”“萬壽菊”這些花名,嘴里冒出來的盡是些土豆、蕎麥之類農(nóng)作物的花名。聽其他游客夸他厲害,他很高興地?fù)项^。
耳朵不時(shí)捕捉到那些說話聲,我的身體變成了一臺照相機(jī)。離開日出公園時(shí),爸爸把相機(jī)收進(jìn)了旅行包。我要將這些令人怦然心動(dòng)的美景盡可能多地印在腦子里,眼睛就是鏡頭,我調(diào)節(jié)遠(yuǎn)近,找到最佳角度對焦,按下了腦中的快門。
——美瑛以丘陵多而聞名。
巴士導(dǎo)游這樣講解,但大巴卻沒有停下來的意思。為什么不停車呢,為什么不讓我下車呢,我多想去用心感受這壯麗的自然景色啊。
我心生不滿,卻顧不上抱怨。窗外美麗的山丘一座接一座,讓人目不暇接。
巴士終于在一座貌似教堂的白色建筑前停下了,是一所叫“拓真館”的攝影藝術(shù)館。
——和拓真的名字不是一樣嗎?
最早注意到的是爸爸。我的名字雖讀作“TAKUMA”,但漢字和這座建筑的名字一樣,我很高興。令我震撼的是,和我同名的建筑是一家攝影藝術(shù)館。我幻想著剛才看到的景色就是自己的攝影作品,正在被展示,心里樂開了花。
原來有個(gè)和我同名的攝影師啊。聽著自己的名字在所有游客面前被提及,心里挺自豪,但“拓真館”這個(gè)名字并非來自攝影師。
攝影師的名字叫前田真三。若有人問我最尊敬的人是誰,我會毫不猶豫地說出這個(gè)名字。
前田真三出生于一九二二年,是風(fēng)景攝影的第一人。一九七七年,前田歷時(shí)三個(gè)月南北縱穿日本列島進(jìn)行拍攝,在這場攝影之旅的最后階段,他在北海道美瑛鎮(zhèn)和上富良野鎮(zhèn),也就是這一帶,發(fā)現(xiàn)了日本的新景色。后來他多次往返于這里的丘陵地帶,以人和自然交織的俊美大地為主題,發(fā)表了一系列作品。
一九八七年開設(shè)的“拓真館”里,常設(shè)展品大約有八十幅,現(xiàn)如今,每年也有三十萬人會來這里參觀。
前田真三的作品是有溫度的。我能感覺到風(fēng)起云涌,大地在呼吸。每一幅作品,我都從被攝者的角度去鑒賞,從攝影者的角度去觀察。
……