關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
生命的光影形線
本書呈現(xiàn)的是作為思想家的沈從文的真實面貌。他對人生與命運的哲理思考,予人以特別的啟迪;對人性及現(xiàn)實的批評,因其深刻的洞察力而發(fā)人深;對新中國的遙望與設(shè)計,因其赤子之心而令人感動。
埋沒一個甲子的文字!
不啻為一部靈魂自白書——你從中可以領(lǐng)略思想家沈從文的豐彩! 關(guān)于生命、關(guān)于人性、關(guān)于新中國……他探索讓人成為人的必由之路! 誠懇 真摯 犀利 深邃…… 發(fā)人之未發(fā)!
沈從文(1902—1988),原名沈岳煥,苗族,湖南鳳凰人,作家,文物研究專家,代表作有《邊城》《湘行散記》《中國古代服飾研究》等。眾所周知,沈從文先生的創(chuàng)作開創(chuàng)了中國現(xiàn)代抒情文學(xué)的新路,他對中國古代文物的精湛研究,提升了我們對文明進(jìn)程的理解水準(zhǔn)。有《沈從文全集》傳世。
第一輯我的存在為的是返照人
.1.誰的生命可以不受時間限制│原題《時間》. .2.我的人生信念的形成│原題《無從畢業(yè)的學(xué)!. .3.思索生命,將生命化零為整│原題《時空》. .4.當(dāng)因遠(yuǎn)慮而自覺同上帝爭斗│節(jié)選自《燭虛》 .5.探索“人”的靈魂深處或意識邊際│節(jié)選自《燭虛》 .6.對生命的美特具敏感│原題《潛淵》 .7.任何一種驕傲自大都無意義│節(jié)選自《青島游記》 .8.用我自己的尺寸和分量來證實價值│原題《水云》 .9.怎么說我老不進(jìn)步,還不快樂工作│原題《政治無所不在》 .10.應(yīng)該有“我”還是應(yīng)該無“我”│原題《一個人的自白》 第二輯精神的浸潤將形成未來 .1.鳳凰:游俠者精神│原題《鳳凰》 .2.童心不失�6�1信仰永存│原題《青色魘》 .3.正直而有信仰,始終相信善│原題《黑魘》 .4.教育出青年女子的自信心與自尊心│節(jié)選自《燭虛》 .5.放大女性的生命與人格│節(jié)選自《燭虛》 .6.重建民族的自尊心和自信心│節(jié)選自《綠�6�1黑�6�1灰》 .7.將生命貼近土地,單純而莊嚴(yán)│節(jié)選自《綠�6�1黑�6�1灰》 .8.年青生命傾心于實際事業(yè),便可見國家將來│節(jié)選自《綠�6�1黑�6�1灰》 .9.將精力和信心粘附到民族發(fā)展需要上去│原題《白魘》 .10.用美與愛重造我們的國家│原題《美與愛》. 第三輯我的責(zé)任也是我的權(quán)利 .1.中國實在毫無光榮出路可言│原題《“中國往何處去”》 .2.國家的悲哀在于做人沒有神圣莊嚴(yán)感│原題《找出路——新燭虛二》 .3.中國人的。菏チ藙(chuàng)造性與獨立性│原題《中國人的病》 .4.悲觀與樂觀:切不可完全浮在表面上│原題《悲觀與樂觀》 .5.讀經(jīng)不是一個孤立的問題│原題《從“小學(xué)讀經(jīng)”到“大眾語問題”的感想》 .6.讀經(jīng)與國民的道德建設(shè)│原題《論讀經(jīng)》. .7.知識階級不應(yīng)該淪落為政客的附庸│原題《讀書人的賭博》. .8.知識階級要用“意志”代替“命運”│原題《長庚》. .9.多數(shù)人觀念與真理相反│原題《生命》. .10.照我思索,能理解“我”│原題《抽象的抒情》. 第四輯國家悲劇可望明日結(jié)束 .1.中國讀書人的天真,比任何人皆多一些│原題《知識階級與進(jìn)步》 .2.“學(xué)術(shù)”或“文化”常弄得非驢非馬│原題《“五四”二十一年》 .3.國家重造,解決矛盾,還得用集團(tuán)屠殺方式?│原題《五四》 .4.五四學(xué)人大多數(shù)夠得上“君子”稱呼│原題《五四和五四人》 .5.大學(xué)忽然成為銀行辦事員的養(yǎng)成所│原題《紀(jì)念五四》 .6.大學(xué)教育培養(yǎng)的“愚”,得想法節(jié)制了│原題《窮與愚》 .7.中國談改造運動,實離不了制度化和專家化│原題《讀英雄崇拜》 .8.說到經(jīng)久,帝國還敵不過一首七言詩│原題《政治與文學(xué)》 .9.領(lǐng)導(dǎo)國家的方式完全如小買賣經(jīng)紀(jì)人│原題《性與政治》 .10.想起國家人民所遭受的苦難,不覺眼濕│原題《新黨中一個湖南鄉(xiāng)下人和一個湖南人的朋友》
中國讀書人的天真,比任何人皆多一些
若從一般物質(zhì)上著眼,人類的進(jìn)步便很顯然的陳列于吾人面前。但從理性方面說來,則所謂人類,現(xiàn)在活著的比一千年前活著的人究竟有何不同處,是不是也一般的有了多少進(jìn)步?說及時實在令人覺得極可懷疑。 假若我們承認(rèn)了理性也有進(jìn)步的可能,想取例來說明它,一個寫故事的人,自然還是引用個故事較為方便。一千四百年前,中國就有那么一個故事: 有個小小村落,距離國王的都城約三十里。既已聚集成村,自然就住了些順民,所有男女老幼,皆在四季中各盡手足之力,耕田織布為活。也按時繳納捐款,照習(xí)慣“唱戲”“求雨”“殺豬”“敬神”。照本性“哭”“笑”“相罵”或“賭咒”。那村中有一井水,味道極美,無意中被一個專向國王討好的人發(fā)現(xiàn)后,就把那井水舀上一桶,獻(xiàn)給國王。世界上作國王的,大都相差不遠(yuǎn),他的天下若從馬上得來,則莫不粗暴如同一個屠戶;他的天下若從爸爸傳來,則又莫不糊涂得同傻瓜一樣。這國王應(yīng)屬于第二種人。第一次覺得井水極好,于是就下了一個上諭,指定那村中百姓,每天輪流派出一人,盡力所及,把水挑到京城里去。國王為了一點點水還那么認(rèn)真,照例還算是那個村中百姓的光榮。 但為了這樣一擔(dān)井水,村子里每天便應(yīng)當(dāng)有一個人來回走六十里路,這人別的事自然皆不能作了。國王命令既無法反對,遵照命令又實在太折磨了那村子里的送水人,因此大家就常有怨言,且暗地里商量,討論出一個最好的方法,來逃避這差事。方法只是各人離開了這個小小村落,各到別地方去謀生。 消息為本地村長知道后,趕忙穩(wěn)住了鄉(xiāng)下人,要他們莫即搬家,等他到國王處去看看,是不是能夠為他們想得出一個更好辦法。村長見過國王稟明來意時,那國王就說:“嫌路太遠(yuǎn)?我明白了。如今我下一個命令,把三十里改為十五里,路程減半,不應(yīng)當(dāng)再說什么了吧?”(照例世界上最顢頇的國王,對于小民這樣玩把戲說謊總是極在行的。)村長便把國王的話轉(zhuǎn)述給鄉(xiāng)下人,鄉(xiāng)下人頭腦簡單,以為因此一來,三十里的路程當(dāng)真已縮短一半,故全體皆十分歡喜,就再不作遷移打算了。他們并且對于國王所給的恩惠,十分感謝,為了表示這點感謝,各人便皆在額角刻了“永作順民”四個字。 這故事說明一千四百年前,已有人感覺這些缺少理性的鄉(xiāng)下人,愚蠢得如何可笑可憐,故特別記下來,為后世啟蒙發(fā)愚之用。當(dāng)時的人雖能說出這樣故事,且明白了一個國王并不能夠把原本三十里的路程縮作十五里,但在當(dāng)時便依然有許多事盡那時的國王欺騙;同時對于國王這個名稱,也毫無一人對于它的存在有所懷疑的,F(xiàn)在就事論事,則一切已大不相同:第一件事,國王的名稱已為一些人用文字、嘴舌、力和血,把它除掉,同時附屬于那個名分下的許多壞處也沒有了。第二件事,即或有國王的地方,住在離國都三十里的鄉(xiāng)下人,已不必為國王輪流挑水了。第三件事,國王或代替國王而來的執(zhí)政者,在募捐借公債以及其他遣派國民有所擔(dān)負(fù)應(yīng)向國民說話時,也再不能用命令縮短里數(shù)一類簡單方法取信于民了。這三種事似乎皆可證明屬于人類理性的進(jìn)步,是一種確定的事實。 過去的人把命運同權(quán)力全交給天,國王既稱天,就有權(quán)柄任意處置一切。故作帝王的若本領(lǐng)好了,能負(fù)責(zé),肯作事,一切又處置得極其公平,大家就有福同享;國王若是個膿包,不能作事,或是個藝術(shù)家,不會作事,這一國秩序為軍人與政客弄壞,于是就有了黨爭同戰(zhàn)事:黨爭結(jié)果常是把若干正派的人加以放逐與殺戮,戰(zhàn)爭則戰(zhàn)事一延長,人民擔(dān)當(dāng)了那個生靈涂炭的命運,無數(shù)的生命,以及由于無數(shù)代生命思索與勞作積聚而成的一點點文化,便一古腦為革命毀了。現(xiàn)在的人民呢,雖仍然把權(quán)力交給執(zhí)政者,卻因為知識進(jìn)步了些,對于一國未來的命運,似乎常常見得十分關(guān)切。尤其是號稱知識階級的讀書人,多知道了些事情,總特別盼望自己所在的國家好些,國家局面亂糟糟到不成個樣子,他們心里是不舒服的。若我們想找尋一種理性發(fā)達(dá)的人作為代表,把這類人拿來備數(shù),自然太合式了。 不過也正因為有了這類仿佛理性充分發(fā)達(dá)的人,成為社會的中堅分子,人類理性真的是否進(jìn)步,進(jìn)步了對于—個民族又還有些什么益處,倒又成為可商量的問題了。 羅馬的滅亡不是一天一月的事,就正因為它的成立也決不是一天一月的事。壞的壞下來若已幾十年,要它好就自然也得這個數(shù)目。但一般人的感情或理性,卻常常不許他們對“時間”這種東西有何認(rèn)識。譬如在中國,提到“國家政治制度的不良”,“民族犧牲的消滅”,以及類乎此等問題時,一般人對于這些問題所引起的憂慮,憂慮中便從無時間的概念在內(nèi)。故一切改良的企圖,也常常不把必需的時間安排進(jìn)去。若這種對于“時間”的疏忽處可以稱為天真,那么,中國讀書人的天真,實在比任何種人皆多一些!正好像人人皆太天真了點,譬如國家積弱數(shù)十年,努力圖自強,應(yīng)當(dāng)二十年才有小小希望的,一個執(zhí)政者若老老實實把這個數(shù)目告給一般人,且在這個必需的時間中計劃一切,則這領(lǐng)袖除準(zhǔn)備下野以外別無其他辦法。這人下野了,代替而來的,必是個善于說話,在談話中能把二十年的時間減至最小期間的人。本來需要十年的,執(zhí)政者若說:“這件事至多需要三年,一切便可弄好!敝恍枰獔(zhí)政者把話說得極其得體,語氣又漂亮從容,對國運懷了過分關(guān)切的讀書人,就會很快樂那么自作安慰:“這好了,我們有了個好領(lǐng)袖,國家命運有了轉(zhuǎn)機(jī),知識階級的出路全有保障了!笔聦嵣,則這些人所注重的或不是“民族出路”的保障,而是“知識階級”出路的保障。所謂讀書人,學(xué)上古史,西洋文學(xué),中國文學(xué),政治,藝術(shù),哲學(xué),�6�8�6�8這一類少數(shù)的人,照例是歡喜發(fā)表意見同時也歡喜發(fā)點牢騷的。這一類社會上的中堅人物,既從自己職業(yè)上得到了生兒育女生活的憑藉,又從一國領(lǐng)袖處得到了一份說謊的安慰后,便會各自去作應(yīng)作的事情:或收集點古物,或到處托人去打聽會做飯菜的廚子,或年近半百尚懷了童心去學(xué)習(xí)跳舞,或終日無事便各處去轉(zhuǎn)述點謠言,再也不過問這個置身所在的國家一切命運了。這些人雖頭上不能發(fā)現(xiàn)什么刻好的記號,也從不為國王挑水,但這種人的天真與理性是無從并存于同一頭腦中的。 也有人說:使多數(shù)讀書人,能夠各自在職業(yè)上與嗜好上得到了生存的興味,安分自守,不亂說話,泰然坦然的吃肉喝湯打發(fā)每個日子下去,是一種國家希望進(jìn)步需要秩序時必不可少的基礎(chǔ)。故幾年來知識階級的沉靜處與頹廢處,據(jù)他們的自辯,與樂觀主義者或胡涂蛋代為說明,莫不皆以為這是國家一切事業(yè)漸上軌道的象征,其實假若這類人最低的理性,還可以許他們明白“統(tǒng)治者假若永遠(yuǎn)是一群大小軍人,日以抽收煙捐添購槍械為事,一群油滑政客,只會因循茍且支持現(xiàn)狀,一遇應(yīng)當(dāng)向國民說謊時就胡涂亂說一陣,本身只是個軍閥的清客,國家由這種人來處置,國家既無法持久,秩序進(jìn)步也永遠(yuǎn)得不到”,那么,這類書生的生活與觀念,或者也許就稍稍不同一點了。 事實上是古今作平民的,生活態(tài)度與觀念皆由于為一個天生懶于思索容易被騙的弱點所控制,照例只注意到自己今天能不能活,不大注意明天,且同時只把善于解釋政策的首領(lǐng),當(dāng)成最可靠的首領(lǐng),并不追究政策的得失,故聽謂理性的進(jìn)步,從某一點說來,我們不過指的是現(xiàn)在的無冕國王,已無方法派遣知識階級挑水,同時在任何人的額角上,看不出刻過什么顯明記號而已。 刊載于一九三三年十月二十八日天津《大公報�6�1文藝副刊》 對生命的美特具敏感 一 黃昏極美麗悅?cè)。光景清寂,極靜,獨坐小蒲團(tuán)上,望窗口微明,歐戰(zhàn)從一日起始,至今天為止,已三十天。此三十天中波蘭即已滅亡。一國家養(yǎng)兵至一百萬,一月中即告滅亡,何況一人心中所信所守,能有幾許力量,抗抵某種勢力侵入?一九三九之九月,實一值得記憶的月份。人類用雙手一頭腦創(chuàng)造出一個驚心動魄文明世界,然此文明不旋踵立即由人手毀去。人之十指,所成所毀,亦已多矣。 二 讀《人與技術(shù)》、《紅百合》二書各數(shù)章。小樓上陽光甚美,心中茫然,如一戰(zhàn)敗武士,受傷后獨臥荒草間,武器與武力已全失。午后秋陽照銅甲上炙熱。手邊有小小甲蟲爬行,耳畔聞遠(yuǎn)處尚有落荒戰(zhàn)馬狂奔,不覺眼濕。心中實充滿作戰(zhàn)雄心,又似覺一切已成過去,生命中僅殘余一種幻念,一種陳跡的溫習(xí)。 心若翻騰,渴想海邊,及海邊可能見到的一切。沙灘上為浪潮漂白的一些螺蚌殘殼,泥路上一朵小小藍(lán)花,天末一片白帆,一片紫。 房中靜極。面對窗上三角形夕陽黃光,如有所悟,亦如有所惑。 三 晴。六時即起。甚愿得在溫暖陽光下沉思,使肩背與心同在朝陽炙曬中感到灼熱。灼熱中回復(fù)清涼,生命從疲乏得到新生。久病新瘥一般新生。所思者或為陽光下生長一種造物(精巧而完美,秀與壯并之造物),并非陽光本身。或非造物,僅僅造物所遺留之一種光與影,形與線。 人有為這種光影形線而感興激動的,世人必稱之為“癡漢”。因大多數(shù)人都“不癡”,知從“實在”上討生活,或從“意義”“名分”上討生活。捕蚊捉虱,玩牌下棋,在小小得失上注意關(guān)心,引起哀樂,即可度過一生。生活安適,即已滿足;畹侥┝,倒下完畢。多數(shù)人所需要的是“生活”,并非對于“生命”具有何種特殊理解,故亦不必追尋生命如何使用,方覺更有意思。因此若有一人,超越習(xí)慣的心與眼,對于美特具敏感,自然即被稱為癡漢。此癡漢行為,若與多數(shù)人庸俗利害觀念相沖突,且成為罪犯,為惡徒,為叛逆。換言之,即一切不吉名詞無一不可加諸其身,對此符號,消極意思為“沾惹不得”,積極企圖為“與眾棄之”。然一切文學(xué)美術(shù)以及人類思想組織上巨大成就,常惟癡漢有份,與多數(shù)無涉,事情顯明而易見。 四 金錢對“生活”雖好像是必需的,對“生命”似不必需。生命所需,惟對于現(xiàn)世之光影瘋狂而已。因生命本身,從陽光雨露而來,即如火焰,有熱有光。 我如有意挫折此奔放生命,故從一切造形小物事上發(fā)生嗜好,即不能挫折它,亦可望陶冶它,羈縻它,轉(zhuǎn)變它。不知者以為留心細(xì)物,所志甚小。見聞不廣,無多大價值物事,亦如寶貝,加以重視,未免可笑。這些人所謂價值,自然不離金錢,意即商業(yè)價值。 美固無所不在,凡屬造形,如用泛神情感去接近,即無不可以見出其精巧處和完整處。生命之最大意義,能用于對自然或人工巧妙完美而傾心,人之所同。惟宗教與金錢,或歸納,或消滅。因此令多數(shù)人生活下來都庸俗呆笨,了無趣味。某種人情感或被世務(wù)所閹割,淡漠如一僵尸,或欲扮道學(xué),充紳士,作君子,深深懼怕被任何一種美所襲擊,支撐不住,必致誤事。又或受佛教“不凈觀”影響,默會《訶欲經(jīng)》本意,以愛與欲不可分,惶恐逃避,惟恐不及。像這些人,對于“美”,對于一切美物、美行、美事、美觀念,無不漠然處之,竟若毫無反應(yīng)。 不過試從文學(xué)史或美術(shù)史(以至于人類史)上加以清查,卻可得一結(jié)論,即偉人巨匠、千載宗師,無一不對于美特具敏銳感觸,或取調(diào)和態(tài)度,融匯之以成為一種思想,如經(jīng)典制作者對于經(jīng)典文學(xué)符號排比的準(zhǔn)確與關(guān)心;蚵犉浜硠,如藝術(shù)家之與美對面時從不逃避某種光影形線所感印之痛苦,以及因此產(chǎn)生佚智失理之瘋狂行為。舉凡所謂活下來“四平八穩(wěn)”人物,生存時自己無所謂,死去后他人對之亦無所謂。但有一點應(yīng)當(dāng)明白,即“社會”一物,是由這種人支持的。 五 飯后倦極。至翠湖土堤上一走。木葉微脫,紅花萎悴,水清而草亂。豬耳蓮尚開淡紫花,靜貼水面。陽光照及大地,隨陽光所及,舉目臨眺,但覺房屋人樹及一池清水,無不如相互之間,大有關(guān)系。然個人生命,轉(zhuǎn)若甚感單獨,無所皈依,亦無附麗。上天下地,粘滯不住。過去生命可追尋處,并非一堆雜著,只是隨身記事小冊三五本,名為記事,事無可記,即記下亦無可觀。惟生命形式,或可于字句間求索得到一二,足供溫習(xí)。生命隨日月交替,而有新陳代謝現(xiàn)象,有變化,有移易。生命者,只前進(jìn),不后退,能邁進(jìn),難靜止。到必需“溫習(xí)過去”,則目前情形可想而知。沉默甚久,生悲憫心。 我目前儼然因一切官能都十分疲勞,心智神經(jīng)失去靈明與彈性,只想休息。或如有所規(guī)避,即逃脫彼噬心嚼知之“抽象”。由無數(shù)造物空間時間綜合而成之一種美的抽象。然生命與抽象固不可分,真欲逃避,惟有死亡。是的,我的休息,便是多數(shù)人說的死。 六 在陽光下追思過去,儼然整個生命俱在兩種以及無數(shù)種力量中支撐抗拒,消磨凈盡,所得惟一種知識,即由人之雙手所完成之無數(shù)泥土陶瓷形象,與由上帝雙手摶泥所完成之無數(shù)造物靈魂有所會心而已。令人痛苦也就在此。人若欲貼近土地,呼吸空氣,感受幸福,則不必有如此一份知識。多數(shù)人或具有一種濃厚動物本性,如豬如狗,或雖如豬如狗,惟感情被種種名詞所閹割,皆可望從日常生活中感到完美與幸福。譬如說“愛”,這些人愛之基礎(chǔ)或完全建筑在一種“情欲”事實上,或純粹建筑在一種“道德”名分上,異途同歸,皆可得到安定與快樂。若將它建筑在一抽象的“美”上,結(jié)果自然到處見出缺陷和不幸。因美與“神”近,即與“人”遠(yuǎn)。生命具神性,生活在人間,兩相對峙,糾紛隨來。情感可輕翥高飛,翱翔天外,肉體實呆滯沉重,不離泥土。 ××說:“×××年前死得其所,是其時!奔础叭恕睂Α吧瘛钡囊庖,亦即神性必敗一個象征!痢翆嵥赖闷鋾r,因為救了一個“人”,一個貼近地面的人。但××若不死,未嘗不可以使另外若干人增加其神性。 有些人夢想生翅膀一雙,以為若生翅翼,必可輕舉,向日飛去。事實上即背上生出翅膀,亦不宜高飛。如×××。有些人從不夢想。惟時時從地面踴躍升騰,作飛起勢,飛起計。雖騰空不過三尺,旋即墮地。依然永不斷念,信心特堅。如×××。前者是藝術(shù)家,后者是革命家。但一個文學(xué)作家,似乎必需兼有兩種性格。 一九四一年八月《燭虛》
你還可能感興趣
我要評論
|