各有所長(zhǎng)　各有缺憾
——第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)札記
第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)已塵埃落定，獲獎(jiǎng)作品在線上線下的銷(xiāo)量可觀，甚至還出現(xiàn)了斷貨情況。作家獲獎(jiǎng)贏得榮耀，社會(huì)熱度自然會(huì)隨之升溫。中國(guó)是一個(gè)人口大國(guó)，人口基數(shù)很大，相對(duì)而言，文學(xué)愛(ài)好者也比較多。大多數(shù)讀者偏好閱讀長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)殚L(zhǎng)篇小說(shuō)是一種綜合性的重文體，其內(nèi)容的豐富、人物的飽滿、語(yǔ)言的張力以及思想情感的噴發(fā)，都是其他文體所難以匹敵的。對(duì)于那些真正愛(ài)好文學(xué)、理解文學(xué)的讀者而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)也比任何一種其他文體更能滿足他們對(duì)于情節(jié)、文字、社會(huì)歷史環(huán)境等全方位的閱讀訴求。當(dāng)下長(zhǎng)篇小說(shuō)作品數(shù)目繁多，質(zhì)量參差不齊，文學(xué)愛(ài)好者該如何從中擇優(yōu)閱讀，他們也希望有更權(quán)威的指導(dǎo)。評(píng)論家和媒體的推介有指導(dǎo)之意義，評(píng)獎(jiǎng)也是一種重要的引導(dǎo)方式。如果一部作品被類(lèi)似茅獎(jiǎng)這樣有口碑的文學(xué)機(jī)制所認(rèn)可，必然會(huì)在讀者中得到更多青睞，這也可以說(shuō)類(lèi)似某種意義上的“明星效應(yīng)”。雖說(shuō)作家創(chuàng)作文學(xué)作品、進(jìn)行審美創(chuàng)造、參與文化構(gòu)建、浸潤(rùn)社會(huì)生活是一個(gè)長(zhǎng)期的實(shí)踐過(guò)程，但在這個(gè)過(guò)程中，評(píng)獎(jiǎng)會(huì)帶來(lái)明顯的重要的刺激、激勵(lì)作用。
一個(gè)作家、一部作品最佳的社會(huì)效應(yīng)，我認(rèn)為是影響世道人心、提高國(guó)民的文學(xué)素養(yǎng)與文明程度。通過(guò)名家名作讓讀者感受到文學(xué)是通達(dá)美麗人生的重要橋梁，感受到一個(gè)人的生命中有沒(méi)有文學(xué)相伴其生命質(zhì)量不一樣。如果每次評(píng)獎(jiǎng)，都能使文學(xué)在人們心目中的分量有所提升，這就是茅獎(jiǎng)及茅獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的最可貴之處。
這次正式入會(huì)當(dāng)評(píng)委之前，我提前做了點(diǎn)功課，查閱了百余篇入圍本屆茅獎(jiǎng)的知名作家的相關(guān)評(píng)論文章。我注意到，大多數(shù)評(píng)論都是闡釋性的，重在闡釋作品內(nèi)容和社會(huì)影響，很少對(duì)作品的審美價(jià)值作出充分地分析評(píng)判，更鮮有評(píng)論家指出作家作品的不足之處。在我看來(lái)，文學(xué)批評(píng)僅僅停留在對(duì)作品思想內(nèi)涵的描述上是不夠的，應(yīng)該理直氣壯、旗幟鮮明地對(duì)其審美價(jià)值高低作出評(píng)判。所以，我欣賞李建軍、王彬彬、朱大可、張檸、毛尖等的文學(xué)、文化批評(píng)，他們能夠直言那些名家名作的不足之處。這樣的批評(píng)家在中國(guó)鳳毛麟角，確實(shí)難得。
有感于此，我愿把閱讀參評(píng)作品時(shí)的一些思考、一些批評(píng)意見(jiàn)，在此以札記的方式呈現(xiàn)出來(lái)，雖然匆忙浮淺，但求拋磚引玉。


一
從252部入圍作品到10部提名之作到最終的5部獲獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)名單在讀者中基本獲得認(rèn)可。可以說(shuō)，獲獎(jiǎng)作品代表了近四年來(lái)中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的較高成就，個(gè)人認(rèn)為，評(píng)委對(duì)申報(bào)作品的綜合考量大體是合格的。
從每一輪的票決來(lái)看，大多數(shù)評(píng)委一直看好格非的《江南三部曲》，差不多一路順利通關(guān)，沒(méi)有太多異議。在展現(xiàn)宏大敘事、百年歷史方面，當(dāng)代作家大都習(xí)慣于從倫理的、社會(huì)的、外部的大型歷史事件來(lái)展開(kāi)，而《江南三部曲》則更側(cè)重于從人的精神世界、內(nèi)心深處來(lái)表現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)的歷史，包括革命史，知識(shí)分子心靈的歷史。小說(shuō)大跨度地跳躍性地塑造了陸氏家族三代人中的理想主義者形象，他們?cè)陂L(zhǎng)達(dá)百年的歷史中，致力于烏托邦式的理想與實(shí)踐，豐富了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)人物形象畫(huà)廊。作家對(duì)平等、自由、社會(huì)幸福、人性都有現(xiàn)代性的審視，這是一種更詩(shī)性的因而也是更文學(xué)的觀照角度，在當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作中也有特別的意義。
王蒙的《這邊風(fēng)景》寫(xiě)于70年代，2011年才出版，拿40年前創(chuàng)作的作品參評(píng)，是它吸引眾多讀者興趣的一個(gè)新聞點(diǎn)。作家下了很多修訂的功夫，主要表現(xiàn)在兩方面：一是力圖減弱、淡化70年代的文學(xué)思維及表達(dá)方式的印記；二是在每章結(jié)尾增加了“小說(shuō)人語(yǔ)”的部分，即對(duì)當(dāng)年的寫(xiě)作做出今天的評(píng)判，有明顯的“間離效果”。作品在表現(xiàn)多民族生活的豐富性、真實(shí)性、鮮活性方面極為突出，這也是它對(duì)于當(dāng)代中國(guó)文學(xué)做出的特殊貢獻(xiàn)。
李佩甫的《生命冊(cè)》，以一個(gè)從鄉(xiāng)村走出的都市人為紐帶展開(kāi)對(duì)近30年的中國(guó)社會(huì)的描寫(xiě)，單章寫(xiě)都市，雙章寫(xiě)鄉(xiāng)村，在結(jié)構(gòu)上有新意，也增強(qiáng)了表現(xiàn)時(shí)代的力度和厚度。中國(guó)作家普遍擅長(zhǎng)寫(xiě)鄉(xiāng)村，而不太擅長(zhǎng)寫(xiě)都市，而這部作品在描寫(xiě)人物的都市生存狀態(tài)、精神狀態(tài)變化方面，同樣極具分量。
金宇澄的《繁花》，可能是在評(píng)論家及讀者當(dāng)中，認(rèn)知度最高的一部作品，被稱(chēng)之為最好的上海小說(shuō)之一及最好的城市小說(shuō)之一。它既寫(xiě)吳地，又寫(xiě)歷史現(xiàn)實(shí)，著重描述了“紅色時(shí)代”60年代和紛繁復(fù)雜的90年代。兩種時(shí)空交替十分自然，精細(xì)展現(xiàn)了上海市井生活面貌。一代人的成長(zhǎng)記憶，一座城的歷史變遷。娓娓道來(lái)，平淡而近自然，應(yīng)該說(shuō)得到了《紅樓夢(mèng)》的精髓，提升了當(dāng)代海派文學(xué)的表現(xiàn)力。
蘇童的《黃雀記》給我印象最深的是其出色的語(yǔ)言能力。通過(guò)三個(gè)關(guān)聯(lián)性強(qiáng)的主人公的故事，展開(kāi)了對(duì)上個(gè)世紀(jì)80年代生活的審視，對(duì)中國(guó)人的人性探尋。蘇童在柔潤(rùn)、溫婉的語(yǔ)言風(fēng)格基礎(chǔ)上又顯現(xiàn)了戲謔和調(diào)侃的意味，敘事繁麗、考究、別致、有詩(shī)意，情韻綿綿，值得反復(fù)回味。在我個(gè)人看來(lái)，就語(yǔ)言功力而言，《黃雀記》應(yīng)該是五部作品中最突出的一部。蘇童充分彰顯了現(xiàn)代漢語(yǔ)的魔力，在漢文學(xué)史上值得特別重視。
進(jìn)入提名但最終未獲獎(jiǎng)的另5部作品，也是各具特色，各有千秋。閻真世紀(jì)初推出的《滄浪之水》好評(píng)如潮，影響很大，他本屆的參評(píng)作品《活著之上》展現(xiàn)在當(dāng)今教育體制和學(xué)術(shù)體制之下高校教師的生態(tài)和心態(tài)，物質(zhì)的活著很艱難，精神的活著很煎熬，雙重生存窘?jīng)r，寫(xiě)得非常真切細(xì)致，可引發(fā)讀者對(duì)體制與人性的多維思考，令人警醒。范穩(wěn)的《吾血吾土》，講述西南聯(lián)大學(xué)生趙廣陵和其他同學(xué)于國(guó)家危亡之際棄筆從戎、參與抗戰(zhàn)、但在此后的歷史中命運(yùn)沉浮的故事，表現(xiàn)知識(shí)精英的家國(guó)情懷與多舛命運(yùn)。通過(guò)層層剝繭的結(jié)構(gòu)，將中國(guó)遠(yuǎn)征軍老兵與現(xiàn)代知識(shí)分子的命運(yùn)相融合，切入到了歷史的正面與背面，以過(guò)去與現(xiàn)在的反差對(duì)照，揭示了時(shí)代的荒謬、歷史的糾葛、命運(yùn)的悲壯。自可歸屬于抗戰(zhàn)題材，但又超越了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入到政治審視歷史反思層面，視角新穎，立意高遠(yuǎn)，在同類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品中是一大突破。紅柯的《喀拉布風(fēng)暴》是一部浪漫的、有血性的、有靈性的作品，延續(xù)了他探尋新疆地域風(fēng)貌與男人的野性和激情關(guān)系、以強(qiáng)悍的自然意象顯現(xiàn)生命活力的慣常風(fēng)格，表現(xiàn)了愛(ài)情至上的游牧民族的精神氣質(zhì)。對(duì)漢民族家國(guó)天下的文化而言，這是一種異質(zhì)性的個(gè)人幸福價(jià)值觀，對(duì)當(dāng)代文學(xué)中的某些柔弱的、世俗的、功利化的描寫(xiě)，是一種否定。在如今寫(xiě)實(shí)為主導(dǎo)、先鋒退隱的文壇風(fēng)向之下，他的浪漫主義沖動(dòng)尤其值得褒揚(yáng)。林白是個(gè)非常勤奮有創(chuàng)造性的作家，寫(xiě)作的路數(shù)很寬，從女性主義的個(gè)人化寫(xiě)作到底層寫(xiě)作，都體現(xiàn)了她的文學(xué)追求，在世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的每個(gè)文學(xué)段落上都有自己的貢獻(xiàn)。在我的印象中，她總是默默寫(xiě)作，不太理會(huì)寫(xiě)作之外的人和事。她的《北去來(lái)辭》寫(xiě)轉(zhuǎn)型期中國(guó)女性從鄉(xiāng)村到都市的生存狀況，通過(guò)小人物來(lái)寫(xiě)大時(shí)代，通過(guò)一些相關(guān)人物生活、命運(yùn)的變遷，反映人們心靈的變化，很有深度。徐則臣的《耶路撒冷》以幾個(gè)70后的逃離與重返故鄉(xiāng)之路為核心，表現(xiàn)當(dāng)下繁忙繁雜繁亂的生活場(chǎng)景和忐忑曖昧糾結(jié)的精神狀態(tài)，非常豐富充沛，人物很鮮活，細(xì)節(jié)很有吸引力�？梢哉f(shuō)，這是我目力所及的關(guān)于這一代人的最出色的心靈史。
除了這十部提名作品，我還認(rèn)為以下幾部也與它們不相上下，在伯仲之間。韓少功的《日夜書(shū)》應(yīng)該是他寫(xiě)知青生活的集大成作品，體現(xiàn)了作家反省記憶與遺忘、重構(gòu)歷史、連續(xù)歷史與現(xiàn)實(shí)的雄心壯志，超越了知青文學(xué)的政治敘事和倫理敘事的常態(tài)。笛安的《南方有令秧》通過(guò)400年前的幾個(gè)女性的悲劇，貞潔牌坊下的悲劇荒誕劇、節(jié)婦的凄苦和苦中作樂(lè)、纏足的陋習(xí)，揭示了傳統(tǒng)中國(guó)野蠻、落后的文化的殘忍和反人性，綿實(shí)細(xì)致、觸目驚心，有一定的歷史感和精神厚度。反映傳統(tǒng)中國(guó)文化的如此重要的題材，一直為中國(guó)文學(xué)之空白，本不正常，現(xiàn)出自于一個(gè)80后女作家之手，更令人稱(chēng)奇。寧肯的《三個(gè)三重奏》題材和處理題材的方式也很別致，兩個(gè)腐敗分子，所謂反面人物成了作品的主角。其人性下滑的軌跡清晰完整，人性的掙扎和亮點(diǎn)也處處閃現(xiàn)。人物鮮活生動(dòng)，語(yǔ)言有抓人心魂、欲罷不能的魔力。采用正文加某些注釋的方式，效仿學(xué)術(shù)著作的真實(shí)性，又不妨礙整體的藝術(shù)表達(dá)，結(jié)構(gòu)上也有創(chuàng)新。
茅獎(jiǎng)到底是中國(guó)作家獎(jiǎng)，還是漢語(yǔ)文學(xué)獎(jiǎng)？這里牽扯到一個(gè)重量級(jí)作家：嚴(yán)歌苓。她的《陸犯焉識(shí)》在歷史審視和人性拷問(wèn)方面異常出色，敘述語(yǔ)言簡(jiǎn)約潔凈、充滿張力。遺憾的是，因?yàn)閲?guó)籍問(wèn)題她沒(méi)有被推到最后一步，但也確實(shí)引發(fā)評(píng)委在這個(gè)問(wèn)題上的考量。