代后記
以生命為器
1
明晃晃的太陽(yáng)照了一整天，現(xiàn)在，天漸漸晚了。天光從藍(lán)色慢慢變成粉紅色，然后，又變成奇特的灰紫色，太陽(yáng)漸漸西沉，掉進(jìn)四合的晚霞中。
小男孩眼巴巴地望著白天在他眼前消失。
這是《風(fēng)到哪里去了》這本書(shū)的第一段。在這如此簡(jiǎn)潔清澈的語(yǔ)言里，我仿佛看見(jiàn)了每個(gè)人的一生。好作品就是這樣啊。
《風(fēng)到哪里去了》，少年兒童出版社2005年出版。美國(guó)人夏洛特*左洛托夫著，繪圖者是意大利人維塔，翻譯者是上海作家陳丹燕。
現(xiàn)在，他媽媽來(lái)向他說(shuō)晚安了。
“為什么白天會(huì)不見(jiàn)呢？”他問(wèn)媽媽。
“這樣，夜晚才能到這里來(lái)呀�！眿寢屨f(shuō)，“你看，”她指指窗外，在夜空下，梨樹(shù)梢后，他看到一彎銀白色的月亮。
“晚上就是這樣開(kāi)始的，”媽媽將手放在他肩膀上告訴他，“有月亮、星星和夜色的晚上能讓你入夢(mèng)�！�
白天走了，晚上才能來(lái)。海浪走了，貝殼才能來(lái)。陽(yáng)光走了，雨水才能來(lái)。晚上有晚上的美妙，貝殼有貝殼的美妙，雨水有雨水的美妙。如同悲傷有不同于幸福的美妙，失去有不同于得到的美妙。這樸素的邏輯中包含了多少人生的真諦啊。
“可是，白天就這樣不見(jiàn)了，太陽(yáng)到哪里去了呢？”小男孩問(wèn)。
“白天并沒(méi)有不見(jiàn)，它只是到別的地方去了。我們這里是晚上，別的地方就是白天。太陽(yáng)會(huì)到那個(gè)地方升起，沒(méi)有什么東西會(huì)永遠(yuǎn)消失的�！�
“都是這樣嗎？”小男孩問(wèn)。
“是啊”，媽媽說(shuō)，“它只是換了個(gè)地方，或者換了個(gè)樣子�！�
這是真理。但是，我曾經(jīng)是不懂得的，自然也是不相信的。
在剛開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我以為詩(shī)歌和散文不同，以為散文和小說(shuō)不同，以為小說(shuō)和詩(shī)歌不同，正如我剛開(kāi)始認(rèn)識(shí)這個(gè)世界時(shí)，以為東方和西方不同，鄉(xiāng)村和城市不同，動(dòng)物和植物不同，男人和女人不同……
——我以為所有事物之間的不同都是本質(zhì)的不同。
后來(lái)我知道，它們只是形式不同而已。在本質(zhì)上它們都一樣，只不過(guò)是換了個(gè)地方，或者換了個(gè)樣子。
小男孩躺在床上，媽媽在床邊坐著。
“那么，風(fēng)停了以后，又到哪里去了呢？”小男孩問(wèn)。
“風(fēng)停下來(lái)時(shí)，它其實(shí)是吹到別的地方，讓那兒的樹(shù)跳舞去了�！�
“那蒲公英的絨毛被風(fēng)吹到哪里去了呢？”
“帶著新的花籽飛到別家院子的草地上去了�！�
“山到了山頂以后，又到哪里去了呢？”
“下了坡，到了山谷啊�！�
……
“森林里的樹(shù)葉變了顏色，落下來(lái)了。以后呢？”
“回到了泥土里，變成長(zhǎng)了新葉的新樹(shù)啊�！�
我的祖母出生于1920年，和我相差半個(gè)世紀(jì)，她是個(gè)文盲，纏著小腳，重男輕女，每看到我上廁所的時(shí)候就要把我手里的衛(wèi)生紙揪去一塊，說(shuō)我拿得太多，是個(gè)敗家子兒。而每到秋天，生產(chǎn)隊(duì)的棉花豐收的時(shí)候，她就會(huì)在我的褲子上縫兩個(gè)大大的口袋，逼著我去偷棉花。童年記憶里，她是我在家庭里最大的仇敵。我認(rèn)為她愚昧，自私，封建，庸俗，吝嗇。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地想，長(zhǎng)大之后就離家出走，再也不回來(lái)，因?yàn)槲也幌朐倏吹剿��?br /> 漸漸長(zhǎng)大，我才知道：她曾用絕食抗拒過(guò)纏腳，她原諒了失手摔死女兒的街坊，祖父早逝之后，她把小叔撫養(yǎng)成人并給他娶妻成家，為此欠下的債還了整整十年。她是新中國(guó)成立后村里的第一任婦女主任，她積攢的土方子種類(lèi)齊全且百試不爽，她的針線女紅在方圓十里都享有盛名。她少年時(shí)有叛逆不羈，青春時(shí)有美艷浪漫，成年后堅(jiān)韌智慧，老年時(shí)慈悲寬容，我曾有的頑劣，她都有。我所期盼自己能有的美德，她也都有。隨著年齡的增長(zhǎng)，我越來(lái)越覺(jué)出自己和她的靠近，也越來(lái)越覺(jué)出自己和她的骨肉相融。這種感覺(jué)在她去世之后，尤為鮮明。她的一切細(xì)節(jié)都秘密地反芻在我的生活里，不知道什么時(shí)候就會(huì)奇襲而來(lái)，把我打個(gè)措手不及。比如，我現(xiàn)在過(guò)日子也越來(lái)越吝嗇。洗衣服的水舍不得倒掉，用來(lái)涮拖把，沖馬桶。比如，我現(xiàn)在也很庸俗，在超市買(mǎi)東西的時(shí)候總是希望能得到更多的贈(zèng)品，哪怕根本用不到……
終于明白：我和她之間，除了表象，原本也沒(méi)有什么本質(zhì)的不同。我的新貌，在某種意義上，就是她的陳顏。
“這個(gè)世界真的就是這樣循環(huán)著，沒(méi)有什么會(huì)不見(jiàn)了�！�
曾經(jīng)，我以為，人死了就死了，不會(huì)再回來(lái)。現(xiàn)在終于明白：死去的人實(shí)際上常常并沒(méi)有死去，他們也只不過(guò)是換了個(gè)地方，或者換了個(gè)樣子。他們沒(méi)有不見(jiàn)。如同祖父和父親之間，父親和兒子之間，如同姥姥和母親之間，母親和女兒之間……如同所有人的孩子和所有人孩子的孩子之間。下輩人必會(huì)在上輩人的根里成長(zhǎng)，上輩人必會(huì)在下輩人的身體里復(fù)現(xiàn)。所以我在這個(gè)小說(shuō)的最后寫(xiě)道：“活著這件原本最快的事，也因此，變成了最慢。生命將因此而更加簡(jiǎn)約，博大，豐美，深邃和慈悲。”
沒(méi)有什么會(huì)不見(jiàn)了。
上帝作證，確實(shí)如此。
2
這是一篇我等待已久的小說(shuō)。自開(kāi)始寫(xiě)作以來(lái)，我一直就想寫(xiě)寫(xiě)祖母，可是我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)不了。她在世時(shí)，我寫(xiě)不了。她去世多年之后，我依舊寫(xiě)不了。無(wú)數(shù)次做夢(mèng)夢(mèng)到她，她栩栩如生地站在我的眼前，可我就是寫(xiě)不了。直至現(xiàn)在《最慢的是活著》這篇小說(shuō)定稿已久，這里面的她，仍不是我心中最想寫(xiě)出的那個(gè)她。對(duì)于她，我始終做不到手寫(xiě)我心。
其中的緣故我心如明鏡：固然是因?yàn)槲业氖肿�，然而也是因�(yàn)樗�是那么廣大，那么深闊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我短淺的心和狹隘的筆。當(dāng)然，拋開(kāi)她對(duì)我個(gè)人的情感意義不談，我很清楚她是她那一代女人中最無(wú)奇最平凡的一個(gè)。歲月的風(fēng)霜和歷史的滄桑成就了她那一代女人的廣大和深闊，但是對(duì)這廣大和深闊，她們卻是不自知的。她們不可能意識(shí)到自己以生命為器，釀成了怎樣一壇醇酒。可是，也因此我才更心疼，更沉醉，更無(wú)法自拔。常常的，我就在她們的酒壇里浸泡著，眩暈著，難以醒來(lái)。
也曾試著用散文去寫(xiě)她。然而不行。一五一十的散文只能讓我在她的大地上行走，而她的小徑是那么多，走著走著我就會(huì)迷路。幸好還有小說(shuō)，感謝小說(shuō)，小說(shuō)顯赫的想象特權(quán)賦予了我一雙翅膀，讓我能夠在她的上空比較自由地翱翔。很慚愧，我知道自己飛得不夠高也不夠遠(yuǎn)，但只要能飛，只要能讓我粗粗俯瞰和瀏覽到她的田野，她的村莊，她的樹(shù)木，她的黑夜和黎明，她的傷痕和歡顏，我就已經(jīng)短暫地滿足了。
就文本本身來(lái)說(shuō)，我特別想解釋的只有一點(diǎn)：祖母的名字叫王玉蘭，母親的名字叫呂月英。我將二者各取一字，構(gòu)成了小說(shuō)中祖母的名字。因?yàn)樵谖倚闹�，祖母和母親并無(wú)二致。甚至，她比母親還要母親。
雖然經(jīng)過(guò)了多個(gè)回合的重組和花拼，我仍不得不承認(rèn)，這是非常切近祖母私人生活經(jīng)驗(yàn)的一次創(chuàng)作。未經(jīng)她的允許，我專(zhuān)橫地使用了文字的權(quán)力以她為藍(lán)本寫(xiě)了這個(gè)小說(shuō)，這是對(duì)她的打擾和冒犯。我知道如果她在世的話，如果她明白我在做什么的話，她是不會(huì)讓我寫(xiě)的。她會(huì)驚慌，她會(huì)羞澀，她會(huì)不知所措。所以我在此向她正式請(qǐng)求原諒——暗地里已經(jīng)道過(guò)很多次歉了。我知道：她會(huì)原諒我。因?yàn)樗�知道：我�?ài)她。
3
近年來(lái)，每次接受媒體訪談，必會(huì)談到《最慢的是活著》，有些話題挺有意思，特篩選幾則，摘錄在此。不再注明采訪者，一并致謝。
問(wèn)：在《最慢的是活著》中，您描寫(xiě)了“我”的童年時(shí)光，小說(shuō)中“我”的童年經(jīng)歷與您現(xiàn)實(shí)生活中的童年生活是否有重合之處？是怎樣的生命體驗(yàn)讓您寫(xiě)出如此溫暖的童話般的生活？請(qǐng)您談?wù)勀�的童年，以及童年時(shí)光對(duì)您文學(xué)創(chuàng)作的影響。
我的童年生活并不怎么童話，也不怎么溫暖。雖然回憶起來(lái)很溫暖，但在實(shí)際經(jīng)歷的時(shí)候是另一種滋味�！蹲盥�的是活著》里“我”的童年細(xì)節(jié)在我的童年生活中也有一些，但大部分不重合。不過(guò)有一點(diǎn)很相近：童年的我在家里也是不被特別重視和關(guān)注的，所以我在家里比較孤獨(dú)，在外面就比較野，認(rèn)同感和成就感都是在家外的世界獲得的，這些也許都是文學(xué)創(chuàng)作的潛在因子。
當(dāng)然，這個(gè)小說(shuō)里還有很多東西和我個(gè)人的經(jīng)歷有著委婉曲折的不可剝離的關(guān)系。怎么能沒(méi)有呢？往根子里挖，所有作家的寫(xiě)作都是在寫(xiě)自己。不記得是哪位作家說(shuō)過(guò)，作家所有作品里的所有人物，多少都會(huì)有代入自己的痕跡，這是一個(gè)藝術(shù)規(guī)律。從技術(shù)層面上講，這也是我喜歡使用的一個(gè)敘事手法。其實(shí)我知道有不少人看了這個(gè)小說(shuō)以后會(huì)覺(jué)得這就是喬葉自己的生活，愿意用代入感信以為真地去解讀，我從來(lái)不會(huì)因此和他們辯駁。我常常懷著一點(diǎn)兒暗暗的得意對(duì)自己解釋說(shuō)，看來(lái)你寫(xiě)得還不錯(cuò)，不是有個(gè)有趣的比喻么？好的小說(shuō)家都是騙子，也許你這就是誘騙成功。
問(wèn)：《最慢的是活著》這個(gè)小說(shuō)，讀著特別象散文，但其實(shí)它是小說(shuō)，是寫(xiě)得很有耐心的小說(shuō)。奶奶不僅僅是一個(gè)人，也是一代人，許多人認(rèn)為您通過(guò)奶奶和我，寫(xiě)了一部女性史，或者說(shuō)您想通過(guò)這部小說(shuō)構(gòu)建中國(guó)祖母的文學(xué)形象，您認(rèn)同這些說(shuō)法嗎？您是有意識(shí)地寫(xiě)作兩代女性之間的命運(yùn)和關(guān)系嗎？
我的創(chuàng)作初衷，并沒(méi)有什么女性史的概念，更沒(méi)有構(gòu)建中國(guó)祖母的文學(xué)形象這么宏大的志向。我只是想懷念我的祖母。我和祖母的感情非常深，所以一直特別想寫(xiě)一個(gè)表達(dá)祖孫關(guān)系的小說(shuō)，我想把這個(gè)小說(shuō)寫(xiě)得很有意思，希望能寫(xiě)出跟別人寫(xiě)的祖母不一樣的、獨(dú)特的祖母。這種寫(xiě)作要只屬于我的溫度、記憶和情感，某種程度上是很私人化的。不過(guò)，怎么說(shuō)呢？也許潛意識(shí)里我也有那么一點(diǎn)兒奢望或者說(shuō)野心，希望這部作品能具有更廣泛一些的意義。怎么寫(xiě)呢？我就想設(shè)計(jì)祖孫兩人看起來(lái)反差性非常大，可是內(nèi)在的沿承性又非常強(qiáng)，于外在的不一致和內(nèi)在的一致中，我想探索我們一代代人這么強(qiáng)韌地活著，生命綿延傳續(xù)的密碼究竟是什么，也想對(duì)于我們何以為生、何以為死做一點(diǎn)兒思考。我大概這樣想著，就這么寫(xiě)了。如果一定要把小說(shuō)里的“我”和我本人對(duì)照，我只能說(shuō)，二者在精神脈絡(luò)上是同胞姐妹。里面很多故事的原材料，其實(shí)是來(lái)自于別人的祖母。在寫(xiě)之前，我做過(guò)一些功課。除了閱讀之外，最重要的功課就是在豫北鄉(xiāng)下走了走，聽(tīng)許多朋友講述了他們和祖母的故事，有很多故事都非常精彩。經(jīng)過(guò)復(fù)雜的揀選和改良，我將這些故事都據(jù)為了己有。小說(shuō)發(fā)表后，很多讀者都共鳴說(shuō)看到了自己和祖母的影子，褒揚(yáng)說(shuō)小說(shuō)里的祖母形象具有高度的代表性，對(duì)此，除了向祖母?jìng)冎戮春透兄x之外，我沒(méi)有更多的話好說(shuō)。
問(wèn)：蘇珊·桑塔格曾說(shuō)：“一切藝術(shù)作品都基于某種距離，基于同被再現(xiàn)的生活現(xiàn)實(shí)拉開(kāi)一定距離，要保持這樣一定的距離，就是以藝術(shù)的面目出現(xiàn)時(shí)，必須對(duì)情緒干預(yù)和情感參與予以限制。”事實(shí)上有時(shí)候你必須跳出來(lái)，才能客觀審視，才能真正的全面和真實(shí)。我很好奇，當(dāng)你去非常貼近生活甚至浸入其中地去寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)的時(shí)候——比如《最慢的是活著》——你又如何來(lái)保證這種同生活和經(jīng)驗(yàn)的必要距離呢？
當(dāng)我要決定要寫(xiě)一個(gè)東西的時(shí)候，首先與它就有一個(gè)看和被看的關(guān)系，這個(gè)關(guān)系中肯定是有距離存在的。對(duì)這個(gè)素材的發(fā)現(xiàn)，本身就意味著距離，有距離才會(huì)發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)之后，真去寫(xiě)的時(shí)候，我就一頭扎進(jìn)去了，這時(shí)就沒(méi)距離了，或者說(shuō)我盡量讓它沒(méi)距離。當(dāng)然，你以為沒(méi)距離了，距離肯定也還存在——我想說(shuō)的是，總之，我在寫(xiě)之前首先是有一個(gè)思考、醞釀的過(guò)程。比如《最慢的是活著》，雖然和我個(gè)人的精神脈絡(luò)非常親密，但是在寫(xiě)之前我還是會(huì)理性觀照，做各種準(zhǔn)備。等動(dòng)筆的時(shí)候才會(huì)不顧一切、忘乎所以地一頭扎進(jìn)去。這和劉翔跑步差不多，在沒(méi)跑之前要進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練，要思考怎么起步怎么加速怎么跨欄，真跑起來(lái)之后就不會(huì)去想該邁左腿還是邁右腿，就是一頭扎進(jìn)去了。
在寫(xiě)《最慢的是活著》的時(shí)候我是完全扎進(jìn)去了，第一稿完成的時(shí)候哭得不行。寫(xiě)完以后出來(lái)了，出來(lái)再看就覺(jué)得彌漫得太厲害。我甚至想過(guò)放棄小說(shuō)的形式，干脆寫(xiě)一個(gè)散文算了，但后來(lái)還是決定寫(xiě)成小說(shuō)。因?yàn)槔潇o下來(lái)去想，只有小說(shuō)才可以相對(duì)的保持距離，如果是散文，寫(xiě)實(shí)性太強(qiáng)的話，對(duì)我來(lái)說(shuō)可能更難以調(diào)控。而小說(shuō)畢竟有一個(gè)虛構(gòu)的殼，能夠把素材和文本適度拉開(kāi)，這樣的寫(xiě)作也才更有張力。寫(xiě)了兩稿以后發(fā)給《收獲》，《收獲》的編輯很厲害，指出問(wèn)題說(shuō)還是寫(xiě)得過(guò)于滿了，需要?jiǎng)h減。我又改了兩稿，編輯才比較滿意。但是，隔了幾年再看它，我覺(jué)得還是太滿，還是應(yīng)該再克制的。當(dāng)然了，不能說(shuō)為了達(dá)到最好的藝術(shù)效果就把作品一直放，反復(fù)改，放上幾十年，改上幾百遍，那也太過(guò)分了。我想說(shuō)的是，保持距離確實(shí)是很重要的，當(dāng)然扎進(jìn)去也同等重要。
總的來(lái)說(shuō)小說(shuō)寫(xiě)作是一個(gè)不斷進(jìn)去和出來(lái)的過(guò)程。每個(gè)人寫(xiě)作習(xí)慣不一樣，有的人是寫(xiě)一段就出來(lái)看看，有的人是寫(xiě)完了再出來(lái)。我是大概寫(xiě)的差不多的時(shí)候就出來(lái)，出來(lái)以后放一放再看，自己審視一下，看看情感、結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言等等處理得怎么樣，盡量自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，然后自己調(diào)節(jié)自己修整。完了之后再進(jìn)去，然后再出來(lái)，大概要有這么幾次反復(fù)折騰的過(guò)程。
問(wèn)：《最慢的是活著》用看似坎坷卻滿含著溫暖的祖母與孫女的故事，抵達(dá)了一種豐富的人生意蘊(yùn)。將“粗糙”的生活鍛造出質(zhì)地是不容易的事，好的小說(shuō)就是讓世間各種事情、人物建立起一種溫潤(rùn)的飽含生命質(zhì)地的關(guān)系網(wǎng)，只有這樣才能讓小說(shuō)成為安慰人心靈的良藥。您是否是在用小說(shuō)來(lái)安慰讀者的心靈呢？
在安慰讀者之前，首先安慰的是自己。