關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
紫米(精典名家小說文庫)
《紫米》為徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說之一
十六歲的木頭逃離家鄉(xiāng)來到藍(lán)塘鎮(zhèn),與藍(lán)家長工沉禾一起看守米庫,因偶爾撞見沉禾與藍(lán)家三姨太的私情而被沉禾以照顧之名薦給三姨太當(dāng)雜役。在藍(lán)家大院,木頭見聞了許多奇怪的事情,如不問家事、終日待在巨大貓籠與貓群廝混的老爺,同時愛上同一個男人的少爺、小姐……奇怪的是沉禾,明明和三姨太相好,卻偏偏耍盡心機(jī)娶了大小姐。最終,在沉禾和小姐的婚禮禮炮聲,一顆炮彈將莊嚴(yán)的藍(lán)家大院炸成了廢墟。
★魯迅文學(xué)獎獲得徐則臣的“故鄉(xiāng)”系列小說之一,70 后一代如何表達(dá)鄉(xiāng)土
★精典名家小說文庫系列小說之一。精裝版本,著名畫家賈平西提供封面及圖書插畫,并特制精美藏書票,集文學(xué)與藝術(shù)于一體,兼具經(jīng)典性和收藏性 ★名家+名作+名畫,中國人提升文學(xué)修養(yǎng)的必讀書。
我們對自身的疑慮如此兇猛
——張艷梅對話徐則臣 尋找·發(fā)現(xiàn)·重建一個世界 張艷梅: 則臣,你是我心目中最好的70后作家,我們先來談一個形而上的問題,你理想中的文學(xué)是一種什么狀態(tài)?包括文學(xué)寫作和文學(xué)閱讀。對于個體生命而言,經(jīng)由文學(xué),我們是否能夠“把掉在地上的都重新?lián)炱饋怼保?br /> 徐則臣:謝謝梅姐鼓勵。這第一個的確是個難回答的問題,我試著把接近的動詞、名詞、形容詞和短語全用上吧。在我看來,文學(xué)的狀態(tài)應(yīng)該是:寬闊、駁雜、本色,是鮮活和入世的,骨子里頭是一雙具有反思和質(zhì)疑能力的熱眼,必須真誠。寫作和閱讀都當(dāng)如此。不管寫作還是閱讀,文學(xué)肯定是看清楚自己是誰的最佳途徑;知道“你是誰”,才能知道“你從哪里來”、“要到哪里去”,才可能“把掉在地上的都重新?lián)炱饋怼。認(rèn)了真,掉在地上的一定能撿起來。 張艷梅: 既然說到《耶路撒冷》,我們先從《耶路撒冷》談起吧。讀完這部長篇,是在北京到濟(jì)南的動車上,看到長安被帶上火車那一段,心情很復(fù)雜。后來,我在博客上貼過一段話談及,70后作家終于長大了,你們的視野,心胸和筆墨,都具有了世界意識。到世界去,雖然仍舊是朝向遠(yuǎn)方的姿態(tài),并非因為我們不在世界之內(nèi),而是我們能夠走出自己和自己腳下的陰影,有能力去建構(gòu)一個更廣大而壯闊的世界了。你曾說起過,寫作這部小說,花了六年時間,我相信,在這六年中,其實你對世界和生活的理解也在不斷深入,而你的文學(xué)表達(dá)的力量也在不斷積聚,是不是這樣呢? 徐則臣:到世界去,歸根到底是為了回到自己的世界;當(dāng)然,這一去一來,你的世界肯定跟之前不一樣了,因為你由此發(fā)現(xiàn)了更多的新東西,重新認(rèn)識之后的你的世界可能才是世界的真相!笆澜纭边@個詞用多了,可能有點繞。這小說前后折騰了六年,前三年我只做筆記,材料都準(zhǔn)備好了,但我不知道怎么寫,找不到可以把我的想法都容納進(jìn)去的結(jié)構(gòu)和路徑。2010年在美國,參加愛荷華大學(xué)的國際寫作計劃,有一天晚上失眠,在床上翻烙餅,突然腦袋里一亮,找到了小說的結(jié)構(gòu):我可以在偶數(shù)章使用不同文體的專欄。問題解決了。然后我花了整整一年的時間去采訪、思考和撰寫那十個專欄。因為小說主體故事與專欄的很多內(nèi)容糾纏在一起,寫專欄的過程同時也在加強(qiáng)我對故事和人物的理解。把想法有效地滲入進(jìn)細(xì)節(jié)然后充分地落實,這一能力也只有這幾年才有。這能力不單單是技術(shù)上的,如你所說,還是對世界和生活的認(rèn)識逐步深入的結(jié)果。2010年之前我是寫不了這個小說的,情感和思考太單薄。憋到了,才能成。 張艷梅: 小說中,初平陽的姿態(tài)是尋找,易長安的姿態(tài)是逃亡,楊杰的姿態(tài)是奔波,秦福小經(jīng)歷漫長的流浪,最終回到了家園,但是大和堂并不能永世存在,給她們母子護(hù)佑,你的很多小說都表達(dá)了一直在路上的主題,那么,這種漂泊感由何而來?又向何處生長?正如小說中所言,到世界去,那么,走出歷史、文化、時代、生存和精神暗區(qū)的道路在哪里? 徐則臣:我寫了很多出走和在路上的小說。一個作家最初的寫作可能源于一種補償心理,至少補償是他寫作的重要原因之一,F(xiàn)實里得不到的,你會在虛構(gòu)中張揚和成全自己。我從小夢想在路上,到世界去,但我又是一個膽怯的人,且多少年來受制于各種環(huán)境和條件,從沒有酣暢淋漓地出走過,也從未心無掛礙地跑遍世界,盡管現(xiàn)在我去了很多地方和國家,心里依然拘謹(jǐn)、掛礙和糾結(jié)——需要考慮的事情太多,天生就是個瞎操心的命。你想徹底又徹底不起來,那只好在小說中把自己放出去,去無限接近那個絕對的、心儀的自由和放曠。當(dāng)然,寫作日久,思索既深,很多問題會換個方式去考量。我發(fā)現(xiàn)我無法原地不動地看清自己,也無法原地不動地看清小說中的人物,我必須讓我和他們動起來,讓所有人都走出去、在路上,知道他們的去路,才可能弄清楚他們的來路,才能知道他們究竟是誰。人是無法自證的,也無法自明的,你需要他者的存在才能自我確立;換一副嗓子說話,你才能知道你的聲音究竟是什么樣。出走、逃亡、奔波和在路上,其實是自我尋找的過程。小到個人,大到國族、文化、一個大時代,有比較才有鑒別和發(fā)現(xiàn)。我不敢說往前走一定能找到路,更不敢說走出去就能確立自己的主體性,但動起來起碼是個積極探尋的姿態(tài);停下來不動,那就意味著自我拋棄和自我放棄。 張艷梅: 70后作家中,我一直對你和李浩的寫作,充滿期待,也常常思考你們的相似與差異。李浩對歷史的濃厚興趣,以及闡釋歷史和重建歷史的野心,在他的長篇新作《鏡子里的父親》中,一覽無余。你對生活的深刻理解,以及闡釋生活和重建生活的野心,在《耶路撒冷》中,同樣清晰可見。因為這兩部長篇,我覺得70后作家呈現(xiàn)出了宏大氣象,正在告別成長,開始對歷史和時代發(fā)言,這種表達(dá),嚴(yán)肅尖銳,而又真誠。其實在《耶路撒冷》中,你也寫到了文革,對于當(dāng)代小說中的歷史敘事,你怎么看?你覺得自己在面對歷史,介入歷史時,有和李浩同樣的建構(gòu)歷史的雄心壯志嗎?還是說,你更愿意在生活和生命的維度上,無限地伸展自己? 徐則臣:似乎已經(jīng)成了共識:當(dāng)代小說中能寫好當(dāng)代的并不多。其實,當(dāng)代小說中寫好歷史的也不多。在當(dāng)代寫歷史,在故事、細(xì)節(jié)和情景的意義上還原歷史現(xiàn)場也許并不難,笨功夫做足了就能八九不離十,難的是如何將當(dāng)時代的“時代感”注入進(jìn)彼時的“歷史感”,換句話說,就是:在今天如何重新敘述歷史。所有的歷史都是當(dāng)代史。重要不是故事講述的年代,而是講述故事的年代。?逻@句話應(yīng)該放在所有打算對歷史發(fā)言的作家案頭。很多大張旗鼓地從事歷史敘事的作家,“當(dāng)代感”都很成問題,如何去獲得有價值的“歷史感”?李浩對歷史的興趣是建立在他的“當(dāng)代感”和“歷史感”同時過硬的基礎(chǔ)上的,所以,他的《鏡子里的父親》我們才看好。我肯定會寫歷史,很多年前我設(shè)想我的大學(xué)專業(yè)時,除了法律,我最想進(jìn)的考古專業(yè),從來沒想過要念中文。現(xiàn)在依然保持高昂的興致,鳳凰網(wǎng)關(guān)于歷史和考古發(fā)掘的新聞,我?guī)缀趺織l都看。在正構(gòu)思的一部長篇小說里,主人公就是一個從事考古的歷史學(xué)家。此外,一個作家寫到一定程度,不可避免要觸碰歷史,因為歷史能夠給作家提供一個宏觀地、系統(tǒng)地把握世界和時間的機(jī)會,在作家個人意義上,也是一次必要的沙場秋點兵。好的歷史小說應(yīng)該是一部“創(chuàng)世紀(jì)”。 張艷梅: 從歷史我們說回到現(xiàn)實生活,你的小說基本都是現(xiàn)實題材,《耶路撒冷》中,寫到了拆遷、造假、開發(fā)等各種時代熱點話題,對于今天這個日益喧鬧的年代,寫作時,你感到最困難的是什么?世界是我們靈魂漫步的大地,還是禁閉我們心靈的龐然大物?你是以一個地質(zhì)勘探者的身份,敲打世界的每一塊石頭,還是以一個哲人的精神之旅,叩響世界的每一扇門窗,抑或是手握抒情詩人的橫笛,與世間萬物之美琴瑟和鳴?換種說法,面對生活,你更喜歡托爾斯泰式的,還是卡夫卡式的表達(dá)? 徐則臣:我寫過一部長篇小說《午夜之門》,不當(dāng)下也不很現(xiàn)實,我個人比較喜歡,但讀到的人很少,幾乎不見反響,雖然這小說還是當(dāng)時我獲華語文學(xué)傳媒大獎的獲獎作品。是否觸及熱點問題,或者是否處理重大題材,對我來說從來不是問題,題材沒有高下之分,我是否寫它們僅在于我是否對這些問題有話要說——弄明白了有話要說,弄不明白也有話要說,那我就開始寫。最困難的時候是,我知道我有話要說但我不知道如何開口。事實上我們的確面臨很多此類的問題,你可能一肚子話,就是不知道該怎么說。世界是什么?不知道我的回答是否中庸和騎墻,但我真是這么看的:有時候它鋪展在我們腳下,有時候它卷起來,把我們緊緊地幽閉其中。面對生活,我更喜歡托爾斯泰式的,寬闊和復(fù)雜對我來說是認(rèn)識和表達(dá)世界的重要標(biāo)準(zhǔn)。 張艷梅: 《耶路撒冷》寫出了一代人的生命和精神歷程。從水氣氤氳的花街,到聲浪喧囂的北京,漫長的時空里,纏繞交織著各種社會問題,各種生活經(jīng)歷,各種生命體驗,小說冷靜而又熱忱,記錄一代人的掙扎,惶惑,尋找和夢想。耶路撒冷,對于秦奶奶,或是初平陽,并沒有本質(zhì)的不同,信仰,始終是我們必須面對的最重要的人生問題。耶路撒冷,作為宗教圣地,是世界各地朝圣者心中的圣城。小說中,這四個字,是初平陽精神世界的遠(yuǎn)方,是三代人的生命回響,是人類向何處去的追問,那么,你在寫下這個小說題目的時候,內(nèi)心里有宗教這個維度嗎?秦奶奶背上的十字架,對于沒有宗教信仰的中國意味著什么? 徐則臣:耶路撒冷是三教圣城,但我更看重她作為信仰意義上的指稱。信仰和宗教是完全不同的概念。信仰更個人化,更自由也更純粹。而宗教是建立在所有成員共享的經(jīng)典傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,常常被踐行于公開的風(fēng)俗習(xí)慣中,它是集體主義的,等級、權(quán)利、秩序滲入其中,已經(jīng)意識形態(tài)化了。小說中的人物焦慮的也是信仰問題,而非宗教。秦奶奶也是,當(dāng)她只按自己理解的方式出入斜教堂時,她根本不會關(guān)心宗教到底是個什么東西。如果秦奶奶的十字架對于中國人來說,是個需要我們正視和重視的意象與隱喻,那我也希望是在信仰的意義上展開對它的理解。 張艷梅: 今年70后作家有幾部長篇小說,引起了普遍關(guān)注。除了你和李浩,還有路內(nèi)的《天使墜落在哪里》,喬葉的《認(rèn)罪書》,田耳的《天體懸浮》,弋舟的《蝌蚪》,王十月的《米島》等。路內(nèi)、弋舟和喬葉這三部長篇,都有著成長小說的影子,只不過,路內(nèi)放大了某個時代側(cè)面,弋舟拉長了生命鏡頭,喬葉寫出了歷史隱秘。為什么70后作家意識里,有那么強(qiáng)烈的罪感?這種罪感是來自于對父輩的審視和追問,還是來自于自我身份的存疑和焦慮?這幾部長篇小說,或多或少,都隱含著孤獨,絕望,漂泊,懺悔,救贖等主題。那種內(nèi)在的自罪和自證,那種基于現(xiàn)實和歷史的自我背負(fù),到底意味著什么? 徐則臣:有好幾部作品我還沒來及拜讀,有這么強(qiáng)大的共識?是不是一個巧合呢?要讓我說,更可能的原因是因為這代人都老大不小了,該到檢點自己的時候了。反思的結(jié)果肯定不會是發(fā)現(xiàn)自己原來挺是那么回事兒,而是:發(fā)現(xiàn)自己,發(fā)現(xiàn)自己這一代人原來竟有這么多、這么大的問題。我個人的感覺,這代人對父輩的審視和追問遠(yuǎn)不及對自身的疑慮來得兇猛。我們自己的生活和精神出了問題,或者說,每一代人到了這個年紀(jì),都會有類似的自我質(zhì)疑;這可能是一個人成長必經(jīng)的功課,只是這一代人的焦慮和質(zhì)疑有70后自身更顯著的特點。如果說真有這種共性,那我很高興,說明這一代人開始要集體進(jìn)入開闊、深沉的“中年寫作”了。 花街·京漂·重回精神家園 張艷梅: 對于讀者來說,小說家提供的是一座花園,還是一個迷宮,或者只是一扇門而已?在你的小說作品中,京漂系列是最受讀者歡迎的,尤其是城市中漂泊奮斗的年輕人,很容易從《啊,北京》《我們在北京相遇》《跑步穿過中關(guān)村》這一類作品中找到共鳴,也可以說,京漂系列,記錄了都市非主流年輕人的生存狀態(tài)和精神視野,近年來,也有人把這些作品放在底層敘事范疇中討論,我倒是覺得二者有著本質(zhì)不同,不是說你沒有所謂底層情懷,而是你沒有局限于底層這個社會空間結(jié)構(gòu),對于那些年輕人,你也沒有居高臨下的同情,一路寫來,反而有種聲息同在的溫暖,那么,這種漂泊者的溫暖是你的初衷嗎? 徐則臣:要讓我說出自己的愿望,我更希望能給讀者提供一個世界,單獨的、盡可能完整的、有著我獨特理解和印記的世界。我喜歡把它稱作是作家個人意義上的烏托邦。這些年寫了一些跟北京有關(guān)系的小人物的小說,無意拉著“京漂”做大旗,也沒想做什么“底層敘事”,我只是寫了我經(jīng)驗到的、思考到的生活,碰巧背景是在首都,碰巧這群人都是邊緣的小人物;我只熟悉這個城市,它是我的日常生活,我也更理解這些小人物,他們構(gòu)成了我基本的生存處境。既然水到渠成我寫了這個城市和這群人,既然我必須寫這個城市和這群人,那我就要想辦法把它寫好。我想在這些人物和故事的基礎(chǔ)上認(rèn)真探討一下,在這個時代,城市與人的關(guān)系。我相信,寫好了,它就不僅僅是一群生活在北京的邊緣小人物的故事,而是生活在這個現(xiàn)代的世界上人的故事。漂泊者的溫暖肯定是我希望表達(dá)的一個方面,作為他們中的一員——這么說一點都不矯情——我當(dāng)然希望所有人都能相依著取暖,希望告訴讀者,這個世界不管多么殘酷,不管你有多么絕望,總歸還是蘊含了某種可能性;但溫暖不會是我寫作的目的,否則我只要煽情就可以了。我想和大家一起,努力看清楚他們與這個城市的來龍去脈,努力看清楚我們是誰,從哪里來,要到哪里去。 張艷梅: 你曾經(jīng)說過,“此心不安處是吾鄉(xiāng)”,看著讓人心酸。對于當(dāng)代中國來說,故鄉(xiāng)早已淪陷,人云心安是歸處,奈何,從未有心安時,就算心安,也無歸處。故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn),而生活迫切,幾乎讓人無從安定。那么,你在京漂系列中有這種現(xiàn)實批判的隱憂嗎?讀這些作品,常常想起《北京,北京》那首歌,“人們在掙扎中相互告慰和擁抱,尋找著追逐著奄奄一息的碎夢!边@句歌詞真是傷感。那么,是不是說逃離故鄉(xiāng)的心,無法在異鄉(xiāng)安寧,本身仍舊意味著現(xiàn)代人精神尋找的漫漫長路? 徐則臣:故鄉(xiāng)不能讓人安妥,或者說,永無心安處可尋,肯定是哪個地方出了問題。其實不需要我來批判,所有人都知道這是個世道與人心都動蕩不安的時代。世界動蕩,呈現(xiàn)碎片化,個體只能復(fù)歸于個體,“告慰和擁抱”是沒有辦法的辦法。我經(jīng)常會想像十九世紀(jì)及其之前的生活,想當(dāng)然地認(rèn)為那時候人過的應(yīng)該是一種種塊狀的生活,緩慢,安穩(wěn),平靜如水。當(dāng)然這想像可能很不靠譜。但當(dāng)我的想像繼續(xù)前進(jìn),無論如何也無法把二十世紀(jì)和二十一世紀(jì)及以后的生活想像出塊狀來,世界不再平靜如水,世界被放在了火上頭,開始燒熱、翻騰、滾沸,人像分子、原子、中子一樣在這個時代的火焰上頭孤獨地東奔西跑、疲于奔命,你無法塊狀地生活,只能線性地、規(guī)則詭異地亂竄,你只能攜帶著你自己。我們的確到了這樣一個時代,我們對自己的身體無限深入的洞悉,無比發(fā)達(dá)的高科技,越發(fā)透明和平面化的世界,我們反倒成了迷失的現(xiàn)代人,因為動作過快、過大、過猛,靈魂被甩在了身外,我們必須四處去尋找。現(xiàn)代人最重大的代價,是不是就是這種“現(xiàn)代性迷失”? 張艷梅: 有一次和寧肯聊天,他說很喜歡你的花街,那種豐盈飽滿,詩意靈性,真是精彩。我每去江南,看到那些溫婉的小橋流水人家,常常想起你的《花街》《水邊書》,秀美的自然風(fēng)物,雜錯的人情世故,在水波蕩漾裊裊炊煙之中,帶給我們世外桃源的向往。不過,在這詩意的書寫中,我還是讀出了沉重的鄉(xiāng)愁。你在精神之鄉(xiāng)中構(gòu)建的青春世界,其中飽含著對成長的警覺和向往,對生活的探索與認(rèn)知,對愛的領(lǐng)悟和珍視,對世界的質(zhì)疑和理解。這些復(fù)雜的生命體驗,在審美意義上,給懷鄉(xiāng)的人以撫慰,那么,你心中的理想之鄉(xiāng)是怎樣的? 徐則臣:我經(jīng)常覺得自己很分裂,一方面向往那種古典、安妥、靜美的“故鄉(xiāng)”,一方面又不停地棄鄉(xiāng)、逃鄉(xiāng)、叛鄉(xiāng),去尋找激烈動蕩的“現(xiàn)代”生活和思考。古典的和現(xiàn)代的兩個人在我身體里打架。我努力讓他們和解,讓“審美”的能夠容納“焦慮”,讓“焦慮”也變得“審美”,但是很困難,我只好在這兩極之間輾轉(zhuǎn)糾結(jié),邊審美邊焦慮。非要描述一下我的“理想之鄉(xiāng)”,只能說,它坐落在花街通往北京的半路上。 張艷梅: 很多作家都喜歡寫自己郵票大的故鄉(xiāng)。我曾經(jīng)想做一本當(dāng)代作家人文地理圖志,包括莫言的高密東北鄉(xiāng),張煒的洼貍鎮(zhèn),賈平凹的商州,閻連科的耙耬山,孫惠芬的歇馬山莊,也包括你的花街,曉蘇的油菜坡,梁鴻的梁莊,或者也包括你的北京,王安憶、金宇澄的上海,等等,有些是真實的地域,有些是虛構(gòu)的家園,這些文化地理坐標(biāo),與福克納、馬爾克斯多少有些精神上的血緣關(guān)系,你覺得我們的寫作應(yīng)該如何在人類學(xué)視野上,超越郵票的局限,實現(xiàn)文學(xué)的世界旅行? 徐則臣:這些“文學(xué)的根據(jù)地”其實都是障眼法,沒有人只寫自己一畝三分地上的事。每一個地方最后都可能成為整個世界,就看作家的野心、視野、胸襟、氣魄和見識有多大,這個根據(jù)地的大小跟這些成正比:你有多大它就有多大。我第一篇小說寫到的花街,只有幾十米長、十來戶人家,現(xiàn)在早就拐了彎,越來越長,街上什么鋪子都有,現(xiàn)代化的、時髦的、高雅的、墮落的一應(yīng)俱全,在《耶路撒冷》中,連洋教堂和妓女紀(jì)念館都有了;原來只有幾步寬,現(xiàn)在成了旅游景點的步行街,天黑的時候還能偷偷開進(jìn)去一輛小轎車。它還會變,越來越長,越來越復(fù)雜,越來越包羅萬象,直到容納整個世界,實現(xiàn)“文學(xué)的世界旅行”。但地理意義上的大并不能說明什么,拉長了、抻開了很方便,問題是,如你所說“如何在人類學(xué)視野上”讓它豐富和復(fù)雜,這很重要。你得有不動的東西往里裝,更得有動的東西往里裝:人,時代的變遷,思想,對世界和人的洞見;否則,它最后只能成為一片迂闊的鬼城。如何讓它活起來,活得有價值,活得有意義和經(jīng)典性,只能靠作家的修為了,誰也幫不了你。 張艷梅: 我覺得寬泛地說,中國小說更關(guān)注生活,錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系,日常生活場景鋪陳,各種地方風(fēng)俗民情,有點像所謂的浮世繪;現(xiàn)代西方小說則更關(guān)注人,尤其是人的心理世界和精神世界,當(dāng)然,這么說有點以偏概全;仡^看百年中國小說中的人物,群像可以列出好多,熠熠生輝的個體形象不多。那么,小說如何能既寫好生活,又能塑造出深入人心的藝術(shù)形象?或者說,二者本來就是一體的,廣闊的世界,是沿著獨特的生命體驗和精神線索得以呈現(xiàn)的,就像你的花街和京漂系列,你寫出了作為一代人共同經(jīng)歷和面對的生活,而且?guī)е约邯毺氐纳庾R,超越了現(xiàn)實的圍困,所以,我們會記住渴望遠(yuǎn)行的陳小多和初平陽,也會記住反對虛構(gòu)歷史的易培卿,主動背負(fù)十字架的秦奶奶?說實話,我覺得易培卿和秦奶奶的形象,比那四個年輕人更吸引我,呵呵。 徐則臣:我很認(rèn)同你的說法。關(guān)注人的內(nèi)心世界是個“現(xiàn)代性”的問題,如果你不去質(zhì)疑和反思,不去探尋和追究,永遠(yuǎn)不會深入到人物內(nèi)心。中國古典文學(xué)的傳統(tǒng)是缺少“現(xiàn)代性”的,精力都放在人的世俗層面上,換句話說,小說都在人的身體之外做文章。所以永遠(yuǎn)都是煙火繁盛、紅塵滾滾,都是熱熱鬧鬧、吹吹打打,永遠(yuǎn)都是上帝視角和一動不動的長鏡頭?瓷先ト藖砣送囁R龍,但就是很少實實在在的、真真切切的、知根知底的“人”。直到現(xiàn)在,1840年之后我們“被”“現(xiàn)代性”至今,一百七十多年了,我們的文學(xué)里依然沒有很好地解決“人的內(nèi)心”的問題。當(dāng)然,我們的傳統(tǒng)有我們傳統(tǒng)的優(yōu)勢和理由,這不必說。你更喜歡易培卿和秦奶奶,我想原因可能是:我們是一代人,初平陽他們的經(jīng)驗和內(nèi)心很難對你構(gòu)成強(qiáng)大的陌生感,也缺少足夠的“歷史感”;而易培卿和秦奶奶的經(jīng)驗和內(nèi)心是有歷史深度的,自有他們的區(qū)別于我們這一代人的豐富的來龍去脈。 張艷梅: 我很喜歡你的那本《把大師掛在嘴上》,翻來覆去看了好幾遍,甚至比你的一些小說看得都認(rèn)真,其實我沒有刻意想在那里面尋找你的思想資源或者精神淵源,盡管我們這些文學(xué)研究者經(jīng)常會說,每個中國作家背后都站著一個或幾個西方作家。我倒并不想探究你究竟喜歡哪個西方作家,或者誰對你的文學(xué)創(chuàng)作影響巨大,我喜歡你隨筆中行云流水的文字,還有你說真話的那種直見性情的暢快。你感覺寫這些文字和你寫小說時的狀態(tài)有什么不同?你更喜歡哪一種寫作方式? 徐則臣:寫隨筆慢,艱難;寫小說也慢,但沒那么艱難。寫隨筆時更自信,因為不管多慢多艱難,我知道我最后總會說出一些東西來,因為只在有話要說的時候我才寫隨筆;寫小說有快感,因為有很多東西會被臨時生發(fā)出來,可以源源不斷地寫下去,有創(chuàng)造的樂趣和成就感,但因為小說、尤其長篇小說是個浩大的工程,你經(jīng)常會有要被淹沒的恐懼,會質(zhì)疑這漫山遍野的文字的意義,由此不自信。沒有比尋找不到文字的意義更讓人恐慌的事了。但也正因為這樣,我更喜歡寫小說,更曲折、更立體地逼近自己,很過癮。 張艷梅: 最后一個問題,很通俗,下一步的寫作計劃是什么?我曾經(jīng)在研究生課上說起,相比鄉(xiāng)土敘事,我們的城市敘事不夠成熟,相比歷史敘事,我們的現(xiàn)實敘事還缺少力量,那么,你未來的寫作,會側(cè)重什么?我很好奇。 徐則臣:真是問對了,我下一個小說寫的就是城市;不僅小說的標(biāo)題有城市,甚至城市本身就是一個重要主角。以后的寫作,不管是涉及現(xiàn)實、歷史還是怪力亂神,有一條不變:寫每一個小說都是要解決我的一個問題。
徐則臣,1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,文學(xué)碩士,供職于人民文學(xué)雜志社。著有《耶路撒冷》《王城如!贰兑够疖嚒贰杜懿酱┻^中關(guān)村》《青云谷童話》等。2009年赴美國克瑞頓大學(xué)做駐校作家,2010年參加愛荷華大學(xué)國際寫作計劃。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎·年度*具潛力新人獎、莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎·年度小說家獎、馮牧文學(xué)獎,被《南方人物周刊》評為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”!度绻笱┓忾T》獲魯迅文學(xué)獎短篇小說獎,同名短篇小說集《如果大雪封門》獲央視“2016中國好書”獎。長篇小說《耶路撒冷》被評為《亞洲周刊》2014年度十大小說**名,獲第五屆老舍文學(xué)獎、第六屆香港“紅樓夢獎”·決審團(tuán)獎、首屆騰訊書院文學(xué)獎。作品被翻譯成德、英、日、韓、意、蒙、荷、俄、西等十余種語言。
天一黑,老鼠就開始爬上米倉。它們排好了隊來來回回地跑,我聽得出來,腳爪撥米的細(xì)碎的聲響拉出一條線,又一條線,再拐回頭,一趟一趟地奔波。它們只是在米堆上跑著玩,嘴里根本沒叼一粒米。住在米庫里,出門就是堆得像山一樣高大的紫米,哪只老鼠也不需要把米帶進(jìn)自己的洞里。沉禾出去了,我不敢點燈,只能躺在空床板上豎直耳朵,一只耳朵聽著老鼠們忙碌地上上下下和歡快地喊叫,一只耳朵盯緊米庫的大門。沉禾出去時把門鎖上了,讓我再從里面把門插上。我不放心,又用三根木棍抵住了大門,那么大的門,一輛馬車都跑得進(jìn)來。
沉禾臨走的時候讓我早點睡,明天早上早點起來,把米倉里的老鼠屎打掃干凈。那些散落各處的老鼠屎,打掃起來真是麻煩,一不小心就混同了紫米,顏色和大小都有點像,我要在米倉里待上半天,一粒一粒把它們區(qū)分開來。我睡不著,往常的這個時候我都是和他精神抖擻地抓老鼠的。我們悄悄地從梯子上爬近米倉,我掌著燈站在梯子旁邊,沉禾揮舞著一個捕魚的網(wǎng)兜,那些肥碩的老鼠找不到梯子下倉,只好驚慌失措地鉆進(jìn)沉禾的網(wǎng)兜里。一次能抓半個口袋。沉禾喜歡聽老鼠在口袋里沉重地叫喚和奔突,那聲音聽得他心花怒放,他喜歡吃新鮮的老鼠肉。我也很高興,八角茴香煮出來的老鼠肉味道的確是美極了。 原來我當(dāng)然是不吃老鼠肉的,聽了都犯惡心。第一次沉禾騙我吃,他沒說是老鼠肉,只說是好東西,后來我就吐了。那時候我剛到米庫里來,大水和黃老大把我送過來的,他們說,我要是再待在船上,一定會死在水上的。我拉肚子,昏天黑地地拉,我也不知道為什么一天要在船舷邊上蹲那么多次,蹲到最后只好在腰上系一根繩子,以免兩腿一軟栽進(jìn)河里。的確是腿軟了,渾身上下都軟,吃什么吐什么,喝水都要拉,整個人飄飄蕩蕩的像張紙。他們就決定把我送上岸來,就是沉禾的米庫里。我不想上岸,在這個陌生的地方我只認(rèn)識大水,別人和我都沒關(guān)系。但是大水和黃老大決定把我扔下,這樣說不準(zhǔn)還能活下一條命來。我像一堆骨頭被扔到了小碼頭上,他們的船就離開了。沉禾塊頭很大,把我夾在腋下,拖著拽著弄到了米庫。 “哭什么哭,”他扔掉汗?jié)竦纳弦抡f,“死在地上總比死在水上強(qiáng)! 然后給了我一碗煮得爛熟的肉,濃郁的香味讓我的肚腸一個勁兒地擰麻花。我一臉淚水地吃下去了,吃完了沉禾說,老鼠肉味道不錯吧?我的脖子立馬伸長了,吃下去的如數(shù)吐了出來。 “不想吃?我這里就只有這東西了,不吃拉倒。” 沉禾餓了我整整一天,又端了一碗老鼠肉給我,我閉上眼,按照他的指點塞上耳朵和鼻子,咬牙切齒地吃下去。就吃下去了。然后是第二次,第三次,我終于在嘴里嘗到了和鼻子聞到的同樣的香味。然后我也出人意料地減少了拉肚子的次數(shù),慢慢地找到了身體的感覺,直到什么事都沒了。我又站直了,和好好的時候一樣。能跑能動我就想回到船上去,可是他們都不答應(yīng)了。黃老大和大水哥覺得我在船上沒什么用處,個頭那么小,看起來也就十一二歲,小屁孩能干什么。沉禾卻覺得我留在米庫大有所為,可以給他做個伴,幫他看門和抓老鼠。一個不要,一個不放,所以我就留在了米庫。 照理說,米庫里的日子還是很好過的,就是沉禾不在的時候替他看看門,晚上和他一起爬上米倉抓老鼠,最忙的也不過是清掃一下老鼠屎。很快就習(xí)慣了,還有吃老鼠肉,也習(xí)慣了。日子還不錯。就是偶爾晚上一個人待在米庫里時,聽著外面陌生的風(fēng)聲和水聲有點害怕。比如現(xiàn)在,沉禾又出去了,到鎮(zhèn)子里喝酒,賭錢,或者干其他的事。米庫外面的風(fēng)聲闊大漆黑,卷起水邊蘆葦?shù)穆曇羧缤ɡ朔瓭L,整個黑夜在我的耳朵里變得浩浩蕩蕩。我聽著米倉里的老鼠和門外的大風(fēng),開始數(shù)小魚,一條魚,兩條魚,三條魚。后來終于記不清到底數(shù)了多少條,心里迷迷糊糊地高興了一下,我知道我要睡著了,頭一歪就睡過去了。 沉禾回來已經(jīng)是后半夜,他砸門把我驚醒了。我瞇縫著眼摸黑去開門,從門外涌進(jìn)一陣風(fēng),有種刺鼻的香味。沉禾拖著腳往自己的床上走,突然停下來轉(zhuǎn)過身,把上衣撩起來送到我的鼻子底下。 “聞聞,什么味?” 我含混地說:“香。” 沉禾就笑了,擰了一下我的左腮,說:“小東西,鼻子倒靈光。他媽的,累死我了,睡覺! 米庫是藍(lán)家的,這地方叫藍(lán)塘。這個名字我在石碼頭的時候就聽過,每年端午節(jié)包粽子,婆婆都會從花街上孟彎彎家的米店里買來一碗紫米,多多少少分散地包進(jìn)十來個粽子里。這些粽子都是留給我吃的,為了能夠區(qū)分,婆婆把這些粽子包成四角狀,而不是一般的三角粽子。婆婆說,紫米好吃,咱們這地方?jīng)]有,是孟彎彎特地從很遠(yuǎn)的地方藍(lán)塘運來的,你要全吃掉,一粒米也不能剩下。我就全吃下了。 我吃完了紫米粽子,婆婆問我:“什么味?” 我吧嗒吧嗒嘴說:“好吃! 其實我也沒吃出什么特別的味道來,就是覺得它應(yīng)該好吃。那么好看的米,怎么會不好吃呢?蒸出來的紫米晶瑩透亮,像一堆剛長出來就熟了的紫葡萄。我就記住了一個叫藍(lán)塘的地方,盛產(chǎn)婆婆舍不得吃的紫米。然后在黃老大販運紫米的船上,看到一麻袋一麻袋的紫米,隔三差五就能飽飽地吃上一頓紫米飯。那么多的紫米,可惜婆婆再也吃不上了,婆婆死了。我常想象那些圓潤的紫米怎樣一顆一顆地堆積在我的肚子里,想得我心都疼了,一船又一船的紫米,能包多少個四角粽子啊,F(xiàn)在,竟然住進(jìn)了米庫里,滿屋滿眼都是紫米,一堆堆,一倉倉,每天早上,它們和老鼠屎混在一起。 聽說米庫建在水邊上是藍(lán)家老爺?shù)闹饕。藍(lán)老爺叫藍(lán)鳳之,老爺?shù)囊馑己苊鞔_,藍(lán)塘鎮(zhèn)靠在水邊,當(dāng)然要靠水吃飯,把紫米通過水路運往各地,這樣才能財源滾滾。藍(lán)老爺我沒見過,聽沉禾說,老頭子已經(jīng)老得差不多了,只會關(guān)在籠子里玩貓了。我想不出一個老頭子是如何關(guān)在籠子里和貓玩的。沉禾說,還能怎么玩,他把自己也當(dāng)成貓,一塊兒吃喝拉撒睡。這我就更想不清楚了,人怎么能和貓一起過日子呢?沉禾煩了,說我怎么知道,我要明白我不也得去籠子里跟貓睡了?他說得也對,他又不是藍(lán)老爺。沉禾的眉毛都上去了,我就不敢再問了。藍(lán)家我也沒去過,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著,離米倉不是很遠(yuǎn),能看見藍(lán)家的一群高大的房屋從眾多的矮小瘦弱的青磚灰瓦里挺身而出,沉穩(wěn)地雄踞中央。那是我見過的最氣派的屋子,看著讓我有點害怕。 米庫是藍(lán)老爺?shù),整個藍(lán)塘都是藍(lán)老爺?shù),我在船上的時候,他們都是這樣說的。他們說得有鼻子有眼的,做飯的黃毛說,藍(lán)老爺年輕的時候,在外面喝醉了酒,騎著毛驢往藍(lán)塘走。走到半路忍不住了要撒尿,就在驢身上解開褲子尿開了,一邊尿嘴里一邊咕噥,肥水不流外人田。身后的隨從就說,老爺喝多了,這不是藍(lán)塘的地界。藍(lán)老爺撒了一半停下了,我說是就是。然后接著撒完了剩下的一半。第二天藍(lán)老爺酒醒了,隨從提起這件事,藍(lán)老爺說,怎么不是?大手一揮,買。那地方就是藍(lán)塘的了。 “藍(lán)塘真是藍(lán)老爺?shù)膯?”我問沉禾?br /> “誰說的?” “人家都這么說! “說不定是誰的呢!背梁陶f,“你以為這么大的鎮(zhèn)子是個米庫呀?” “米庫是藍(lán)老爺?shù)。?br /> “誰知道呢,”沉禾抹了一把胡楂鐵青的下巴。“這年頭誰也不敢說什么是誰的。別瞎摻和,去,揀老鼠屎! 我拿著一個畚箕爬上米倉,我喜歡赤著腳踩在紫米堆里,擁擠的米摩擦著腳心,癢癢的,心里就生出吃飽了飯的幸福感。那么高的米倉,那么多的紫米,把整個大屋子都映得暗淡了。幸好陽光從天窗里進(jìn)來,照亮了像沙丘一樣堆積起來的紫米。我蹲下來,伸長脖子用手指去揀老鼠屎。米庫里養(yǎng)了無數(shù)能吃能拉的老鼠,有些刁頑的老鼠甚至把硬邦邦的小屎蛋埋進(jìn)深米里。一粒一粒地挑出來,一會兒眼就看疼了。我曾經(jīng)抱怨過,為什么不把那些該死的老鼠一口氣都打死。 “一個不剩?”沉禾看著我,眼光都有點像老鼠了!岸即蛩滥隳膩淼睦鲜笕獬?” 我就不說話了。他很喜歡吃老鼠肉,我也喜歡上了。是啊,都打死了我們吃什么呢。為了隔三差五地來上一頓美味,我們把它們都留著,用晶瑩的紫米喂飽它們,然后我一粒一粒地把它們拉下的都揀出來。 沉禾的衣服都要我來洗,沒有二話。原來是三天洗一次,因為他只有兩件可換的衣服。然后是兩天洗一次,他最近剛剛找鎮(zhèn)上的裁縫做了一件。那件衣服看起來很體面,把他整整齊齊地套在衣服里,都有點不像沉禾。有時候他自己都煩,把衣服扔給我的時候就說,隨便揉揉就行了。 我就是隨便揉揉的,更多的是隨便踩踩。我把衣服拿到河邊上,在水里涮了一下就放在青石上踩,跺著腳踩,跳起來踩。踩完了再涮涮,就洗完了。我把擰干的衣服放在鼻子底下聞聞,衣服上的香味還在。重新涮一下,再踩,擰干。然后大衣服小衣服都甩在肩膀上往回走。老遠(yuǎn)就聽到看門狗大耗子在咿咿呀呀地哼唧,接著看到一個梳著好幾根小辮子的女孩站在米庫的右邊,手里拿著一把花花綠綠的小扇子在搖擺,大耗子是沖著花扇子哼哼的。我在桑樹底下站住,一聲不吭,大耗子看見我開始往上跳,鐵鏈子抖得嘩嘩響,她轉(zhuǎn)過身看到我。 “你是誰家的小孩?”她問我。 她問我是誰家的小孩?我都快十六了!我沒理她,走到米庫寬闊的大門邊。又聞到一陣香味,終于想起來了,好像是梔子花香。有點潮濕,還有點嗆人。我把衣服抖開,湊上去聞聞,我只聞到了河水混沌的味道。 “喂,你是誰?”她又問我。 我看看她,抽了幾下鼻子,聽到米庫里響起女人咯咯咯咯的笑聲,一點一點上揚,接著慢慢歇下來。在收尾之前,從米倉的后面走出一個穿花旗袍的年輕女人,后面跟著滿臉堆笑的沉禾。我轉(zhuǎn)身就走,打算去晾衣服。 “你站住,”那女人說,沉禾跟著她來到外面!澳阏f的就是他?” “是,三太太!背梁陶f。 “多大啦?” 沉禾說:“過來!三太太問你話哪! 我轉(zhuǎn)過身,低著頭不敢說話。沉禾說:“三太太別見怪。這孩子馬上十六了,沒見過世面,膽小! “十六?我看就十一二歲吧,長得跟個小人似的! “就十六!”我說,風(fēng)送過來梔子花的香味。 “脾氣還挺倔,”那女人又笑起來,甩了甩手里的絲巾!俺梁,老爺吩咐過了,一定要把米庫看好。還有,多給這孩子吃點,十五六還像個娃娃。別讓人小看我們藍(lán)家的紫米不養(yǎng)人! 她和逗狗的女孩離開了米庫,走得裊裊娜娜,上了回鎮(zhèn)子的路。沉禾搓著手一直看她們走遠(yuǎn),然后響亮地吸了一下鼻子,對我說: “三太太。記著,以后別這么沒規(guī)矩。要說三太太好。說一遍! “三太太好! “就這樣。老爺讓三太太過來檢查我們米庫的,她很滿意! 2 陰天的時候我心情就不好,也不是不好,就是不高興,心有點沉,像那些雨前低空飛行的鳥一樣,飛得沉穩(wěn)但是飛得很荒涼。這兩天我莫名其妙地想家了,這是沉禾說的。我不知道是不是,我都沒家了,還想什么家呢。我就喜歡在陰暗的天底下坐到河邊上,一條河汊,一個為了裝運紫米修建的小碼頭,偶爾有一兩條小船從河汊經(jīng)過,多數(shù)都是打魚的,船頭站著三兩只光腦袋的魚鷹和細(xì)脖子的竹簍。那些搖船的人經(jīng)過碼頭時會向我露出牙齒笑一下,可我不認(rèn)識他們。我就那樣抱著膝蓋坐在石頭上,聽風(fēng)吹動稀疏的蘆葦蕩發(fā)出水一樣的聲音,想起婆婆、石碼頭、花街,當(dāng)然也會想起來我叔叔陳滿桌一家。叔叔滿桌、嬸嬸白皮,還有我得叫姐姐的花椒和茴香,不知他們怎么樣了。叔叔還在紅著臉喝酒嗎?白皮不知道還去不去光棍酸六的床上;ń芬藿o鶴頂?shù)哪莻男的了。誣陷我偷了手鐲的茴香,如果她還經(jīng)常爬上我家院子里的老槐樹,是不是能看見我坐在一個叫藍(lán)塘的地方的水邊上想起他們呢?婆婆墳頭上的草該黃了,藍(lán)塘的草也一天變一個樣了,所有能動的東西都在朝秋天的深處走。我還想起了老歪、林婆婆的裁縫鋪、孟彎彎的米店、麻子的豆腐店,當(dāng)然,還有花街上一到晚上妓女就在門樓底下掛起的小紅燈籠。 如果想起這些就是想家,那我就是想家了。離開石碼頭都三個多月了,現(xiàn)在的天已經(jīng)開始涼了。這些天我一有空就來到河邊上,一坐就是半天。沉禾有事就會扯起嗓子喊我,聽見了我就撒開腿往回跑,做完了事又磨磨蹭蹭地回來了。沉禾說,大水和黃老大他們的米船這兩天就該回來了。我想等大水回來了,讓他把我?guī)Щ厥a頭,我想看看,看一眼也行。這么想著,眼淚就下來了,好像我已經(jīng)看到那些房屋和樹,那些小燈籠和人。 沉禾又喊我了,我站起來,跑回米庫。 “船來了沒有?” 我搖搖頭。 他看看我,又看看天,不耐煩地說:“再不來下了雨就沒法裝米了! 我看沒什么事,轉(zhuǎn)過身又想朝河邊走。
你還可能感興趣
我要評論
|