關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
線裝的西域
《線裝的西域》以古絲綢之路源頭長安為出發(fā)點(diǎn),遍覽絲路諸多驛站,閱讀人文地理、民族風(fēng)情、歷史文化,以文學(xué)的形象,追述歷史人物及其事跡,將散軼的斷章殘簡裝訂成新的史冊,開掘山水間的歷史意蘊(yùn),詮釋文明的興衰,感嘆絲路文化的輝煌。作家以磅礴的氣勢、宏闊的視野、濃郁的感情,以史詩性的筆法,對充滿血性和苦難的古絲綢之路進(jìn)行了全景式描繪,藝術(shù)地再現(xiàn)了一幅魅力無限的畫卷!饵S土高原賦》《昨天的地平線》《解讀涼州》等,它們的內(nèi)在基點(diǎn)是對壯美的大自然風(fēng)光、宗教文化、歷史人物和古跡遺址的描寫,致力探求的則是人類生存與發(fā)展的生命原動力和苦難的宗教精神,在遼闊的背景下校點(diǎn)歷史和人物,感悟現(xiàn)實(shí)。“三關(guān)”通過對陽關(guān)、玉門關(guān)、嘉峪關(guān)物象的描寫,歷史的滄桑感縈于筆端,燃燒了浪漫主義的濃郁情懷。郭保林的文化散文被譽(yù)為“詩人、作家的文化大散文”,深受廣大讀者和評論家的喜愛。他的作品雄渾中不乏細(xì)微,蒼健中又見婉約,詩意蔥籠,文采絢麗,在探幽發(fā)微、述往思來中,使讀者盡情領(lǐng)略美的意蘊(yùn)和哲思。
作者郭保林是當(dāng)代國內(nèi)散文名家,前后有數(shù)十篇散文入選全國大中小學(xué)課本。此書是作者去年到西北采風(fēng)后完成的全新力作,所描寫的西域各地風(fēng)情人文美輪美奐,也非常符合當(dāng)前中央宣傳“一帶一路”歷史文化的指導(dǎo)精神,具有很高的社會價(jià)值。
咦呵,我的西部(代后記)
我對西部情有獨(dú)鐘。青少年時(shí)期,面對著地圖上那片廣袤的棕紅色高地,常常產(chǎn)生遼闊的想象和深沉的向往。這是片神秘的土地,這是片神圣的土地,直到上世紀(jì)90年代初,我開始了西部之旅,從1991年到2004年,十幾年間,我年年走進(jìn)大西北,有時(shí)一年兩次去西部采風(fēng),黃土高原、河西走廊、天山南北、內(nèi)蒙古草原、塔克拉瑪干大漠、柴達(dá)木盆地,還有雅魯藏布江、喜馬拉雅山山麓都留下我匆匆的履痕;戈壁、大漠、冰川、圣湖、草原、林莽這些巨大的符號,都震撼過我的心靈。我一生重要的幾部著作都是寫大西北的。 大西北是一部古老的書卷,是用羊皮紙書寫的史詩,雖然我十幾年西部采風(fēng),實(shí)際上我連部巨著的目錄都未讀完,太豐厚了,一生都不會讀出個門道。 我覺得只有大西北的曠野、戈壁、大漠和內(nèi)蒙古草原的大境界、大空間,才能容得下我一顆騷動的靈魂,鋪得開我成噸成噸的情感。1991年之夏,應(yīng)內(nèi)蒙古《草原》雜志主編丁茂、吳佩燦先生(令人悲痛的是他們已歸道山)之邀,我在草原上進(jìn)行了幾十天的采訪和體驗(yàn),我到了烏蘭察布草原、巴彥淖爾草原,到了鄂爾多斯草原,后來又到了最豐美的錫林郭勒大草原。文聯(lián)和《草原》雜志經(jīng)濟(jì)并不富裕,丁茂、吳佩燦,還有尊敬的許淇先生安排包頭國棉廠出車,每天帶著地圖旅行,我飽賞了草原無限風(fēng)光。 草原,一幅綠色的謎語,我永遠(yuǎn)猜不透它的真諦;草原,永恒的史詩,我永遠(yuǎn)讀不懂它的內(nèi)涵。 我永遠(yuǎn)忘不了在達(dá)拉特旗度過的那些美妙日子,朋友們安排了一個個項(xiàng)目,使我大開眼界,閱讀了史詩般的草原,更難忘那個樹林召之夜,朋友們?yōu)槲姨鸸爬系闹淹胛,唱起豪放?yōu)美的蒙古長調(diào),我們吃手扒肉、喝烈性酒,那真是狂歡之夜。我平素滴酒不沾,蒙古族姑娘捧著酒盅向我這“遠(yuǎn)方的客人”獻(xiàn)酒,先唱一支優(yōu)美的民歌,唱完,客人必須接過酒杯,先用無名指蘸上酒向空中彈一下,向地上彈一下,最后向胸前彈一下,天、地、人,這是祭天地之意。為了聆聽那種動人豪邁優(yōu)美的蒙古長調(diào),我竟然一連干了二十三杯酒,我從未有過如此豪情,連我自己也不知有如此大的酒量。 按照朋友的安排,我又獨(dú)自去了錫林郭勒大草原采風(fēng),在那里度過許多美麗的草晨和黃昏。晨光初露時(shí),我爬到山梁上看黎明之光瀑布般地傾瀉草地上,草原在晨霧中打著哈欠醒來;黃昏,我獨(dú)自漫步草原,看落霞滿天,草梢草葉花瓣都沾滿了動人的夕暉,一片炫目的美麗;夜幕降臨,天和地的界限模糊了,整個草原都陷入黑色的沉寂,我不感到惶恐,反而感到新鮮好奇、欣喜。草原的夜晚不僅漫長,而且廣闊,無邊無際。我孤獨(dú)地在草原上行走,腳下窸窸窣窣的草梢、草葉的聲響,還有驚動的螞蚱撲撲的奓翅聲。我甚至想到狼、狐貍等野獸,我不感到恐懼,反而感到新鮮。我坐在一座山包上,放眼茫茫的草原夜色……夜的草原是一首黑色的歌,我就是這支歌里黑色的音符。 草原是美麗的。我當(dāng)時(shí)曾想,草原倘若能折疊,我會扛起一卷帶回我的故城;草原的陽光是純凈的,倘若能剪裁,我會裁一方掛在我的窗前。 后來,我在作品中寫道:“我喜歡草原,草原的遼闊,草原的舒朗,草原的純凈,草原的漫漶。那飛翔的云,那瀟灑的風(fēng),那奔騰的馬,那如云卷般的羊群,那山嶺跳躍的線條,那河流動蕩的旋律,都透露著一種生機(jī)勃勃而坦然自信的心態(tài)!再浮躁的人、再淺薄的人走進(jìn)草原,也會變得雄沉和寧靜! 我寫草原的散文陸續(xù)發(fā)表后,著名學(xué)者散文家林非先生立即撰文高度評價(jià),文章以書信形式發(fā)表在《文匯報(bào)》上,引起社會震動。結(jié)集為《一半是藍(lán)一半是綠》,著名評論家馮牧先生為此書撰寫序言,給以高度評價(jià),他熱情地寫道:“他寄情……山川、草原與大漠,同時(shí)也寄情于歷史;他時(shí)時(shí)都追求著一種蒼茫浩渺的歷史感,豪邁、激越、高昂乃至于悲壯的感情”,并舉例《草原夜牧》,引用原文:“月亮越升越高……草原在月亮的懷抱里有點(diǎn)激動,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,又小心翼翼,一動不動,唯恐失去月光的愛撫?諝馔该、新鮮、溫暖,飽蘊(yùn)著濃馥的花香和濕潤的夜的氣息……天空變得深邃、明麗、純凈。蒼茫的草原,迷離的月色,遠(yuǎn)處帳包里的燈光,近處草叢中的流螢,明明滅滅,閃閃爍爍,誘人,使人產(chǎn)生許多聯(lián)想;古老的傳說,美麗的故事,怪誕的傳奇,也一齊涌上心頭,讓人甜蜜,讓人惶恐。幾只夜鳥悠然劃過夜空。鳴叫著飛向遠(yuǎn)處,裊裊余音失落在草叢。一只野兔受驚,撲地躥出草窩,在月光下一躍一躍地逃遁而去。蟲聲依然唧唧,小河依然汩汩,像情人絮語,傾吐著無盡的浪漫! 馮牧先生熱情稱贊:“這就是這位詩人氣質(zhì)的作家筆下的草原夜色!瘪T牧先生的序言以《讀郭保林散文新作》為題發(fā)表在1994年4月28日《文藝報(bào)》上。 當(dāng)散文集《一半是藍(lán)一半是綠》的樣書剛寄達(dá)濟(jì)南,我從郵局取回,還未來得及分贈朋友們,接到上面通知,要我去西藏采訪“黨員干部的楷模孔繁森”,寫一部長篇報(bào)告文學(xué)。真是天賜良機(jī),我對西藏早已心馳神往,那片神山圣水曾經(jīng)使我產(chǎn)生幾多迷離的夢幻。第二天我便隨記者采訪團(tuán)飛往拉薩。 我們先是飛到成都,飛機(jī)到雙流機(jī)場,已是黃昏,在機(jī)場賓館休息一夜,黎明時(shí)分起飛,經(jīng)過兩個多小時(shí),飛機(jī)降落在貢嘎機(jī)場。時(shí)間仍是黎明,好像時(shí)間停滯了,成了一個概念,當(dāng)太陽在西部高原升起時(shí),那真是綺麗璀璨動人的景觀,我曾經(jīng)在一篇散文中寫道:“令我咋舌的是高原的太陽,那光芒簡直是用純金鍛造的,黃澄澄、金錚錚、亮晶晶,明麗、鮮艷、純貞。我還未見過世上有如此美麗動人的陽光,沒有污染、不摻任何雜質(zhì)的陽光!還有天空是那樣藍(lán),藍(lán)得令人難以置信,藍(lán)得像走進(jìn)真理的終極! 拉薩海拔三千七百米,我們一進(jìn)拉薩就出現(xiàn)了高原反應(yīng),頭暈、頭疼,甚至嘔吐,食欲不振,頭重腳輕,走起路來,兩腿軟軟的、顫顫的。晚上睡不著覺,因?yàn)檠鯕獯⒎敲咳艘恢唬砸浑x開氧氣袋,就憋得難受。我推開窗子,窗外空氣好一點(diǎn),時(shí)至冬天,卻又寒冷,開上一會兒,只好關(guān)上。睡不著,我就坐著吸煙,一支接一支,直至天明,一分鐘也沒睡成。按照慣例,外地人來拉薩必須靜休一個星期,適應(yīng)環(huán)境后,方能開始工作。 我們采訪時(shí)間有限,滿打滿算只有八天,孔繁森事跡特別突出,他三次援藏,一次在崗巴縣當(dāng)副縣長,一次在拉薩當(dāng)市委副書記,最后擔(dān)任阿里地委書記,常年在高原缺氧極端惡劣環(huán)境中工作。他愛民、甘當(dāng)人民公仆的精神感動了成千上萬的藏族同胞。除召開座談會,介紹他的事跡,我們還要到他生前工作的地方采訪。我們乘車到墨竹工卡、貢嘎縣、日喀則,墨竹工卡當(dāng)時(shí)還是個荒涼的小縣城,沒有樓房,一兩條街道,像個大村莊。接著我又去貢嘎縣采訪,進(jìn)牧家,進(jìn)帳篷,還沿著雅魯藏布江,在喜馬拉雅山大峽谷里穿行,道路崎嶇,險(xiǎn)崖巉巖,雄勢滔滔的巖石,炫示著莊嚴(yán)的沉默、肅穆的喧囂;斑斑駁駁的色塊彌漫著恐怖氛圍,令人感到一種悲愴、蒼涼。雅魯藏布江在深山峽谷中咆哮奔騰,蒼鷹在空中盤旋,巖羊在山腰間跳躍。深褐色的巖石,石縫里長著駱駝草、索索柴,已至冬天還有星星點(diǎn)點(diǎn)的野花。天空湛藍(lán),大塊的白云、靜靜地伏在天幕上。曠達(dá)、寥廓、蒼茫,那云彩多么高傲、狂妄而自尊,獨(dú)占著天宇的廣闊! 我乘車顛簸在峽谷中,我感到莫名其妙,我們怎么會來到這里?是夢是幻?還是佛祖在冥冥中給我下了一道神諭?這真是地圖上那片棕紅色高地嗎?童年時(shí)代,我就讀過它,夢幻過它。讀過巍峨雄渾的喜馬拉雅山,讀過激流湍急的雅魯藏布江,讀過紅山之巔的天宮玉殿的布達(dá)拉宮,讀過文成公主和松贊干布的故事…… 我們?nèi)ミ^海拔四千六百米的崗巴,在那里更是荒涼、荒蕪、荒蠻,好像走在另一個星球上,沒有樹、沒有草、沒有綠色,只有風(fēng)在呼嘯、不時(shí)發(fā)出尖厲的吼叫,像億萬匹雄獅在峽谷中咆哮。陽光洶涌澎湃,恣情縱橫,氣勢磅礴。高原的陽光成了一曲震天撼地的《英雄》樂章。 當(dāng)然,這短短的七八天我們不可能去阿里,冬天阿里大雪封山,阿里來拉薩不能乘小矯車,必須乘大卡車,七天七夜才能到達(dá)拉薩,直到我們將告別西藏,離上飛機(jī)還有四五個小時(shí),阿里的有關(guān)人士才來到拉薩市委,他們向我們講述了孔繁森的故事,并放了錄像。使我們一睹阿里大自然風(fēng)光,也更加深了對孔繁森在西藏生活的了解。 經(jīng)過三個月的奮筆疾書,我寫了部三十一萬字的《高原雪魂——孔繁森》,書一出版立即產(chǎn)生了巨大的社會反響,新華社發(fā)了通稿,在北京召開座談會,新聞聯(lián)播做報(bào)道,全國各大媒體陸續(xù)發(fā)表評論,選載、連載,中央人民廣播電臺著名播音員虹云和方明配樂播送全文,西藏人民廣播電臺還譯成藏文播放。 《高原雪魂——孔繁森》出版不久,也是1996年,我又有機(jī)會去西部采訪,此次去新疆塔里木采訪石油天然氣開發(fā)公司,在死亡之!死敻纱竽瑢懸徊糠从呈凸と祟}材的長篇報(bào)告文學(xué)。石油、天然氣,對我是極其生疏的領(lǐng)域,是一次新的挑戰(zhàn)。我滿懷信心地西去塔里木。 這是我生命冊頁上最難忘的一章。塔里木盆地五十六萬平方公里,塔克拉瑪干大沙漠三十五萬平方公里,沙山、沙丘、沙溝,起伏跌宕,涌涌蕩蕩,無邊無涯,人稱“死亡之!。這里氣候干燥,每年六月至九月,地表溫度高達(dá)七十多攝氏度,空氣溫度五十多攝氏度,更可怕的是風(fēng)暴,從三月到十月,是風(fēng)季,沙塵暴刮起來,天昏地暗,沙丘流動,一切重新洗牌,沙凹變成金字塔的沙山,沙山削為平地。沒有綠色,沒有飛鳥,更無走獸,一片死亡的沉寂。 早在1895年,瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定曾騎著駱駝在維吾爾族人的引導(dǎo)下橫穿千百年來無人涉足的大沙漠,差一點(diǎn)葬身沙海。1950年,新中國剛成立,政府組織地質(zhì)隊(duì)員,幾百只駱駝在大漠勘探石油天然氣,直到上個世紀(jì)70年代才發(fā)現(xiàn)油礦和油氣田。于是在改革開放后的80年代,從全國各大油田調(diào)來六萬石油大軍開發(fā)和開采。我去采訪時(shí),已開采了九年。這真是老虎吃天,無從下口,我對石油、地質(zhì)勘探,無點(diǎn)滴知識,指揮部給送來一沓《中國石油報(bào)》和《塔里木石油報(bào)》合訂本,我日夜翻閱,從中獲得了地質(zhì)勘探和鉆井采油等基本常識。我開始采訪,到天山腳下采訪地質(zhì)隊(duì)員,他們頂風(fēng)冒沙,在戈壁灘上“拉線”,荒山野嶺,連片樹蔭也沒有,烈日當(dāng)空,曬得人頭暈,而沙石又熱得燙人,環(huán)境艱苦,超出想象,夜晚又寒氣逼人,住在小小的帳篷里,既不擋風(fēng),又不避寒,后半夜往往凍醒,風(fēng)大了連帳篷都刮得無影無蹤。我采訪了數(shù)以百計(jì)的物探隊(duì)員、鉆井工人,采訪了參加塔里木石油會戰(zhàn)的許多干部、科學(xué)家、科技工作者和青年學(xué)生,我?guī)Щ貛资f字的采訪筆記和近百萬字的相關(guān)資料。我的采訪本夾雜著大漠的飛沙,天山、昆侖山的煙塵,戈壁灘焦干的氣息,還有黑色石油濃郁的芳馨……當(dāng)我鋪開稿紙,寫這些為共和國尋找太陽的人時(shí),我常常激動不已,墨到淋漓、情到熱烈時(shí),那簡直在燃燒,筆飛墨舞,一口氣完成了三十七萬字,展示了一代石油人“特別能吃苦,特別能戰(zhàn)斗,特別能奉獻(xiàn)”的精神風(fēng)貌。 《塔克拉瑪干:紅黃黑》出版后,在北京召開研討會,各大媒體都給予報(bào)道并紛紛發(fā)表書評,中央人民廣播電臺由虹云、方明全文配樂播送,時(shí)過兩年北京出版社又再版此書。此書也獲得多種獎項(xiàng)。 后來應(yīng)約百花文藝出版社,我去寧夏采風(fēng),受到寧夏文聯(lián)熱情接待,在地方史專家張樹林先生的陪伴下,我走遍寧夏大地,黃土高原的序篇就寫在寧夏這片土地上。古老的母親河裂地而來,呼嘯而去,北有賀蘭(山),南有六盤(山),騰格里沙漠伸出長長的舌頭,舔噬著這方山野,黃河擦肩而過,古長城縱橫盤桓,人稱寧夏是“長城博物館”,烽燧、垛堞毗連,賀蘭山的巖畫、戈壁灘上的西夏王陵,西海固的干旱,沙坡頭綠濤翻騰,這斑駁陸離的色塊,這多種文化的融匯(伊斯蘭文化、西夏文化、邊塞文化、黃河文化),閃爍寧夏大地絢麗燦爛的文明之光。 我曾在騰格里沙漠看見一支駝隊(duì),駱駝們高昂著頭、微瞇著眼,艱難執(zhí)著地跋涉在風(fēng)沙線上,前面是蒼蒼茫茫,背后是莽莽蒼蒼。單調(diào)?轁。孤寂。但它們?nèi)匀话苍敹鴪?jiān)定地前進(jìn)。這是大漠最為精彩的一幅插圖,當(dāng)微風(fēng)把駝鈴的重奏送進(jìn)耳鼓——此時(shí),我真正地感到了生命的激情、生命的力量、生命的莊嚴(yán)! 我曾經(jīng)說過:“西部是詩,是苦難鑄就的史詩。西部是一片壯美而豐富、蒼涼而又渾厚的土地。西部是曾經(jīng)擁有輝煌而又失輝煌的土地!币惶ど线@片粗糙、粗狂、粗糲的土地,我心中詩情和詩意便蒸騰而出,看到那赤裸裸的大山、蒼莽的荒原、起伏跌宕的溝壑,心里便產(chǎn)生一種親切感、一種敬畏感,這是一片充滿夢幻,也充滿期待的大地! 感謝西部,感謝生活。風(fēng)從西部吹來,把我的日子吹亂,也清醒了我的精神。使我深知如何增加生命的深度、人生的幅度。當(dāng)我的肉體化為泥土?xí)r,但愿這片土地能留下我血肉模糊的證詞——那就是我的寫作;風(fēng)沙彌漫中留下我注滿汗水和艱辛的足跡,不管是趔趄的或堅(jiān)實(shí)的。
郭保林 山東聊城市冠縣人,著名作家。中國作協(xié)會員、中國散文學(xué)會理事、中國散文與旅游文學(xué)研究會副秘書長。著有散文集《青春的橄欖樹》《閱讀大西北》《昨天的地平線》《千古墨客》《郭保林經(jīng)典散文》等26種;長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)《高原雪魂—孔繁森》《塔克拉瑪干:紅黃黑》《諤諤國士傅斯年》及小說集等7種。曾獲國家“五個一工程”入選作品獎、首屆冰心散文(集)獎、第二屆中國傳記文學(xué)優(yōu)秀作品獎、首屆齊魯文學(xué)獎等獎項(xiàng)。多篇散文選入大、中、小學(xué)語文教材。其創(chuàng)作成就載入《中國二十世紀(jì)文學(xué)史》《中國二十世紀(jì)傳記文學(xué)史》《中國當(dāng)代散文史》《中國散文通史》等史學(xué)專著。
西北望長安 / 1
黃土高原賦 / 18 尋覓蕭關(guān) / 32 騰格里的另一種解讀 / 41 巍巍皋蘭 / 53 陽光下的風(fēng)景 / 69 昨天的地平線 / 77 解讀涼州 / 97 走陽關(guān) / 113 玉關(guān)情 / 120 夜讀嘉峪關(guān) / 128 甘州地理 / 136 在敦煌,我仰望星空 / 149 穿過荒原之夜 / 161 戈壁有我 / 165 憑吊交河故城 / 170 感悟天山 / 180 達(dá)坂城的夜晚 / 189 我在草原上追趕落日 / 195 草原,一頁綠天 / 199 丹青的滄桑 / 214 西域之戀 / 221 龜茲歌舞之源 / 230 那情調(diào) 那色彩 那構(gòu)圖 / 242 咦呵,我的西部(代后記)/ 250
西北望長安
“西北望長安,可憐無數(shù)山”,我童年時(shí)代就讀過辛稼軒的詞,對他那種“欄桿拍遍”、扼腕長嘆的悲憤,怎么也激發(fā)不出歷史的感悟,還責(zé)怪一個南宋的臣子管人家大唐的國都長安做什么?后來才漸漸理解了這位“揮手起風(fēng)雷,落筆著華章”的一代將軍詞人站在鎮(zhèn)江的北固樓上,望著早已淪陷的故都汴京,山河破碎,壯志難酬,怎能不感嘆唏噓啊!而今在金錢喧嘩、商海舟亂的年代,想靜下心來,發(fā)點(diǎn)歷史之幽情也是困難的。我?guī)状稳ス哦嘉靼,古城墻的垛堞、大雁塔的古磚、碑林里的拓片,還有大唐的朱雀門街、街面上的蓮花磚、金元殿依級而上的巍巍殿基、大漢的灞河橋頭、鸛雀臺門的金鋪玉戶、華榱璧珰的未央宮殿,及至秦咸陽的冀闕、阿房宮的廊柱,以及周京豐鎬的頹垣……雖然在我心靈里蕩起幾縷歷史的波紋,但很快又消逝了! 然而,在這個春雨霏霏的日子,我站在陽臺上,望著窗外高樓聳峙、煙波蕩漾的故城,讀上幾句唐詩宋詞漢大賦,忽然感到長安是一座多么偉大的古城!中國歷史若抹去了長安,那簡直把一部二十六史刪削得瘦骨嶙峋,輕薄得不屑一顧了! 長安,十三個王朝在這里坐胎、分娩,怎能不令人感嘆這片土地的天高之恩、海闊之德! 一 不過,我對《西京賦》和《三都賦》中對長安極盡鋪排夸飾的贊譽(yù),心存異意,是否有些浮夸?是否存在五光十色的泡沫?我覺得那重重疊疊的宮闕里既有皇權(quán)的九五之尊,也有奸佞的險(xiǎn)惡;錦帷翠幄里既有貴婦人的妖艷,也有腥風(fēng)血雨的陰冷;碧磚青瓦朱戶簪纓之內(nèi)彌漫著皇戚貴胄的奢靡,也漫溢著恐怖肅殺的氣氛。盡管那里有秦皇漢武唐宗,也曾住過司馬相如、太史公、李白、杜甫、白居易、李長吉——代代光照千秋的政治巨人和文化巨匠,然而人事代謝,古今往來,江山勝跡,都成了歷史的憑吊,都有一種巨大的悲劇感悟。 長安舊跡很多,細(xì)論,宮殿名氣似乎最大,它不僅僅建筑恢弘壯美,而且會引出許多同人相關(guān)的故事,鉤史海之沉像是不難。 阿房宮“覆壓三百余里,隔離天日”,“五步一樓、十步一閣。廊腰縵回,檐牙高啄。各抱地勢,鉤心斗角”。杜牧的《阿房宮賦》怕是中國文人都讀過的,現(xiàn)在仍可以在西安城西郊三橋鎮(zhèn)之南看到阿房宮的舊址,兩千多年前的宏偉富麗輝煌壯觀不僅是中國之最,怕是世界與之相媲美的也不多。希臘神廟、泰姬陵、吳哥窟……氣勢遠(yuǎn)不如阿房宮磅礴。秦始皇每年征發(fā)七十萬人修建阿房宮和他的陵墓,以至“男子力耕不足糧餉,女子紡績不足衣服”,竭盡天下之財(cái)富,壘砌起覆壓三百余里的宮殿。這豪華的宮殿演繹了一幕幕悲劇和正劇。某年某月某日秦始皇突然心血來潮,一簡御旨傳詔天下,于是出現(xiàn)了兩千多年之后被列入世界八大奇跡之一的兵馬俑,出現(xiàn)了至今在地球人造衛(wèi)星上能看到的人類居住的這顆藍(lán)色星球唯一建筑物——萬里長城,當(dāng)然也出現(xiàn)了流傳千古的孟姜女的悲劇,出現(xiàn)了車同軌、衡同制的肅穆,也出現(xiàn)了焚書坑儒的暴虐。古老的象形文字經(jīng)李斯那雙白皙而綿軟的手變成優(yōu)美的小篆,揭天蓋地、浩浩蕩蕩貫滿華夏大地。 歷代皇帝一登基首先想到的就是宮殿和墳?zāi),前者為生,后者為死,?shí)際上最關(guān)心的是“住”的問題。 說也怪,浩浩蕩蕩的二十六史,興亡榮枯演繹排練的只有兩個舞臺:一是戰(zhàn)場,二是宮殿。戰(zhàn)場不必細(xì)說,闊野萬里,金戈鐵馬,馳騁殺伐,血肉迸濺,天崩地坼,那雄雄烈烈的場面無論勝與負(fù),生與死都是在陽光下生命與生命的撞擊,那是生命力的張揚(yáng)和升華。而后者宮殿,卻是陰謀、陷阱、搖唇鼓舌、播弄是非、奸佞小人施展伎倆的舞臺,實(shí)在看不出崇高和偉大。但是,這宮殿有時(shí)占據(jù)導(dǎo)演歷史的中心位置,朝代的更替往往是從這里引發(fā)的。 就是那個太監(jiān)趙高在阿房宮里頤指氣使,指鹿為馬,信口雌黃,殺死扶蘇扶胡亥登上龍座;還是那個白白胖胖手無縛雞之力的最卑鄙無恥的奴才,竟然,手指輕輕一點(diǎn),隆隆奔駛的秦王朝的列車就脫了軌,一下子改變了一個王朝的命運(yùn);也是這位說話公鴨嗓門的太監(jiān),惹得陳勝、吳廣爺們兒號令天下,揭竿而起,義旗連天,干戈如林,接著是楚漢相爭,血染華夏,尸伏千里,最后這個宮殿連同秦王朝被楚霸王一把火燒成灰燼! 漢劉邦奪得天下,初始,在咸陽殘城無所可居,暫棲櫟陽。一天劉邦作戰(zhàn)歸來,見城內(nèi)大興土木,宮闕壯甚,大怒,責(zé)問蕭何:“天下匈匈,苦戰(zhàn)數(shù)歲,成敗未可知,是何治宮室過度也?”蕭何說:“天子以四海為家,非壯麗無以重威!眲罡吲d了,當(dāng)然也就默許了。其實(shí)劉邦也不過裝裝樣子,展示一下創(chuàng)業(yè)者的艱苦奮斗的風(fēng)采,這未央宮并不亞于阿房宮,未央宮周長九千多米,臺殿四十三座,占長安總面積七分之一。有史料記載:“前殿東西五十丈,深五十丈,高三十五丈。以木蘭為棼橑,文杏為梁柱。金鋪玉戶,華榱璧珰,雕楹玉磶,重軒鏤檻,青瑣丹墀,左磩右平。黃金為壁帶,間以和氏珍玉,風(fēng)至,其聲玲瓏然也! 當(dāng)時(shí),長安城內(nèi)宮殿棋布,樓臺亭榭林立,除未央宮,還有長樂宮,長樂宮又有十四殿,奢侈豪華,令人咋舌。在長樂宮內(nèi)就發(fā)生過一件震撼千古的悲劇。那是高祖十年,大將軍韓信叱咤風(fēng)云、橫掃楚霸王四十萬大軍,凱旋歸來,這時(shí)劉家江山已經(jīng)定鼎,但是劉邦的夫人呂雉以韓信謀反為借口,與蕭何設(shè)計(jì),將韓信招至長樂宮,在屏風(fēng)后面設(shè)下埋伏,不用吹灰之力,殺掉了這位軍功赫赫的大將軍。山埋伏、水埋伏,十面埋伏,卻躲不過屏風(fēng)后面的埋伏,韓信終于用生命祭了劉氏江山的祭壇,為古老的漢語留下了“兔死狗烹”的典故。 悲歡離合,生死歌哭,大起大伏的悲劇在宮帷中層出不迭地演出一幕又一幕。大概也是在未央宮吧,這位呂后極其刻毒,劉邦在世時(shí),她就是忌恨高祖寵愛的戚姬,劉邦駕崩,尸骨未寒,當(dāng)即吩咐宮役,先把戚姬剃光頭發(fā),勒令她舂米。然后又卸下她的宮妝,穿一身赭服,接著又挖去戚夫人的兩眼,用鐵鏈鎖住雙腳,把她關(guān)進(jìn)永巷掖庭,砍斷四肢,熏聾耳朵,藥啞喉嚨,變成“人彘”。呂后除掉戚姬,毒死其子趙王如意,嚇得惠帝不敢上朝。待惠帝駕崩,呂后便“臨朝稱制”,史稱高后元年(前187)。呂后一上臺就對初建的漢王朝大動手術(shù),剪除劉氏根基,重用呂氏家族,有朝一日變劉氏江山為呂氏天下。先是罷了劉邦的忠臣王陵,任陳平為右丞相,審食其為左丞相,一口氣又分封好些呂氏王侯,并追認(rèn)她的亡父為宣王,亡兄為悼武王,又封侄兒呂臺為呂王,封呂種為沛侯,呂平為扶柳侯,呂祿為胡陵侯,呂他為俞侯,呂更始為贅其侯,呂忿為呂城侯,甚至連呂后的妹妹,也受封為臨光侯。一場沒有刀光劍影、腥風(fēng)血雨的宮廷政變在未央宮里實(shí)現(xiàn)了。但是仇恨和怨憤也種下了,當(dāng)呂后一死,一場討伐呂氏政權(quán)的斗爭在宮廷內(nèi)外展開了。陳平、周勃都是劉邦時(shí)代功蓋天下的老臣,他們有位無權(quán),對呂后專擅早已懷恨在心。他們內(nèi)外聯(lián)合,來了個血洗未央宮。劉章殺死了相國呂產(chǎn)、長樂宮衛(wèi)尉呂更始,控制了首都軍權(quán),周勃又分頭捕殺了呂后的黨徒,接著又鏟除非劉氏血統(tǒng)的小皇帝,推薦了劉邦的兒子代王劉恒繼承大統(tǒng)。劉氏王朝又走向正道。呂后與后來的武則天有天壤之別,雖然都有陰險(xiǎn)毒辣的手腕,但一個是陰謀家,一個是政治家。武則天的胸懷比呂后寬宏得多,這是后話。 二 至漢武帝時(shí),國力雄厚,漢武帝本有好大喜功之嗜好,他下詔建造建章宮,殿宇臺閣林立,宏偉、侈靡程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過未央宮。其宮殿錯落參差,氣度恢弘,屋瓦鱗鱗,煙波蕩漾,一派富麗繁華的氣魄。 長安是皇都,一代漢大賦,一部千古絕唱的《史記》,都源于斯,成就于斯。 司馬相如和卓文君的愛情故事千古流傳。我青年時(shí)代讀司馬相如的賦,感到這位才華蓋世風(fēng)流倜儻的才子和卓文君相戀私奔的故事,就是一部愛情的經(jīng)典。他們吹竹彈絲,鼓琴弄瑟,吟詩作賦,紅袖添香,秋波云鬢,烹茶兼調(diào)素琴,尋求夢境之美,那種古典的浪漫,即使現(xiàn)代派青年也會傾慕。我走進(jìn)古城那幽幽青磚灰瓦的小巷,仿佛還能聽到掃眉才子的溫雅談吐,甜柔歌哭。 那是一個細(xì)雨霏霏的日子,我頂一把雨傘,也頂著一天細(xì)雨,徜徉在古都的街巷里,雨珠在傘上跳蕩,在秦磚漢瓦上跳蕩,像卓文君彈奏著一曲凄清的古樂。 司馬相如被傳入宮,甚感驚訝,見到養(yǎng)狗太監(jiān)楊得意問:“我在千里之外的蜀郡,皇帝陛下如何得知?”這位太監(jiān)說:“那是你的《子虛賦》被皇上看到,皇上以為你是前朝人,嘆道:‘朕獨(dú)不能與司馬相如生于同時(shí),未見他一面,實(shí)是件憾事!’當(dāng)時(shí)我在皇帝身旁,說你是我老鄉(xiāng),現(xiàn)在蜀郡閑度,這樣就傳詔你進(jìn)京! 漢武帝是重文治而不輕武功的,愛才惜才,一見司馬相如,便對這位相貌堂堂、風(fēng)度翩翩的文壇巨子產(chǎn)生好感。二人便談辭論賦,從《子虛賦》談到枚乘的《七發(fā)》。這次漢武帝召他來寫篇《上林賦》,同時(shí)被召的還有枚乘的兒子枚皋,文星薈萃,俊采星馳,各展才華。枚皋才華橫溢,筆有神助,很快寫出了《上林賦》,但漢武帝看了并不滿意,由于推敲不嚴(yán),文中常有累句。而司馬相如決心超過枚皋,自然不敢怠慢,日思夜想,廣采博引,字斟句酌,慘淡經(jīng)營,一寫就是幾個月,連漢武帝也不耐煩了,催之,司馬相如才獻(xiàn)上《上林賦》。漢武帝看罷甚喜,賦中歌頌了大一統(tǒng)的中央王朝的氣魄和聲威,渲染了宮廷生活的豪華,迎合了年輕天子的好大喜功、志壯凌云的口味。這篇賦控引天地,錯綜古今,包蘊(yùn)宇宙,總攬人物,辭章華美,文字典雅,成為千古之名篇。 這可謂漢代的“主旋律”?磥碇餍梢膊荒芤桓排懦,關(guān)鍵不是寫什么,而是怎么寫。 漢大賦這種鴻篇巨制的創(chuàng)立,也只有在漢代這樣的開放朝代,縱橫恣肆地描寫山河的壯麗、都邑的繁華、宮室的靡麗、祭祀的莊嚴(yán)、射獵的熱烈、飲宴的暢快。漢武帝是個文學(xué)愛好者,而且自己也親自作詩寫賦。然而文學(xué)史并不買他的賬,中國歷代皇帝在文學(xué)史上被稱為文學(xué)家的也只有曹操父子以及那個李后主。漢武帝想成作家,并未實(shí)現(xiàn)理想。江山不幸文人幸。倘若漢武帝真正成為一位作家怕倒是歷史的不幸了。 對文人的重視,像漢武帝這樣的一代君主是不多的。他設(shè)金馬門——大概是一座很豪華的賓館,讓文士待詔于此。文士們冥思苦想,日月獻(xiàn)納。據(jù)班固記載,到漢成帝時(shí),奏給皇上的賦就有一千多篇,可謂云蒸霞蔚,郁郁蔥蔥,成為中國文學(xué)史上一道壯觀的風(fēng)景。當(dāng)時(shí)在長安城里就住著司馬相如、東方朔、枚皋、王褒、劉向、倪寬、孔臧、董仲舒、劉德、蕭望之等這一作家群體的佼佼者。試想除唐朝,哪個朝代還有如此文壇之輝煌? 司馬相如一篇《長門賦》竟撼動圣心,使?jié)h武帝被廢的陳皇后重新受寵。陳皇后住在長門宮,愁悶悲思,孤獨(dú)凄清,為了重新得到皇上的寵幸,不惜重金贈給當(dāng)時(shí)的文豪司馬相如,請他代作騷體賦向皇上表表忠心,司馬相如于是才思如涌,寫下凄切而悲慟的《長門賦》。漢武帝看罷,大為感動,陳皇后重新回到正宮。其實(shí)陳皇后被廢的原因,是因?yàn)樗救颂珛沈,又沒有生下兒子,失寵后被廢到長門宮,立衛(wèi)子夫?yàn)榛屎蟆?br /> 這位陳皇后被打進(jìn)冷宮,終日郁郁,以淚洗面,天天盼君王到來,卻是一場空幻,哀婉跌宕,悲切凄苦,望眼欲穿,多少次獨(dú)上蘭臺遙望燈火輝煌的未央宮,更是悲痛欲絕,“雷殷殷而響起兮,聲象君之車音”,凝神遠(yuǎn)望已經(jīng)產(chǎn)生了錯覺,錯把雷聲當(dāng)成皇帝的御駕來臨。走下蘭臺,回到冷宮,更覺得形單影只,孤獨(dú)寂苦,看窗外明月高懸,空照孤影,彈琴變調(diào),愁思如云,往事涌來,不禁“涕流離而縱橫”。其絕望萎靡可謂令人肝膽碎裂,漢武帝也非鐵石心腸,讀到此,我想也會目光濕潤,心潮難抑吧!《西廂記》里說“文章無用”,誰說文章無用?一篇文章挽救了一個女子的命運(yùn),這不能不說是一段佳話。 漢武帝時(shí)代長安的繁榮也達(dá)到鼎盛時(shí)期。古都長安對西方諸國帶來巨大的誘惑,豪商富賈不避風(fēng)寒,跋山涉水來到長安,帶來西域各地的葡萄、胡桃、紅花、胡麻、蠶豆、大蒜、芫荽、胡蘿卜、石榴、黃瓜、苜蓿,還有駿馬、香料、寶石、象牙、犀角、玳瑁、火浣布(石棉布)以及珍禽異獸,以至“明珠、文甲、通犀、翠羽之珍盈于后宮;蒲梢、龍文、魚目、汗血之馬充于黃門;巨象、獅子、猛犬、大雀(鴕鳥)之群食于外囿。殊方異物,四面而至”。上林苑還有觀象觀、虎圈觀、犬臺宮、葡萄宮、走馬觀,應(yīng)該說繁華至極,昌盛至隆。這樣的時(shí)代,的確是產(chǎn)生漢大賦的時(shí)代。 三 腥風(fēng)血雨送走了南北朝,送走了隋王朝的侈靡,長安在大唐三百年的歷史中可謂走進(jìn)中國兩千多年封建史輝煌的頂巔,成了國際級大都市。 我漫步在西安街頭,尋覓舊朝遺跡,讓我思索蹁躚的依然是女人和文人。唐朝有兩個女人知名度最高,一是武則天,二是楊貴妃。 皇城又名子城,在城內(nèi)東西五街和南北七街交錯的街道,整齊地排列著尚書省、門下外省、中書外省、秘書省、御史臺、太仆寺、鴻臚寺、鴻臚客館、太廟、左右領(lǐng)軍衛(wèi)、左右千牛衛(wèi)、左右武衛(wèi)、左右衛(wèi)率府等文武官署。柳宗元、劉禹錫、韓愈、白居易、元稹等人曾在這里辦公,相當(dāng)于現(xiàn)在的中央各部委辦的衙署。 盛唐時(shí),長安已是“四方珍奇,皆所積集”,商賈如云,店鋪相連,有上萬家胡人居于城內(nèi)。長安城酒肆飯鋪的胡姬又帶來異國情調(diào),使得長安城內(nèi)充滿撲朔迷離的胡風(fēng)。李白在《少年行》中描述道:“落花踏盡游何處,笑入胡姬酒肆中。”長安東西市都有一些資本雄厚的“貨賂山積”的富商。據(jù)說,有一富豪名鄒鳳熾,由于背駝,人稱鄒駱駝!短綇V記》中記載他“嘗謁見高宗,請市終南山中樹”,說一樹若值絹一匹,“山中樹雖盡,臣絹不竭”。這富商竟向高宗皇帝夸富,可見鄒鳳熾家壟斷了多少絲綢! 商業(yè)的繁榮,使金錢大量集中,出現(xiàn)了專門經(jīng)營串錢繩索的商店,就在宣平坊賀知章家的對門。賀知章自稱為“四明狂客”,曾任禮部侍郎、秘書監(jiān)等官。這位大詩人很有眼力,且心胸豁達(dá),他重才愛才,是他發(fā)現(xiàn)了李白。李白入長安前,知名度就很高,賀讀了李白的《烏夜啼》《烏棲曲》大為贊賞,稱之為“天上謫仙人也”。于是李謫仙便名冠京城。賀知章又將李白推薦給唐明皇,于是便有了李白為楊貴妃寫贊美詩的故事。其實(shí)李白這兩首詩都是樂府詩中很舊的題材,寫男女離別相思之苦,可李白別出新意,言簡意賅,博得賀知章的賞識。李白來長安的目的是求官,本來機(jī)會很好,可是他狂傲不羈,放蕩縱橫,人家唐明皇讓你寫幾首詩,不過利用你的筆、你的才華,博得楊貴妃的歡愉,你可好,倒端起架子來了,又是讓唐明皇的寵臣、一介新貴楊國忠鋪紙磨墨,又是讓高力士脫靴,那做派比皇上還皇上,這樣的人還能做官?李白的文化人格決定了他不是當(dāng)官的材料,所以在長安混了一些日子,除了喝酒就是吟詩,終日里酩酊放浪,酒助詩興,詩借酒膽,酒詩相生,詩酒相伴。喝醉了還躺在大街上耍酒瘋:“天子呼來不上船!” 李白是盛唐時(shí)代的歌者,他對帝都長安的壯偉氣象曾有熱情的禮贊:“紫閣連終南,青冥天倪色。憑崖望咸陽,宮闕羅北極。萬井驚畫出,九衢如弦直。渭水銀河清,橫天流不息。朝野盛文物,衣冠何翕赩。廄馬散連山,軍容威絕域……”對帝京莊嚴(yán)雄偉、富麗繁華景象的盡興描繪,實(shí)際上也是對蒸蒸日上、人物鼎盛大唐帝國的贊美。街衢巷閭,如畫如繪,宮闕樓閣,連片成群,恢弘壯麗,連山上散牧的戰(zhàn)馬,也是威武強(qiáng)大的象征。李白在《南都行》中還贊美了帝國的商業(yè)繁榮、物阜豐茂:“白水真人居,萬商羅鄽阛。高樓對紫陌,甲第連青山……”一派歡樂富足的景象。 恩格斯在評論古希臘建筑時(shí)說:“古希臘建筑如燦爛的、陽光普照的白晝!贝筇频蹏膶m殿樓堂,氣勢磅礴、高貴端莊,不是麗日中天,盛世豪華的表征嗎?那些宮殿都是木與石的飛歌狂舞,都散發(fā)著無言的、黃金般的神秘魅力。 走出東西市場,前路像是還未盡頭。我素來喜歡山水園林。盛唐時(shí)曲江池是最好的去處,瓦肆勾欄,朱閣綺戶,花卉環(huán)園,煙水明媚,彩幄翠幬,匝于堤岸,入夏則菰蒲蔥翠,柳蔭四合,碧波紅蕖,湛然可愛。唐代很多詩人在這里馳騁筆墨,拈花賦詩,對酒聯(lián)句,傾盡才華,有白居易的《早春獨(dú)游曲江》、盧綸的《曲江春望》、秦韜玉的《曲江》、王綮的《曲江賦》。安史之亂后,曲江兩岸高臺樓閣被毀,曲江池污泥淤積,一片衰敗景象,杜甫觸景生情,寫道:“少陵野老吞聲哭,春日潛行曲江曲。江頭宮殿鎖千門,細(xì)柳新蒲為誰綠!倍鸥﹄x亂之后回到長安,來到曲江岸邊,觸景生情,感慨唏噓,滿腹悲愴。相傳后來唐文宗讀到這首詩,也頗感悲哀,立即傳旨,命人清理曲江污泥,重修紫云閣、落霞亭等建筑物。 唐長安人有濃厚的春游習(xí)氣,每年三月三游人如織,花繁錦簇的曲江岸,“日照香塵逐馬蹄,風(fēng)吹浪濺幾回堤”“江頭數(shù)頃杏花開,車馬爭先盡此來”。王公貴胄嬪妃麗人當(dāng)然是錦幡彩幢,翠華搖搖。踏青游春,是唐人的風(fēng)習(xí),即使平民百姓也來游春,農(nóng)家姑娘也采一朵杏花插在鬢邊。“莫怪杏園憔悴去,滿城多少插花人!碧迫藡D女喜歡采鮮花插在發(fā)鬢上,野外的春景闌珊了,而城內(nèi)卻仍然滿眼春色。 不過現(xiàn)在的曲江池已是人煙稠密,屋宇擁擠,是一片都市里的村莊。江水,池水早已干涸湮滅。沒有了柳絲冉冉青蓮碧荷,沒有了亭閣香榭風(fēng)流豪華。那些落仕弟子感懷傷時(shí)的悲嘆已不再,那些懷才不遇的志士豪俊的詩賦歌吹的浪漫已不再,煙柳畫橋的良宵已不再,舞池?zé)襞系妮p歌曼舞已不再……風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去,雞鳴狗吠,人聲嘈雜的聲浪已將歷史淹沒。
你還可能感興趣
我要評論
|