《恭請牢記》收錄了楊少衡創(chuàng)作的中短篇小說代表作,其中有短篇小說《恭請牢記》《坐立不安》《酒精依賴》《酒精測試》《一0八號文件》,中篇小說《猴有一個(gè)夢想》《疑點(diǎn)重重》《祝愿你幸福平安》。作品中諸多人物在各自的故事里活靈活現(xiàn),展示了市場經(jīng)濟(jì)條件下基層人物的百態(tài),刻畫了基層人物的眾生相。
在這種情況下可以逆向思維,不是被動挨打而是主動出擊,不事防范而行呈現(xiàn)。也就是有意識地留下一些破綻,把人們的注意力引向預(yù)設(shè)的這些破綻,讓他們沒有工夫注意其他問題。留下的這類破綻應(yīng)當(dāng)不是要害,是細(xì)枝末節(jié),足以被發(fā)現(xiàn),卻是些小毛病,可供痛打,卻不至于傷筋動骨,造成不利后果。這是一種聰明的辦法,運(yùn)用它卻也需要相當(dāng)?shù)乃疁?zhǔn)
《恭請牢記》作品中諸多人物在各自的故事里活靈活現(xiàn),展示了市場經(jīng)濟(jì)條件下基層人物的百態(tài),刻畫了基層人物的眾生相。作品用小說表達(dá)對生活的理解與思考,以文學(xué)的方式為時(shí)代留下一段記錄。
楊少衡,祖籍河南省林州市,1953年生于福建省漳州市。中國作家協(xié)會會員,福建省作家協(xié)會主席。西北大學(xué)中文系畢業(yè)。1979年開始發(fā)表小說。出版有長篇小說《海峽之痛》、《黨校同學(xué)》、《兩代官》、《底層官員》、《地下黨》等,中短篇小說集《秘書長》、《林老板的槍》、《縣長故事》、《市級領(lǐng)導(dǎo)》、《多來米骨牌》等。作品獲多種小說獎項(xiàng)。
短篇小說/1
恭請牢記/3
坐立不安/28
酒精依賴/56
酒精測試/76
一〇八號文件/96
中篇小說/123
猴有一個(gè)夢想/125
疑點(diǎn)重重/205
祝愿你幸福平安/273
恭請牢記
一
邵坤副省長明日駕到,關(guān)之強(qiáng)決定“走路”!白呗贰睘楸镜赝猎,其“走”讀為“找”,并非指徒步行走或者不慎迷途,其意思接近于“落荒而逃”。
關(guān)之強(qiáng)向市長請假,說要到高速公路指揮部去安排一下。市長說去吧,明天傍晚前趕回來,參加向省長匯報(bào)。關(guān)之強(qiáng)說情況不太好,他還是盯在指揮部比較穩(wěn)當(dāng)。匯報(bào)會就不一定來了,有書記、市長匯報(bào),有市里頭頭腦腦陪著,還有那么多中層干部與會,濟(jì)濟(jì)一堂,已經(jīng)夠熱鬧了。
“七巨頭到場,”他開玩笑,“不缺關(guān)老八一個(gè)!
關(guān)之強(qiáng)在政府班子里排第八,為本市一位市長七位副市長的最末一位,所以市長們打趣時(shí)管他叫“關(guān)老八”。關(guān)之強(qiáng)自嘲說,他主要是姓不好,他這個(gè)“關(guān)”上下有八,所以注定是老八的命,想排個(gè)老七都沒道理。
市長卻不同意關(guān)之強(qiáng)請假。市長說,邵省長難得一來,在家的市長們都應(yīng)參加匯報(bào)會,出差在外的還得盡量趕回來,怎么可以跑?關(guān)之強(qiáng)說,非要他趕回來湊個(gè)數(shù)當(dāng)然也可以,但是他真有些不放心,他擔(dān)心邵省長這回來者不善,就沖著高速公路。比較而言,讓他待在指揮部以防萬一,可能更好一些。
市長沉吟片刻,說:“也好,你看著辦!
關(guān)之強(qiáng)立刻“走路”,落荒而逃。當(dāng)然也不能止于逃跑,他也得隨時(shí)掌握動態(tài),才能有備無患。上路前他做了安排,讓李健留下來,守在市里。李健是政府辦副主任,跟隨關(guān)之強(qiáng)工作,關(guān)之強(qiáng)下鄉(xiāng)上工地,通常由他跟著,這一次留守,別有重任。
高速公路指揮部駐地離市區(qū)有百余公里,路況不太好,轎車得走一個(gè)半小時(shí)。在車上顛到半途,關(guān)之強(qiáng)接到了張濤的一個(gè)電話。
“老關(guān)你怎么跑了?三十六計(jì)走為上策?!”
關(guān)之強(qiáng)說哪里呀,工地上有些事急,一旦出問題不得了,所以不是逃跑。
張濤發(fā)牢騷說:“你關(guān)老八跑得快,把個(gè)大省長留給我們受用。這么干可不行,再怎么說也得同甘共苦。”
關(guān)之強(qiáng)笑,說:“我是把機(jī)會留給別人,讓你老人家好好關(guān)心一下領(lǐng)導(dǎo)!
張濤說:“瞎話。別讓該領(lǐng)導(dǎo)太關(guān)心就謝天謝地。”
兩人都笑。
張濤主管財(cái)政,當(dāng)年關(guān)之強(qiáng)跟他在同一個(gè)縣班子里共過事,彼此熟悉。張濤提得早,在副市長里排名靠前,財(cái)權(quán)在握,舉足輕重。他打電話找關(guān)之強(qiáng),是想商量一筆公路貸款的事,知道關(guān)之強(qiáng)在路上,他說:“行了,先對付省長,完了咱們再說!
關(guān)之強(qiáng)關(guān)了電話。他在那一刻感覺興奮,帶挑戰(zhàn)感,有些莫名其妙。關(guān)之強(qiáng)想起古時(shí)候一位很著名的鄉(xiāng)巴佬,該老鄉(xiāng)在一株樹下拾到一只兔子,這只兔子因?yàn)橐粋(gè)什么事奔跑,慌不擇路在樹干上撞昏了頭。此后,該老鄉(xiāng)每日興致勃勃地守在樹下,準(zhǔn)備再拾一只兔子回家清燉,因此有了“守株待兔”這一段佳話。
關(guān)之強(qiáng)與張濤在電話里談?wù)摰乃^“關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)”需要做點(diǎn)解讀。一般而言,上邊有大領(lǐng)導(dǎo)來,下一級的小領(lǐng)導(dǎo)們總是很自覺地簇?fù)磉^去,即所謂“關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)”,這種“關(guān)心”于禮節(jié)于溝通而言都還是需要的。但是特殊情況也有,例如邵坤副省長就比較特別,碰上他倒也不見得都要四散而逃,主動湊過去卻不一定是上策。邵省長是常務(wù)副省長,又是省委副書記,位置特別重要,該領(lǐng)導(dǎo)個(gè)性鮮明,作風(fēng)硬朗,眼光敏銳,記性還特別好,誰要是一不小心讓他逮住,多半有苦頭。這方面有一些經(jīng)典傳奇。
據(jù)說有一回這位大領(lǐng)導(dǎo)到一個(gè)縣級市調(diào)研,當(dāng)?shù)刂鞴僮龀R?guī)工作匯報(bào),大小數(shù)十干部與會。大領(lǐng)導(dǎo)聽了幾句匯報(bào)就讓小領(lǐng)導(dǎo)住嘴,說:“別給我念稿子,用自己的話說。”小領(lǐng)導(dǎo)額頭上毛毛茸茸即滲出一片細(xì)汗。那種場合當(dāng)小領(lǐng)導(dǎo)的離開稿子很難說話,因?yàn)榻o大領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)不是吃飯勸酒講段子,那很嚴(yán)肅,牽涉到給領(lǐng)導(dǎo)留下什么印象問題,開不得玩笑,總得一二三四一套一套有理論有實(shí)際有觀點(diǎn)有例子,沒有幾十張稿紙搞不下來,又有誰能把幾十張稿紙都背個(gè)滾瓜爛熟?偏偏這位大領(lǐng)導(dǎo)不喜歡聽人念稿子,哪怕你抑揚(yáng)頓挫深情朗誦那般也不行,他就要你說,考一考你的背誦功夫。你要是情況掌握不好,或者反應(yīng)遲鈍,你就只好出丑吧。那一回撞到省長槍口上的小領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)不足,水平不夠,省長讓他棄稿匯報(bào),他結(jié)結(jié)巴巴說上兩句,感覺有些緊張,情不自禁又低下頭念稿,省長當(dāng)即敲桌子,說:“把稿子給我,我?guī)湍隳。”真叫人無地自容。
類似事情頗表現(xiàn)邵省長風(fēng)格。省長當(dāng)然也不是不分青紅皂白一味駭人,這位領(lǐng)導(dǎo)頗親民,經(jīng)常下訪,足跡遍及城鄉(xiāng)各地,對下崗工人、孤寡老人和貧困山區(qū)農(nóng)民關(guān)懷有加,對級別相對高一點(diǎn)的官員也注意掌握分寸,不至于當(dāng)場沒收稿子讓人下不了臺,但是該打就打,從不計(jì)較是否讓人難堪。有一次省里開會討論扶貧問題,一位設(shè)區(qū)市分管市長說錯(cuò)了一個(gè)數(shù)字,邵坤省長一擺手問該同志的秘書叫什么名字,說:“你沒有錯(cuò),是你的秘書錯(cuò)了。”體諒備至,卻讓人尷尬到家。
所以,對這位大領(lǐng)導(dǎo)不宜多關(guān)心,盡管他非常值得關(guān)心。
二
關(guān)之強(qiáng)到了高速公路指揮部,指揮部設(shè)在工地旁的一個(gè)小村里,使用一座舊日糧站的庫房。關(guān)之強(qiáng)到達(dá)時(shí),舊庫房外的曬谷場上已經(jīng)黑壓壓停著十?dāng)?shù)輛小車,市、縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)頭頭,有關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)和施工單位各路諸侯匯集一地,恭候關(guān)副市長光臨。
關(guān)之強(qiáng)開了個(gè)緊急現(xiàn)場會,主要干一件事:讓與會各頭頭調(diào)集力量修路,不是修高速公路,是修進(jìn)出高速公路施工現(xiàn)場的通道。關(guān)之強(qiáng)要求,把能調(diào)集的人員和施工設(shè)備全部調(diào)來,能調(diào)多少調(diào)多少,把力量集中到這一帶,用兩天時(shí)間,務(wù)必把有關(guān)通道上的主要破損盡數(shù)補(bǔ)上。這些通道的主體為省道,也有部分是縣道、鄉(xiāng)村道,因?yàn)楦咚俟肥┕C(jī)械和運(yùn)輸車輛的高密度使用而到處破損。此前已經(jīng)進(jìn)行過一次大整修,也是關(guān)之強(qiáng)親自組織的,現(xiàn)在他又來了,讓大家再干,狠干。會上關(guān)之強(qiáng)讓大家談問題,提到的幾乎全是經(jīng)費(fèi)不足。
“錢我來想辦法!标P(guān)之強(qiáng)說,“首先我要看你們怎么上!
處理完輔助通道事宜,關(guān)之強(qiáng)又專程上了高速公路施工現(xiàn)場。這里的施工隊(duì)伍比較專業(yè),場面比較宏大。關(guān)之強(qiáng)讓隨員注意看表,測算從指揮部到附近幾個(gè)工地的時(shí)間,在工地上來回跑了兩趟,一心一意琢磨。沒人知道他在籌劃什么,他也什么都不說。末了他指著一個(gè)山頭,確定此為重點(diǎn):“我估計(jì)就是它,八成把握!
這山頭屬于要害地段,正在挖隧道,從山兩頭往里打,總工程量完成未及一半。關(guān)之強(qiáng)親自鉆隧道,隧道里轟隆轟隆響著空氣壓縮機(jī)的吼叫,洞底有水,通道坑坑洼洼,凹凸不平,一些水洼處鋪著模板。施工隊(duì)長說,這個(gè)洞打在巖石層上,巖石特別堅(jiān)硬,施工強(qiáng)度大,地質(zhì)情況卻也比較穩(wěn)定。關(guān)之強(qiáng)領(lǐng)著一行人蹚過泥水,踏過模板一直走到洞盡頭的工作面上,用了二十分鐘,關(guān)之強(qiáng)表示滿意,說:“這個(gè)時(shí)間合適。”
他提了一個(gè)要求,讓施工單位調(diào)設(shè)備和人員加強(qiáng)這個(gè)點(diǎn)的施工,必要時(shí),暫時(shí)把隧道另一頭的挖掘停下來,集中力量到這邊打。施工隊(duì)長面有難色,說洞里空間太小,人多了沒用,擺不開。關(guān)之強(qiáng)不聽,說:“沒叫你總這么干,需要的時(shí)候就得這么干,別讓人看你這里稀稀拉拉不像個(gè)樣。”
他左看右看,沒挑出什么毛病,便搖頭。
“有那么簡單嗎?那么簡單?你們說!
沒人接茬,大家面面相覷,沒有誰知道關(guān)副市長講的什么事。
關(guān)之強(qiáng)領(lǐng)著大家從洞里走回洞口,一路考慮。到了洞口時(shí),他把頭上戴著的安全帽摘下來遞給隨員,忽然靈機(jī)一動點(diǎn)了點(diǎn)頭:“有了!
他讓施工隊(duì)長準(zhǔn)備一把剪刀,說時(shí)候到了有用。
當(dāng)晚,關(guān)之強(qiáng)在指揮部過夜。第二天一早,高速公路沿線各有關(guān)地段全面升溫,按照關(guān)之強(qiáng)的部署高速運(yùn)轉(zhuǎn),關(guān)之強(qiáng)坐鎮(zhèn)指揮,全力督促。
李健打來電話,報(bào)稱邵省長已經(jīng)到了,定于當(dāng)晚開會聽取匯報(bào)。關(guān)之強(qiáng)頗感嘆,邵省長果然有風(fēng)格,下午到,晚上加班開會,就這樣,愛你沒商量。李健還跟關(guān)之強(qiáng)說了些細(xì)節(jié)。李健跟隨關(guān)之強(qiáng)有些時(shí)間了,知道關(guān)之強(qiáng)的特點(diǎn),清楚他關(guān)注什么,包括細(xì)節(jié)。李健說,省里只來了四個(gè)人,兩部車。晚間,書記市長陪邵省長一行吃飯,接風(fēng)晚餐安排葡萄酒,省長沒動那酒,讓沏一杯茶,就用茶跟主人碰杯。邵省長看來喜歡喝茶,他拿那杯茶不光碰杯,他真喝。服務(wù)員不停地給他續(xù)茶水,他就不停地喝,還對市長說:“這茶不錯(cuò)。”
關(guān)之強(qiáng)立刻吩咐,讓指揮部人員準(zhǔn)備茶葉,要好一點(diǎn)的。
當(dāng)晚十點(diǎn)半,向省長匯報(bào)的會議剛結(jié)束,市長氣也顧不著喘,立刻給關(guān)之強(qiáng)打了一個(gè)電話。市長說,邵省長定了,看高速公路,明天一早去。市長要關(guān)之強(qiáng)做好一切安排,加了一句話:“還真給你算準(zhǔn)了。有些諸葛亮了嘛!
“不是有那批示嗎?”關(guān)之強(qiáng)說,“我聽說他的記性特別好!
關(guān)之強(qiáng)告訴市長,他在這邊盯著,工地情況還行,但是也不是非常理想,怕到時(shí)候還有麻煩。市長說:“可不能再出問題。小心一點(diǎn),邵省長你知道的。”
市長話里有話。關(guān)之強(qiáng)不急著問,他耐心等候。不一會兒有人報(bào)告了,是李健。關(guān)之強(qiáng)這才知道,原來是張濤在剛結(jié)束的匯報(bào)會上出了點(diǎn)丑。向邵省長匯報(bào)時(shí),市長談到了今年財(cái)政收入情況,省長認(rèn)為,本市財(cái)政收入增幅與GDP增幅比例有問題,他問哪位分管財(cái)政?張濤站起來自報(bào)家門,省長讓他分析一下這個(gè)問題,張濤支支吾吾說了半天,該說到的一句都沒說到。省長一擺手讓他別再瞎扯:“你講得吃力,我們聽得比你還吃力,都免了吧!
當(dāng)時(shí)全市中層干部列席臺下,張濤副市長挺沒面子。
關(guān)之強(qiáng)頗覺同情,當(dāng)然他也覺得張濤有些活該。該同志是個(gè)胖子,發(fā)福得太過分了一點(diǎn),不容易讓人感覺良好。張濤這個(gè)人對工作缺乏應(yīng)有的研究,他管財(cái)政的要訣不是怎么理財(cái),怎么開源節(jié)流,是怎么從上邊搞到錢。他還真能搞到錢,因?yàn)樗瞄L拉關(guān)系,敢送會請,上頭熟,有幾個(gè)還特別鐵。所謂“關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)”就是張濤的一句名言,他總說我們應(yīng)當(dāng)關(guān)心群眾,我們更應(yīng)當(dāng)關(guān)心領(lǐng)導(dǎo),因?yàn)殄X都在領(lǐng)導(dǎo)那里,在上邊。這個(gè)人的觀點(diǎn)當(dāng)然不登大雅之堂,但是他總能從上邊拿到項(xiàng)目拿到錢,所以,越發(fā)注意拉關(guān)系而不研究具體工作,一朝碰到邵坤這樣的領(lǐng)導(dǎo),他不出丑才怪。
關(guān)之強(qiáng)還是那種感覺:挺興奮,有挑戰(zhàn)感。以守株待兔自比,居然把邵省長視為野地里的兔子,關(guān)老八的興奮相當(dāng)惡劣。當(dāng)然,他也有若干興奮的資格,因?yàn)橥茢嗾_,如市長所言:“有點(diǎn)諸葛亮了嘛。”
事實(shí)上,關(guān)之強(qiáng)猜測邵省長此行調(diào)研將造訪本市高速公路工地并非憑空想象,他有根據(jù):兩個(gè)月前,本省一家新聞單位在送交省領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)參材料上披露了本市高速公路建設(shè)的一些情況,對工地沿線道路失修、交通混亂、影響高速公路工地機(jī)械和材料進(jìn)出、造成施工進(jìn)度緩慢的問題提出批評。記者們點(diǎn)到的確是實(shí)情,那段時(shí)間恰逢雨季,雨水集中,持續(xù)時(shí)間較長,相關(guān)施工通道讓無盡的雨水浸泡得極其脆弱,大型施工車輛的高密度使用更讓那些路破爛得不成樣子。嚴(yán)格來說,那已經(jīng)不是一段段道路,是一線線大小泥塘,工地施工機(jī)械進(jìn)出和地方來往車流都大受影響,各方反應(yīng)強(qiáng)烈。記者把這些情況捅出來后,邵省長有一段批示,言辭嚴(yán)厲,要求“認(rèn)真查一下,看看是認(rèn)識不足,還是工作不力”。批示一到,市里壓力很大,因?yàn)檎f自己認(rèn)識不足不行,工作不力更不行。事實(shí)上,高速公路施工通道失修問題很復(fù)雜,牽涉的因素很多,有地方市縣的問題,也有施工單位的問題,其中一些問題還牽涉到省里的重要部門。這里邊有些話卻是不好說的,只能由關(guān)之強(qiáng)忍痛吞咽,如生吞活蛆一般。
為了回答邵省長“認(rèn)識不足,還是工作不力”之詰問,關(guān)之強(qiáng)在高速公路指揮部坐鎮(zhèn)兩個(gè)月,協(xié)調(diào)市縣兩級政府和交通、公路、財(cái)政、金融部門,用盡吃奶的氣力,想方設(shè)法對通道進(jìn)行一次整修,緩解其惡劣程度。這時(shí)恰逢老天開恩,雨水漸息,工地施工進(jìn)度開始上升,局面好轉(zhuǎn)。關(guān)之強(qiáng)讓指揮部整理一份情況匯報(bào)上送有關(guān)部門,抄送邵省長,報(bào)稱本地各級政府及領(lǐng)導(dǎo)“高度重視、措施有力”,有關(guān)情況已經(jīng)扭轉(zhuǎn)。
關(guān)之強(qiáng)猜測,這位省長仍在關(guān)注本市高速公路施工,他估計(jì)省長希望能親自了解一下情況,也用某種方式推進(jìn)這項(xiàng)工作,這條路邵省長一直非常重視。
所以,關(guān)之強(qiáng)“走路”,他這一行徑純屬“精心策劃”性質(zhì)。如果他不到工地來,待在市里恭候邵省長駕到,可能在匯報(bào)會上當(dāng)場出丑,如張濤一般。因?yàn)樗鶄魇¢L記性特好,關(guān)之強(qiáng)在政府班子名列第八,以往無接觸,邵省長對關(guān)老八不會有什么印象,但是他對那份內(nèi)部通報(bào)及自己的批示肯定牢記于心,說不定他會在匯報(bào)會上再次追問,讓分管副市長解釋一下“認(rèn)識不足”還是“工作不力”,或者真是“高度重視,措施有力”,也就是省長完全官僚主義批評錯(cuò)了?關(guān)之強(qiáng)拍拍屁股“走路”,邵省長就不好拿這樣難以回答的尖銳問題“拷打”書記市長,人家畢竟是大領(lǐng)導(dǎo),他再厲害也不會失去分寸。關(guān)之強(qiáng)還考慮一條:邵省長的記性可能并不像所傳的那么優(yōu)秀,他可能根本沒把這條高速公路當(dāng)作此行的主要目標(biāo)。但是,有一種方法可以喚起他的記憶:市長在匯報(bào)會上向邵省長說明,政府班子八位領(lǐng)導(dǎo)今晚來了七位,關(guān)之強(qiáng)副市長缺席是因?yàn)楦咚俟饭さ赜幸恍┘笔滦枰幚。這時(shí),邵省長肯定會做有關(guān)聯(lián)想,沒準(zhǔn)他立刻就打定主意要上高速公路看上一眼。
所以,關(guān)之強(qiáng)這回不僅是“守株待兔”,他完全是有意識地精心誘導(dǎo),把高速公路當(dāng)成一根胡蘿卜,要把邵省長一行引到工地上去。此舉有指揮領(lǐng)導(dǎo)、操縱領(lǐng)導(dǎo)之嫌。他這么干很危險(xiǎn),領(lǐng)導(dǎo)固然需要關(guān)心,邵省長這樣風(fēng)格的領(lǐng)導(dǎo)卻不是可以一般對待的,張濤那般熱情洋溢、擅長關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)的老手都恨不得逃之夭夭,關(guān)之強(qiáng)還要引火燒身,這不是什么好主意。
關(guān)之強(qiáng)卻要干,他還為之興奮,有一種挑戰(zhàn)感,狀態(tài)特佳。
關(guān)之強(qiáng)覺得還有必要了解一些細(xì)節(jié),以往不了解可以,現(xiàn)在需要。他所要了解的細(xì)節(jié)有相當(dāng)大的敏感性,不宜委托他人,只能自己干。
他給省政府辦公室一位處長打了電話。該處長姓周,數(shù)年前跟關(guān)之強(qiáng)在黨校同學(xué)過,兩人關(guān)系挺好,至今時(shí)有往來。關(guān)之強(qiáng)對周處長說,邵省長來了,定于明日到高速公路施工現(xiàn)場視察,挺難得的。他只怕處理不好,因此想了解接待該省長有什么需要特別注意的?處長提到,要把匯報(bào)情況吃透,別念稿子。關(guān)之強(qiáng)說沒問題,自己干過的工作,還能吃不透?他不放心的主要是接待。他問邵省長有什么特別的喜好?處長說這還真不好說。
“需要不需要準(zhǔn)備一點(diǎn)小禮品啊什么的?”
處長笑了,他說:“想挨一頓臭罵嗎?”
關(guān)之強(qiáng)也笑:“他是好領(lǐng)導(dǎo)。秘書呢?司機(jī)怎么樣?需要不需要稍微注意一點(diǎn)?”
處長說:“邵省長曾經(jīng)開掉過一個(gè)司機(jī),因?yàn)橄锣l(xiāng)時(shí)拿了鄉(xiāng)鎮(zhèn)一箱水果。”
“行了,我放心了!标P(guān)之強(qiáng)說,“謝謝!