收錄傅雷寫給子女的書信100余封。《傅雷家書》不是普通的家書。傅雷在給傅聰?shù)男爬镞@樣說:“長篇累牘的給你寫信,不是空嘮叨,不是莫名其妙的gossip(說長道短),而是有好幾種作用的。第一,我的確把你當(dāng)做一個討論藝術(shù),討論音樂的對手:第二,極想激出你一些青年人的感想,讓我做父親的得些新鮮養(yǎng)料,同時也可以間接傳布給別的青年;第三,借通信訓(xùn)練你的——不但是文筆,而尤其是你的思想:第四,我想時時時刻刻,隨處給你做個警鐘,做面‘忠實的鏡子’,不論在做人方面,在生活細(xì)節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,在演奏姿態(tài)方面。”貫穿全部家書的情意,是要兒子知道國家的榮辱,藝術(shù)的尊嚴(yán),能夠用嚴(yán)肅的態(tài)度對待一切,做一個“德藝俱各、人格卓越的藝術(shù)家”。
精選傅雷1944~1966致兒子傅聰?shù)募視?50余封,新增收錄傅雷遺書,反映一位父親對兒子的苦心孤詣,入選學(xué)生必讀書目
傅雷(1908-1966),我國著名文學(xué)藝術(shù)翻譯家,從三是年代起,即致力于法國文學(xué)的翻譯介紹工作,畢生翻譯作品三十余部,主要有羅曼·羅蘭長篇巨著《約翰·克里斯朵夫》、傳記《貝多芬傳》、《托爾斯泰傳》、《彌蓋朗琪羅傳》,巴爾扎克名著《高老頭》、《歐也妮·葛朗臺》、《貝姨》、《邦斯舅舅》、《亞爾培·薩伐龍》、《夏倍上校》、《攪水女人》、《都爾的本堂神甫》、《幻滅》、《賽查·皮羅多盛衰記》、《于恕爾·彌羅!罚鼱柼┑摹独蠈嵢恕、《天真漢》、《查第格》,梅里美的《嘉爾曼》、《高龍巴》,丹納名著《藝術(shù)哲學(xué)》等。寫有《世界美術(shù)名作二十講》專著,以及《貝多芬的作品及其精神》等論文。
一九五四年一月十八日
車一開動,大家都變了淚人兒,呆呆地直立在月臺上,等到冗長的列車全部出了站方始回身。出站時沈伯伯再三勸慰我。但回家的三輪車上,個個人都止不住流淚。敏一直抽抽噎噎。昨天一夜我們都沒睡好,時時刻刻驚醒。今天睡午覺,剛剛朦朧闔眼,又是心驚肉跳的醒了。昨夜月臺上的滋味,多少年來沒嘗到了,胸口抽痛,胃里難過,只有從前失戀的時候有過這經(jīng)驗。今兒一天好像大病之后,一點(diǎn)勁都沒有。媽媽隨時隨地都想哭——眼睛已經(jīng)腫得不像樣了,干得發(fā)痛了,還是忍不住要哭。只說了句“一天到晚堆著笑臉”,她又嗚咽不成聲了。真的,孩子,你這一次真是“一天到晚堆著笑臉”!教人怎么舍得!老想到五三年正月的事,我良心上的責(zé)備簡直消釋不了。孩子,我虐待了你,我永遠(yuǎn)對不起你,我永遠(yuǎn)補(bǔ)贖不了這種罪過!這些念頭整整一天沒離開過我的頭腦,只是不敢向媽媽說。人生做錯了一件事,良心就永久不得安寧!真的,巴爾扎克說得好:有些罪過只能補(bǔ)贖,不能洗刷!
一九五四年一月十九日
昨夜一上床,又把你的童年溫了一遍?蓱z的孩子,怎么你的童年會跟我的那么相似呢?我也知道你從小受的挫折對于你今日的成就并非沒有幫助;但我做爸爸的總是犯了很多很重大的錯誤。自問一生對朋友對社會沒有做什么對不起的事,就是在家里,對你和你媽媽作了不少有虧良心的事!@些都是近一年中常常想到的,不過這幾天特別在腦海中盤旋下去,像噩夢一般。可憐過了四十五歲,父性才真正覺醒!
今兒一天精神仍未恢復(fù)。人生的關(guān)是過不完的,等到過得差不多的時候,又要離開世界了。分析這兩天來精神的波動,大半是因為:我從來沒愛你像現(xiàn)在這樣愛得深切,而正在這愛得最深切的關(guān)頭,偏偏來了離別!這一關(guān)對我,對你媽媽都是從未有過的考驗。別忘了媽媽之于你不僅僅是一般的母愛,而尤其因為她為了你花的心血最多,為你受的委屈——當(dāng)然是我的過失——最多而且最深最痛苦。園丁以血淚灌溉出來的花果遲早得送到人間去讓別人享受,可是在離別的關(guān)頭怎么免得了割舍不得的情緒呢?
跟著你痛苦的童年一齊過去的,是我不懂做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨(dú)厚,任憑如何打擊都摧毀不了你,因而減少了我一部分罪過。可是結(jié)果是一回事,當(dāng)年的事實又是一回事:盡管我埋葬了自己的過去,卻始終埋葬不了自己的錯誤。孩子,孩子!孩子!我要怎樣的擁抱你才能表示我的悔恨與熱愛呢!
一九五四年一月三十日
親愛的孩子,你走后第二天,就想寫信,怕你嫌煩,也就罷了?墒菦]一天不想著你,每天清早六七點(diǎn)就醒,翻來覆去的睡不著,也說不出為什么。好像克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里,想起孩子童年一幕幕的形象一樣,我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事!@一類的話我們不知有多少可以和你說,可是不敢說,你這個年紀(jì)是一切向前往的,不愿意回顧的;我們嚕哩嚕蘇的抖出你尿布時代的往事,會引起你的憎厭。孩子,這些我都很懂得,媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中,隨時隨地會浮起來,像一幅幅的小品圖畫,使我們又快樂又惆悵。
真的,你這次在家一個半月,是我們一生最愉快的時期;這幸福不知應(yīng)當(dāng)向誰感謝,即使我沒宗教信仰,至此也不由得要謝謝上帝了!我高興的是我又多了一個朋友;兒子變了朋友,世界上有什么事可以和這種幸福相比的!盡管將來你我之間離多別少,但我精神上至少是溫暖的,不孤獨(dú)的。我相信我一定會做到不太落伍,不太冬烘,不至于惹你厭煩。也希望你不要以為我在高峰的頂尖上所想的,所見到的,比你們的不真實。年紀(jì)大的人終是往更遠(yuǎn)的前途看,許多事你們一時覺得我看得不對,日子久了,現(xiàn)實卻給你證明我并沒大錯。
孩子,我從你身上得到的教訓(xùn),恐怕不比你從我得到的少。尤其是近三年來,你不知使我對人生多增了幾許深刻的體驗,我從與你相處的過程中學(xué)得了忍耐,學(xué)到了說話的技巧,學(xué)到了把感情升華!
你走后第二天,媽媽哭了,眼睛腫了兩天:這叫作悲喜交集的眼淚。我們可以不用怕羞的這樣告訴你,也可以不擔(dān)心你憎厭而這樣告訴你。人畢竟是感情的動物。偶然流露也不是可恥的事。何況母親的眼淚永遠(yuǎn)是圣潔的,慈愛的!
這幾日恩德特別來得多,大概她領(lǐng)會到我們的心情,想來安慰安慰我們。年輕人的影子,的確能使我們想到你,見了她似乎可聊以解渴。
本想等你信到時再添上幾句,既然等不到,只得先發(fā)。祝你新年快樂。
你知道我們很想知道你的飲食起居,住的屋子,寒暖,床鋪等等零星事,當(dāng)然也很想知道樂理學(xué)習(xí)如何安排,還有俄文。來信潦草不妨,只求詳細(xì)些!