唐朝天寶年間,一個名叫唐珠的女孩在自家的客棧里收留了一位生命垂危的波斯人,波斯人感念于他們家的好意,臨終前把一顆珠子送給了唐珠。唐珠因這顆珠子,一直活到了現(xiàn)在。這顆珠子能葆她青春且長壽的前提是她不能與男人情愛交合,一千多年來,唐珠一直遵守著這一條,直到遇到了金澤。金澤是名廚世家出身,爺爺是豫菜廚師界*有口碑的**人世,人稱“老王爺”,金澤的母親在生下金澤后便因難產(chǎn)而亡,金澤父親也曾是優(yōu)秀的廚師,后來進入仕途,反腐風(fēng)潮到來時,因不堪壓力而自盡,在自盡前遺留給金澤一份特殊的“遺產(chǎn)”,引來曾經(jīng)的合伙人趙耀對金澤虎視眈眈。孤身一人的金澤和唐珠相遇后,漸生情愫。他酷愛廚藝,希望能繼承爺爺?shù)囊吕,把傳統(tǒng)飲食文化發(fā)揚光大,他希望唐珠能和自己一起前行。但唐珠因?qū)﹂L壽的貪婪和對男女情愛的質(zhì)疑,一直拒絕相信愛情并打算離開金澤,可是她又很難阻擋生命本能里對愛情的向往,她也想用自己積累的生存智慧對金澤進行有效的保護……
《藏珠記》作為將魯迅文學(xué)獎、人民文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、莊重文文學(xué)獎等重要文學(xué)獎項幾乎悉數(shù)囊括的70后著名作家喬葉的全新長篇小說。
她以獨特的結(jié)構(gòu)和筆力從時間深處引來一泓活水,養(yǎng)成一個活色生香的虐心故事。性與情、愛與死、純與欲、罪與罰等俱在其中,交織成錦,灼灼其華。顯示出一種清奇靈動,流麗酣暢的輕逸之美,而在輕逸中又隱藏著對塵世的深沉感喟和綿長嘆息,令人耳目一新。
后 記
2013年,長篇小說《認罪書》出版后,我松了一口氣,決定2014年好好玩。2013年底2014年初,韓劇《來自星星的你》大熱,我也跟著追劇,追著追著,就老婦聊發(fā)少女狂,起了寫這個小說的念頭!鋵嵰膊皇翘希凑章(lián)合國的標(biāo)準(zhǔn),45歲之內(nèi)還是青年呢。那就揪住青春的尾巴,寫這么一個小說吧,來致青春。
如果說《認罪書》的取向偏重,這個長篇,我想讓它偏輕。愛情和美食,千年處女和帥哥廚師,這種選擇我知道會有人說幼稚、可笑、膚淺,或者別的什么,我統(tǒng)統(tǒng)能夠推想得到,沒關(guān)系,對于讀者,我沒有期待。這是我滿足自己的小說,滿足于自己某些厚顏無恥的幻想。
2015至2016,這個小說我斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年。對我而言,這兩年不太尋常。其中發(fā)生的一些事,讓我深度地見識了人性的黑暗和繁復(fù),也明了了自己的糾結(jié)和虛弱。在這之前,我從來就是沾著枕頭就睡,這兩年讓我知道了什么叫做失眠。虧了這部小說的陪伴,每當(dāng)輾轉(zhuǎn)反側(cè)的時候,我就想它,研析里面的人物,替這些人物琢磨事情,然后,我的心情就平順下來,愉悅起來。
小說的主角唐珠,這個來自大唐的女孩,純粹是我幻想的產(chǎn)品,以我孱弱的想象力,她最傳奇的地方,就是吞下了波斯人給的一顆珠子,得以一天一天地活到了現(xiàn)在!盎孟肴缤u,你必須把它涂在一片實在的面包片上。如果不這樣做,它就沒有自己的形狀,像果醬那樣,你不能從中造出任何東西!笨柧S諾曾如是說。深有同感。如果說唐珠是我幻想出來的甜果醬,那以我的愚笨,也只能把它涂在塵世生活的苦面包上。所以,除了那顆珠子讓她有一副青春永駐的外表——珠子也是她老老實實吞下去的——我不能賦予唐珠更多。這個最平凡又最不平凡的女孩,她不穿越,沒有特異功能,很年輕,也很蒼老,很善良,也很冷酷。是活得最長的人,也是活得最可憐的人,因為體內(nèi)藏珠,自己便也活成了被時間和歲月所藏之珠,恰如我在小說的末尾試圖詮釋的那樣:“這么多年來,我和它是互相藏匿的關(guān)系。它藏匿在我具象的肉身,我藏匿于它抽象的領(lǐng)地!薄恫刂橛洝分,亦由此而來。
感謝寧肯、李浩和謝錦,在這個小說很不像個樣子的時候,我請他們給我掌過眼,他們都提出了非常中肯的意見和建議,讓這個小說從很糟糕變得不那么糟糕。感謝周曉楓、魯敏和張莉,在某個困頓的節(jié)點,她們都曾被我糾纏著反復(fù)探討。當(dāng)然也要感謝豫菜界的諸多名廚接受我的采訪,特別是中國烹飪大師李志順先生和他的高徒們被我頻擾,他們在專業(yè)領(lǐng)域的精深造詣讓我受益良多。此小說亦被列為中國作協(xié)定點深入生活的作品扶持項目和河南省委宣傳部“深入生活,扎根人民”的作品扶持項目,且因此有“中國廚師之鄉(xiāng)”河南長垣烹飪協(xié)會對我的熱情接納,在此一并致謝。
還要感謝中國古典文學(xué)史上那些偉大的記錄者和書寫者,他們是在我這個原創(chuàng)者背后潛藏著的另一種意義的原創(chuàng)者——《獨異志》《廣異記》《資治通鑒》等關(guān)于波斯人和珠子的那些故事,是一棵棵大樹,這個小說是其中引出的斜枝。正如納博科夫在《說吧,記憶》中吟唱的那樣:
通過那個索引的窗口
一株玫瑰伸了進來
——這句話作為開端的題記很合適,作為后記的末句也剛剛好。
喬葉,河南省修武縣人。中國作協(xié)會員,河南省文學(xué)院專業(yè)作家,河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《*慢的是活著》《認罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎,首屆錦繡文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項。2010年中篇小說《*慢的是活著》獲首屆郁達夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。
[1] 唐珠:“有之”
[2] 唐珠:簡歷
[3] 趙耀:可我還是喜歡開車
[4] 唐珠:樂泮思水
[5] 金澤:客居
[6] 唐珠:你有病啊
[7] 唐珠:安胃
[8] 趙耀:被她打了臉
[9] 唐珠:雪亮的鈍刀
[10] 唐珠:守山糧
[11] 金澤:物性
[12] 唐珠:五條鐵律
[13] 趙耀:毒藥
[14] 唐珠:驚黃瓜資格證
[15] 金澤:坦白從寬
[16] 唐珠:時間這個東西
[17] 趙耀:喝茶
[18] 唐珠:“好朋友”
[19] 金澤:表白
[20] 唐珠:聊天
[21] 金順:我兄弟
[22] 唐珠:認親
[23] 松爺:廚師課
[24] 唐珠:夢里也知身是客
[25] 趙耀:談判
[26] 唐珠:同流合污
[27] 金澤:求婚
[28] 唐珠:我欲狂歡
[29] 趙耀:你是例外
[30] 唐珠:一夜長如歲
[31] 金順:你是不是鬼
[32] 唐珠:年夜飯
[33] 趙耀:偷窺者
[34] 唐珠:性感
[35] 金澤:鼎中之變
[36] 唐珠:我就是這天意
[37] 唐珠:你們這些妄想永生的人啊
[38] 唐珠:最后的告別
[39] 趙耀:我們都瘋了
[40] 唐珠:這就是報應(yīng)
[41] 金澤:羨慕他們
[42] 唐珠:回憶也是福利一種
[43] 金澤:我認的,就是這個真
[44] 唐珠:致命運
[45] 唐珠:過去這個詞
1 唐珠:“有之”
天寶十四年,一個抱病垂危的波斯商人住在長安城東市附近崇仁坊里的一家客棧中。他原來似乎是有錢的,但身體讓他越來越窮,后來潦倒至身無分文。老板本來要趕他出來,老板娘恰好信了佛,要做善事積功德,便有意把他收留送終。老板兩口膝下只有一個女兒,因為嬌慣,十四歲了還沒定親,只顧貪吃亂玩,一派潑皮憨氣。當(dāng)初手頭還寬裕時,這波斯商人常給那丫頭買一些零食,那些零食除了梨、桃、杏、葡萄、胡餅等常見的,還有一些荔枝龍眼之類奇奇怪怪的俏貨,很得那丫頭的歡喜,F(xiàn)今他凄涼至此,那丫頭覺得難過,便也向父親求情。老板便容這波斯商人住在最末等的客房里,讓他挨著時光。那丫頭閑著無事,便常去照應(yīng)這波斯商人,給他端茶倒水,和他聊天敘話。
終于,這病波斯商人要死了。那一天,他突然喚那丫頭上前。
你可想要嫁人嗎?
丫頭拼命搖頭。暗自揣測,這人難道是病得瘋魔了,到這步田地竟然還妄想娶自己不成?她剛有初潮,略知男女之事,正視此為大
羞恥。
你可還是處子嗎?
這話更是唐突,丫頭不答。
我要死了,你就答我一聲罷。這病波斯商人懇求。
看著他奄奄一息的臉,想著他縱是有心也不能把自己怎么樣,丫頭便點了點頭。
病波斯商人笑了笑,在懷里摸索了半天,取出一方小小的錦盒,從盒里拈出一樣?xùn)|西,放在她手掌里。似乎是顆果子。丫頭看那果子,圓圓的、涼涼的、亮晶晶、紅潤潤,像一枚小小的珠子。她輕輕地捏了一下,又隱隱有些軟軟的彈性,這又使得它不像珠子。
你吃。波斯商人說。
我吃?丫頭瞪大了眼睛,她聞了聞那顆果子,有點兒淡淡的玫瑰香,似乎不錯?墒菫槭裁粗挥幸活w?
你吃。波斯商人又說。
好吃嗎?她問。咽了一下口水?催@色相,應(yīng)該是很稀罕的果
子吧?
波斯商人點了點頭,然后直直地看著她,似乎她不吃他就不能瞑目。于是這傻丫頭把那果子送到口中,咽了下去。因為果子太小,她一點兒也沒感受到它的滋味。
波斯商人又把錦盒遞過來:里面有字,你好好讀。
我不識字。
那就去識。他努力笑著,胡子如同枯草搖曳。
果子已經(jīng)到達了腹內(nèi),丫頭頓時覺得溫溫的、暖暖的,很舒服?墒强粗〔ㄋ股倘斯之惖男θ荩蝗挥趾ε缕饋。
這東西,有毒嗎?她的聲音有些顫:我會死嗎?
我很快會死,你不會。病波斯靜靜地看著她:你會活很長。
彼時,作為世界上最繁華的國際大都會,長安城經(jīng)常流傳著一些珠子的故事,故事的發(fā)生往往和一些波斯商人有關(guān),譬如《獨異志》就記載過一則,主人公名叫李灌。“不知何許人。性孤靜!毕雭硎莻酷哥,經(jīng)常擺張冰塊臉,不搭理人也沒人搭理他。有一段時間,他住在洪州建昌縣,“倚舟于岸!闭瞻l(fā)呆,不知道是看人還是看魚還是看天空,或是在看天空掉下一條人魚!鞍队行∨钍,下有一病波斯!边@哆哆嗦嗦的病波斯人病著病著,眼看就要死了。李灌忽然對倒霉的鄰居動了憐憫之心,于是就變身暖男,把自己的家常飯分點兒出來,熱湯熱水地端給他!爸灰巳硕极I出一點愛,世上將變成美好的人間”,歌詞就是歌詞,李灌獻出的這一點愛,一點兒也阻止不了波斯人必須離開這美好的人間!芭R絕,指所臥黑氈曰:‘中有一珠,可徑寸!瘜⒊昶浠荨!彼蕷庵,李灌翻開氈子,果然看見“氈有微光溢耀!逼涔庵,果然就是一顆碩大珍珠。李灌拿著這顆珍珠,可能還嘆了口氣,然后出錢給波斯人買來了棺材,在封棺之前,“密以珠內(nèi)胡口中”,然后,他給波斯人舉行了一場一個人的葬禮,“植木志墓”,隨即離開。“其后十年,復(fù)過舊邑”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)卣诜檫@起波斯人病死客棧的舊案,附近不少人家都因此受到了牽連,被三天兩頭地送往拘留所吃牢飯,嚴(yán)訓(xùn)苦審。李灌就挺身而出,把真相報告了政府,并將他們領(lǐng)到波斯人的安息之地!皹湟押瞎耙!北娙舜蜷_棺材去看,那波斯人的面容栩栩如生。于是,不知道是誰動手從死胡人口中取出寶珠,也不知道這珠子最后是被充了公還是被貪了污。可以確定的是,從此李灌便又遁跡于世!拌鄱ィ恢!
《廣異記》里的故事也頗有趣,說的是猛女武則天當(dāng)政時,西蕃某國上貢給她毗婁博義天王的下頜骨和辟支佛的舌頭,還有一枚青泥珠——珠子也罷了,真不知道獻個下頜骨舌頭有什么好玩的?——武則天把下頜骨和舌頭懸掛起來展覽給百姓看!邦h大如胡床;舌青色,大如牛舌;珠類拇指,微青!边@珠子沒有入武后的眼,她轉(zhuǎn)手把它賜給了西明寺的和尚。和尚將這顆珠子“布金剛額中”,也就是說裝在了金剛的腦門兒上。后來和尚講經(jīng),有一個前來聽講的胡人見了這顆珠子就目不轉(zhuǎn)睛地看,顯見得魂不守舍!叭缡欠e十余日,但于珠下諦視,而意不在講”,這目的也太明確了,于是,“僧知其故,因問故欲買珠耶?胡云:‘必若見賣,當(dāng)致重價!跛髑ж灒瑵u至萬貫。胡悉不酬。遂定至十萬貫,賣之。胡得珠,納腿肉中,還西國。僧尋聞奏,則天敕求此胡。”——和尚你能再不地道點兒嗎?——武則天下令翻箱倒柜地滿世界尋找這個胡人。幾天之后,胡人落網(wǎng),有關(guān)部門嚴(yán)審他寶珠在什么地方,“胡云,已吞入腹。使者欲刳其腹,”于是他馬上面臨著剖腹取珠的厄運。沒辦法,為珠成豬的他只好從腿肉中取出珠來。武則天召見了這個雞飛蛋打倒霉催的家伙,問他:“這玩意兒既花錢又要命,圖個啥呢?”胡人老實答:“西蕃某國有個青泥湖,湖中有許多珍珠寶貝,可是淤泥很深,無法將珍寶弄上來。如果把這顆青泥珠投到湖中,淤泥就會變成清水,那些寶貝便可以得到了!庇谑,“則天因?qū)毘种。至玄宗時猶在!
《獨異志》《廣異志》這樣的書,現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾個人知道了,當(dāng)然更少有人去讀。我常常懷疑既知且讀的人只有我一個!顿Y治通鑒》的讀者或許會多些吧?《唐紀(jì)八》里有這么一段:“上謂侍臣曰,‘吾聞西域賈胡得美珠,剖身以藏之,有諸?’侍臣曰:‘有之!
“有之!泵慨(dāng)想象著那個侍者確定無疑的語氣,我就想微笑。他是那么相信。他的語氣也讓人由不得不相信。
這樣的故事放在今天,還有誰會相信呢?
除了我。
——崇仁坊的那個病波斯人很快就死了,可是他的話卻沒死。他說得沒錯,那丫頭活得很長,一直從唐朝活到了現(xiàn)在,簡直活成了老不死。一直活到了錦盒的那張字紙早已經(jīng)灰飛煙滅,只剩下那首無題詩刀削劍刻在她的腦子里:
珠有異香長相隨,
雨雪沐身葆葳蕤。
守節(jié)長壽失即死,
若出體外歸常人。
識字之后,她才漸漸知道這詩很差。字倒是方整勁健中略兼豐腴渾厚,相當(dāng)不錯。
你肯定明白了:是的,我就是那丫頭。