歌聲離我遠(yuǎn)去
你有你的喀什噶爾，我有我的喀什噶爾。
——題記


第一章
1
我是在喀什噶爾的舞臺(tái)上第一次見到王藍(lán)藍(lán)的，那是我在喀什噶爾第一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，她穿著沒有領(lǐng)章帽徽的軍裝，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)搭在臉前，讓我無(wú)法看見她的臉。身邊有無(wú)數(shù)的聲音在咒罵她，說她是一個(gè)破鞋。在我青春的時(shí)候，破鞋是一個(gè)讓我又沖動(dòng)又憂傷的詞匯。沖動(dòng)是因?yàn)槊利�，憂傷還是因?yàn)槊利悺?br /> 那年，我17歲。
喀什噶爾有個(gè)疏勒縣，成千上萬(wàn)的人聚集在一起，他們正在充滿蘇聯(lián)味道的南疆軍區(qū)禮堂開會(huì)，聽候宣判破鞋王藍(lán)藍(lán)的作風(fēng)問題。什么叫作風(fēng)問題，今天的17歲以下的女孩兒、男孩兒還懂嗎？就是一個(gè)女人和一個(gè)男人的性行為問題。那天禮堂門口已經(jīng)綠樹成蔭，大樹小樹都長(zhǎng)出了濃密的葉子，王藍(lán)藍(lán)出來(lái)的時(shí)候，我正好感覺到了濃烈的沙棗花香氣，從外邊的花園里飄來(lái)，我開始以為她的身上就是這么充滿了芬芳。與她一起被宣判的還有一個(gè)男人，他叫袁德方。他是王藍(lán)藍(lán)的情人——情人，多么美好的詞匯，那時(shí)中國(guó)人有情人嗎？
2
喀什噶爾，我在喀什噶爾有半年都沒有說過話，我像是一個(gè)沒有舌頭只有喉嚨的人，把所有內(nèi)心的語(yǔ)言都?jí)阂衷谏ぷ永铩Ｄ赣H是湖南湘潭人，她總是用毛主席的口音對(duì)我說：你就是不說話，別人也不會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了。父親是山東人，他用山東話對(duì)我說：你就是不說話，別人也不會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了。我是新疆人，我從10歲起就總是用新疆話對(duì)自己說：你就是不說話，別人也不會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了。
所以，在去喀什噶爾之前，我就把自己當(dāng)作啞巴。那兒是一個(gè)熔爐，父親、母親生活在熔爐里，已經(jīng)很多年了。當(dāng)他們不得不把自己的這個(gè)兒子送到熔爐里去的時(shí)候，告訴我最多的就是：少說話，多干事，最好不要說話�？墒钦�辦呢，我就是一個(gè)愛說話的兒娃子，我不說話就會(huì)憋死。
3
雪山上似乎突然有了回音，那是高音喇叭發(fā)出的，沒有低音，甚至沒有中音，只有高音：
把殺人犯、流氓分子、叛國(guó)投敵犯、反革命分子袁德方、王藍(lán)藍(lán)帶上來(lái)——
一切都很安靜，雪山上紅彤彤的太陽(yáng)被初夏的暖風(fēng)吹走了，人們的呼吸就像是初春里昆蟲的叫聲，那么虛無(wú)。我極力睜大眼睛，看著臺(tái)上，袁德方戴著手銬和腳鐐，從幕布的左側(cè)走出來(lái)。在他身后有兩個(gè)矮個(gè)兒軍人，時(shí)刻在盯著他。王藍(lán)藍(lán)只戴著手銬，沒有腳鐐，她身后也有兩個(gè)軍人。袁德方走得很慢，王藍(lán)藍(lán)在他身后，他們蹣跚著，像是莫里哀喜劇中的男女演員，很快就要到他們說臺(tái)詞的時(shí)候了，觀眾那時(shí)已經(jīng)充滿期待。
我已經(jīng)能看清楚袁德方了，他離我最多只有3米，我看他的時(shí)候，他竟然也在看我。舞臺(tái)上的犯人竟然也能與人對(duì)視？嚇了我一跳。我發(fā)現(xiàn)自己跟這個(gè)男性罪犯長(zhǎng)得竟然有些像。他有一個(gè)大頭，我也有一個(gè)大頭。大頭讓我們顯得有些粗魯。我有細(xì)膩的眼神，他也有細(xì)膩的眼神，這種眼神讓我們顯得有些無(wú)端的驕傲和與眾不同的憂愁。
那個(gè)叫王藍(lán)藍(lán)的女人就站在我眼前，說不清為什么，她的出現(xiàn)讓我靈魂顫抖。她很細(xì)膩消瘦，臉色蒼白，在燈光下有些泛青。她是一個(gè)單眼皮的女孩子，留著短頭發(fā)。她沒有看我，我卻一直看著她。我期待著她的目光過來(lái)與我相接，但是她沒有，她只是看著地面。我的心在狂跳，這個(gè)女孩兒是一個(gè)犯人，我為什么被她沖擊得有些坐立不安？如同那些多情善感的男人一樣，我對(duì)美麗的女人總是充滿同情，無(wú)論她是天使還是罪犯。王藍(lán)藍(lán)站在臺(tái)上，顯然她沒有害怕。愛情讓她內(nèi)心涌動(dòng)著無(wú)限光芒，她的臉上即使現(xiàn)在也有一絲絲微笑。
我身邊有許多女兵，其中甚至有她——我八一中學(xué)的校友，五班的她，可是，我必須承認(rèn)，在王藍(lán)藍(lán)出現(xiàn)的那一刻，我忘了世界上所
有的女人。我的眼睛里只有這個(gè)罪犯。
4
風(fēng)把我?guī)У搅撕稚�的、土黃色的喀什噶爾。那時(shí)，我從窗外山下的雪野上看到了風(fēng)。那時(shí)不叫喀什噶爾，維吾爾族人這樣叫它，塞提妮莎（你現(xiàn)在在哪里，阿巴斯，你現(xiàn)在還會(huì)去為他掃墓嗎？你自己也有孩子了吧？他們上的是維吾爾族學(xué)校，還是漢族學(xué)校？）才這樣叫它，我們只是叫它哈（喀）什。是天山把我們分開的，烏魯木齊在北疆，喀什在南疆。你們這些口里人肯定想不到，我從烏魯木齊到哈（喀）什走了7天。我從烏魯木齊過烏拉泊，過干溝，從庫(kù)米什到了庫(kù)爾勒，然后是拜城、庫(kù)車、阿克蘇、阿圖什。你看，我在說出這些地名時(shí)，都不需要看地圖，它們?nèi)缤�音階一樣從遠(yuǎn)處傳來(lái)，回響在我的骨頭里。不是大調(diào)音階，是小調(diào)音階，而且是e 小調(diào)。就是顏色有些暗暗的綠那種。在進(jìn)入喀什噶爾時(shí)，我看見了艾德萊斯綢緞在滿天飄舞，女孩兒像鮮花一樣穿著裙子，吾斯坦博依街里全是毛驢車，塵土滾滾如同戰(zhàn)場(chǎng)上的濃煙，巨大的木頭輪子仿佛讓我的眼睛回到了遙遠(yuǎn)的古代。那是在黃昏，艾提尕爾清真寺里突然傳出了“阿安拉——”，那時(shí)，我身邊的人們跪倒了一片。遠(yuǎn)方有太陽(yáng)，天空清澈，我被驚呆了。
5
喀什噶爾東邊那個(gè)小鎮(zhèn)，他們叫漢城。
我是穿著便服進(jìn)入漢城的，那時(shí)候我還沒有穿上軍裝。你們不要誤會(huì)，這兒的人都把疏勒縣叫漢城，離喀什噶爾9公里，走在街上幾乎全是軍人，我要去的軍營(yíng)就在那兒。在那個(gè)大門里邊。就這樣，那個(gè)孩子17歲走進(jìn)軍營(yíng)時(shí)，還穿著便裝，他渴望穿上軍裝，他想那身軍裝都想瘋了。他在烏魯木齊看著那些穿上軍裝的女孩兒時(shí)，內(nèi)心總會(huì)緊緊地收縮著，無(wú)邊的愁緒會(huì)像流云一樣經(jīng)過他的心臟。他發(fā)誓要跟她們?cè)谝黄�，不僅僅是感受那些充滿淡淡的花香氣息，還要聽聽她們竊竊私語(yǔ)時(shí)究竟說了些什么。
當(dāng)時(shí)他感覺到有些頭暈，老兵們?cè)跉g迎這個(gè)新兵，周圍人的熱情讓他陷入了緊張和憂慮，他們都穿著軍裝，領(lǐng)章和帽徽閃閃放光。時(shí)尚就是這樣，只要它出現(xiàn)了，你就會(huì)跟隨著它，我的青春不能自主，我是時(shí)尚的奴隸。我還沒有穿上軍裝，但是我很快就會(huì)穿上軍裝。盡管周圍穿軍裝的都是男人，我還沒有看見女兵，但是他們的軍裝已經(jīng)包圍了我，我雖然還沒有看清楚他們的臉，可是草綠的，略略有些偏黃的顏色讓我暈眩了。終于到了，我的未來(lái)竟然讓我自己看見了，在烏魯木齊騎著自行車從北門走向南門時(shí)還沒有看見，現(xiàn)在，剛剛進(jìn)了喀什來(lái)到疏勒縣的漢城，剛走進(jìn)這個(gè)軍營(yíng)小院子，剛剛坐在這間宿舍里別人的床上時(shí)，我就看見了自己的未來(lái)。那時(shí)，天漸漸黑下來(lái)，新疆維吾爾自治區(qū)南疆的夕陽(yáng)在我的感覺中第一次沉沒了，我沒有好意思看窗外，我的眼睛不好意思看任何地方，軍裝包圍了它，還有那些老兵們的笑臉。他們的笑臉迎著燈光。只要早一天穿上軍裝，就是你的老兵。你身邊充滿了老兵，他們對(duì)你說話，你也在說話，可是，你不知道自己在說什么……
6
大提琴，是大提琴，我能聽見聲音，坐著汽車走進(jìn)大門時(shí)我就聽見了，現(xiàn)在那聲音更近了，曲子我很熟悉，《哈薩克人民歌唱毛主席》。錯(cuò)了，應(yīng)該叫《薩麗哈最聽毛主席的話》，改編成的大提琴獨(dú)奏曲。《哈薩克人民歌唱毛主席》應(yīng)該是另一首歌，究竟是歌唱，還是歌頌？現(xiàn)在有些想不起來(lái)了，真是奇怪，記得那么清楚的東西，竟然變得模糊。
我站在三道深紫色的幕布旁邊，看見那個(gè)叫艾一兵的女孩兒，她家住在新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)的院里。那個(gè)院落是所有男生最向往的地方，他們向往那個(gè)地方就如同他們向往天安門一樣，不，應(yīng)該說他們向往新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)的院落就如同你們今天向往紐約一樣。走在紐約55街、57街、59街，當(dāng)你終于看見中央公園和它邊上要賣到500萬(wàn)美金的公寓，你就知道我說的新疆軍區(qū)歌舞團(tuán)院落……是什么意思了。
那是我們八一中學(xué)的舞臺(tái)，是后臺(tái)，有墨綠色的幕布，還有舞臺(tái)中璀璨的燈光，高一年級(jí)的同學(xué)正在準(zhǔn)備上臺(tái)，她就從那個(gè)院落里走出來(lái)，又走進(jìn)去。我知道她是五班的，而且，我
知道她拉大提琴。她穿著哈薩克少女的衣裳，正要上場(chǎng)。她已經(jīng)上場(chǎng)了，顯然不是拉琴而是舞蹈：東方升起金彩霞，草原盛開大寨花，哈薩克青年有志氣，薩麗哈——
她是騎馬上臺(tái)的，她手里拿著馬鞭，跳著馬步，像奔跑在草原上。是新疆的草原，不是內(nèi)蒙古的草原。她就那樣跳著繞場(chǎng)一周，下邊有喧鬧，她完全不顧，蒼白的臉上有喜悅的笑容。對(duì)了，少女們從來(lái)都是那樣笑的，跟她們長(zhǎng)大之后完全不一樣。我這樣一說你們就明白了。我有些激動(dòng)，忍不住走到第一道幕的側(cè)面，那時(shí)她正好轉(zhuǎn)過來(lái)，我們的目光碰上了，當(dāng)時(shí)火花四濺，她很快地把眼睛移向了別處。她手中的馬鞭子掉了下來(lái)，在舞臺(tái)的地板上滾了好幾下，在下邊同學(xué)放聲的嘲笑中，她的臉上竟然仍然是微笑。她沒有去撿馬鞭子，而是繼續(xù)學(xué)著騎馬的姿態(tài)。音樂變得狂放起來(lái)，哈薩克男青年上場(chǎng)，她躲在他們身后并撿起了那個(gè)失落的馬鞭，她仿佛完全沒有聽到臺(tái)下的喊聲……中學(xué)時(shí)代結(jié)束了，《哈薩克人民歌唱毛主席》從北疆傳到了南疆，不知道那首大提琴獨(dú)奏曲QQ音樂上有沒有，反正喀什噶爾有，南疆軍區(qū)有，我們文工團(tuán)的那個(gè)小院有，盡管小院的天空已經(jīng)完全黑了下來(lái)。那時(shí)，我聽見了尖銳的哨音，聽見身邊有人說全體集合，列隊(duì)。
7
人們疾速集結(jié)在院內(nèi)的空?qǐng)錾希�我隨著他們一起朝外跑，并站在了他們身邊。那時(shí)，我看見了過來(lái)的女兵們，是一群少女，她們都穿著軍裝，那衣服穿在她們身上普遍過大，而她們的身體瘦小。她們走得有些慢，站在隊(duì)列前邊的領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)厲地說：快。她們跑起來(lái)，軍裝和頭發(fā)開始跳躍，有人在笑，有人沒有笑，她們?cè)诖瓪猓�我頭一次這么近地感覺到女兵們?cè)诖瓪狻?br /> 我看見了她。真的是她。
8
董軍工是最讓我恐懼的人。我年輕時(shí)，只要是想起他，總會(huì)感覺到緊張，即使離開了軍隊(duì)也仍然保持著這種感覺。此時(shí)此刻，他就站在我們所有人的正面，并看著我們每一個(gè)人。已經(jīng)很安靜了，天上月亮很亮。
剛才還在我身邊微笑的人突然喊口令：立正。我聽到了一聲巨響，那是鞋與鞋的碰撞，是左腳去撞右腳，他們?cè)谒查g全部都繃緊了身體。我當(dāng)時(shí)就被嚇了一跳，原來(lái)當(dāng)兵是這樣！
我們又來(lái)了一位新的同志。掌聲當(dāng)時(shí)越過黑暗，向我撲面而來(lái)。讓我溫暖又恐懼，與這些陌生人在一起，我是那么不適應(yīng)。我們樂隊(duì)終于有長(zhǎng)笛，又有竹笛了。黑子、李生走了以后，我們一直在等，沒有長(zhǎng)笛，樂隊(duì)好像少了一大塊兒。董軍工說到這兒，感覺到了自己的幽默，就獨(dú)自笑起來(lái)，于是大家也都笑了，他們充分利用這個(gè)時(shí)機(jī)自由呼吸，放松身體然后大口深呼吸，特別是那些女兵們，她們好像特別想笑，只有她們才最先意識(shí)到了領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)趣。董軍工突然收住了自己的笑，像是緊急剎住的車輪，讓其他人笑的慣性涌到了他的后方，他們的笑聲如同他們的人一樣，控制不住自己了，跌倒了，滿地都是被抑制被壓抑的笑聲，笑聲如同被放生的小兔子那樣在院子里來(lái)回跳動(dòng)。
董軍工站在前方，他很厲害，顯然所有人都怕他。他的聲音不大，有些嘶啞，但是，他的聲音與他的目光都有穿越黑暗的能力。要知道，在任何時(shí)代，穿越黑暗都是不容易的。
明天軍區(qū)要開公判大會(huì)，通知我們?nèi)�體參加。即使在黑暗中，他也看到了我沒有穿軍裝，問：為什么沒有為他領(lǐng)回軍裝？有一個(gè)人出列回答：曾協(xié)理員探家還沒有回來(lái)。
那就讓誰(shuí)先把軍裝借給他穿，馬群，你們倆個(gè)兒差不多，你借給他。公判大會(huì)是嚴(yán)肅的，大家要著裝整齊……
公判大會(huì)，這是我進(jìn)入軍營(yíng)那個(gè)夜晚最響亮的詞匯，如同那天晚上在喀什上空出現(xiàn)的圓月亮——中國(guó)的月亮其實(shí)很圓——你看你看明天要開公判大會(huì)！