本書收錄28篇王彬先生的文化散文!段覍σ环N樹的認知過程》從一種精致細膩的東西出發(fā),用一條理性的線索將他們聚攏成篇,最終走向廣闊的思想和情感領(lǐng)域的詠物之文;《三峽書簡》文脈看似散漫,卻以一種情緒控制著文章的格局;,《顧太清》文章將時空互相連綴,讓古今相互交融,將世俗和典雅相接。
王彬的散文既是一種對蒼茫生命的解讀,也是其內(nèi)心光線在文字中透射的影象,具有時間的縱深性和空間的廣闊性,物與理,情與辭相得益彰,俊朗、闊大而精微感人。
序
當年,北京的街燈亮度低。燈盞枯黃,街燈之間彌散著黝黑的魅影。公交車與今天一樣,車廂里面不開燈,照明依賴街燈,馳到街燈下面,車內(nèi)便明亮,離開街燈便陷入黑暗,仿佛突然鉆進大山腹部。我那時在工廠上班,以公交為出行工具,時常體驗這種光與影的均勻變幻。
一年大雪,我在站牌下面等候夜行的公交車。一個穿黑色棉衣的女孩子戴著白色口罩,立在站臺前面的自行車道上,也在等公交車。她前方的積雪散逸淡藍光輝,很可能是結(jié)冰了吧。一輛自行車從前方笨拙地騎過來,為了躲避她,在發(fā)光的地方,偏了一下,摔倒了。之后是第二輛、第三輛,都在她的前面傾側(cè)倒地。一個穿工裝的中年人喊她回到站臺上來,理由是為了躲避她,騎車人都摔倒了。小姑娘不說話,中年人很氣憤,但小姑娘寸步不動,依舊石像般立在那里,口罩泛出潔白的幽淡的光澤。
我乘坐的公交車蹣跚地駛過來了。我登上車,而小姑娘依然立在那里,她等候的公交車還行駛在夜色深處嗎?我們的車慢慢馳離站臺,慢慢加速,黢黑的車廂突然散射光芒。然而,很快又墮入黑暗,蒼白的臉,美麗與不美麗的漸次消融。不久,車廂又透進暗黃的麥粒一樣顏色的光線,美麗與不美麗,蒼白的臉頰又浮現(xiàn)在我的周圍了。我突然想起了那個小姑娘,她還立在那里嗎?而那些自行車,從她前面經(jīng)過的自行車還再繼續(xù)做多米諾骨牌運動嗎?
許多年的雪花眼見著一點一點變黑,北京的街燈早已明麗瑰艷,而那年冬季的情景:夜行、車廂、人影迷蒙,那個女孩子、中年人、那些跌倒的自行車,今夜突然在深沉的蒼色中爆發(fā)喧嘩,這里有什么暗示呢?一時難以索解。我一向認為,散文不過是對生命的一種凝望——蒼;虻纸,寒冷或溫暖,混沌或清晰,長歌或低吟,真摯而隨意。我今天對往事一點薄明的瑣憶,或者也是一種幽寂的潛涌。赫拉巴爾在《碧樹酒家》里寫有這樣一句話:“三節(jié)車廂,就像燃著燈的魚缸一樣映照酒家……”為什么是魚缸,而且是燃著燈的魚缸映照酒家?
那個女孩子還站在那里嗎?
2016年3月22日
王彬,魯迅文學院研究員、湖北大學客座研究員、中國光華研究院研究員、首都師范大學文化研究院學術(shù)執(zhí)行委員、中國作家協(xié)會會員、顧太清研究會名譽會長。曾任魯迅文學院副院長,現(xiàn)任中國散文學會副會長。致力于敘事學、中國傳統(tǒng)文化與北京地方文化研究。在敘事學方面,結(jié)合中國傳統(tǒng)考訂方法對小說進行研究,提出第二敘述者、敘述者解構(gòu)、動力元、延遲、漫溢話語等觀念;在北京地方文化方面,從城市建設(shè)與城市美學的角度,對城市形態(tài)進行分析,由此提出微觀地理構(gòu)想,參與了許多舊城保護與奧林匹克體育公園規(guī)劃。
我對一種樹的認知過程/1
宙斯的禮物/10
冬天的樹木/20
次第花開/25
北京的野菜/33
薊/37
飄散雪一樣顏色花朵的蘆葦/41
帶囚籠的歌者/46
杜鵑/51
小麻雀啁啾/54
烏鴉/60
銀鵲山莊/65
大地的呼吸/70
佛陀的猴子/74
銀官橋/78
雪原茫茫/83
城市味道及其他/87
淮安名物/99
靜園的名片/107
三峽書簡/111
蜈蚣腳上的札記/133
龔嶺禪云/144
狀元故里風清/149
留余堂/153
范文程/158
顧太清/168
故園的女人與花朵/176
舒群先生在本溪/197
記憶中的沙礫/205
后記/208
一
雖然在武漢延宕甚久,卻只玩了半天,就是前信說的黃鶴樓、晴川閣與峙立于龜山之頂?shù)暮彪娨曀。龜山道上林木叢薄,我注意到有一種樹,葉片的形狀仿佛是縮微的小提琴。蒼暗的顏色緩緩沉墜,給我的印象頗深。不知為什么,這情景突然使我想起北京秋季的一種樹。我不知道該叫什么,軀干挺直粗糙,樹冠狹長,葉脈碩大,葉緣深刻缺裂。那種火紅的顏色,滿山滿谷都是。這種紅不是黃櫨和楓樹那樣的蕭瑟凄惻,曉來誰染霜林醉;也不是蘋果或柿樹那樣紅得凌亂紅得散漫,而是紅得深紅得厚紅得沉,紅得爽朗,紅得繁茂。不是女兒紅胭脂色,而是丈夫紅英雄氣概,充沛著一種濃郁的陽剛之氣。湖北有沒有這樣的樹?
湖北姑娘身材高挑白皙,有一股優(yōu)雅動人的勁頭,相形之下,湖北的男子則差。記得同你說過,保定的男人,從小孩到五六十歲老者,細長型的身材相當普遍,猶如一柄出鞘的利劍,堅韌而挺拔。女子則矮粗如瓿。水土無殊,何以如此懸異?
二
昨晚寫一信,準備今晨發(fā)出,卻無郵票可寄。由于早七時趕赴宜昌,到那里已是下午四時三十分,急于購買去奉節(jié)的船票,又不知郵局在天涯何處,終于寄不出。我在江漢124號船上給你寫信時,昨晚的信還放在包里,但愿在奉節(jié)能夠把兩信同時郵出,卻又擔心不要寄丟了。
從武漢到宜昌,大致要途經(jīng)漢陽、沔陽、潛江、江陵、枝江。沔陽與仙桃市重疊,我揣測可能是市管縣。從武漢,精確說是漢口到宜昌,沿途皆丘陵,公路兩側(cè)列立楊樹、水杉與梧桐。最多是楊樹。還有一種不相識的樹,樹不高而叢生著密而厚的墨綠色的帶有角質(zhì)感的葉片。已是初冬,大部分木葉脫落了,只有這種樹絲毫沒有衰老的跡象。真想知道它的名字,可是問誰呢?這種樹在車窗上閃現(xiàn)了多久,這種念頭也就浮沉了多久,F(xiàn)在也還在猜想。湖北的冬天相當于北京的秋天,沿途的梧桐,高高低低,在距漢陽不遠的地方,葉片都已枯萎,凝縮如拳團聚在灰褐色的樹梢上。而靠近江陵一帶的則明朗潤澤,雖然已經(jīng)失去了夏日的光彩,卻黃得可愛。是那種貼近于紅的黃,黃得熱烈,黃得透徹,仿佛棲滿了橙紅的蝴蝶,真是美極了。而楊樹,鉆天楊幾乎完全被剝光了濃綠的衣衫。另一種,北京常見的白楊,疏疏朗朗還掛著不少葉子。黃與綠間糅的顏色,給人一種說不清的審美快感。更多的是叢集在公路下面田野中的楊樹條子,還不能說是樹,還沒有長成材。一痕主莖,胡亂伸出彎曲的枝丫,枝尖上懸掛著半黃半綠的葉片,宛如隨便裝束的女孩子,瀟瀟灑灑,有一種自然的姿質(zhì),也就是中國傳統(tǒng)畫論稱道的那種亂服粗頭之美罷。無意中,在接近宜昌的地方,我見到一種似乎更成熟些的楊樹條子,葉片雖然轉(zhuǎn)黃卻幾乎未落,極其碩大的葉子,寧靜而安詳?shù)貞掖褂诎咨臉渲。尤其是頂尖上的葉片往往兩枚并列,剎那間給我一種兩條大魚頡頏浮沉的感覺。我想起了咱們家里的大紅魚,悠悠然翕動嘴唇,吞吐著暗銀色的水波。我是非常喜歡楊樹這個樹種的,左觀右賞百看不厭。從枝江到宜昌有一段公路,兩側(cè)生滿了高大的白楊,鵝黃與淡翠交映點綴,那么諧和、那么美。雖然只是簡單的兩種色彩,卻是那樣的豐富、那樣的深沉、多彩而又那樣的壯麗,仿佛在最終告別母親的時候還要唱一首天鵝之歌。這樣的景色,平常很難見到,也許并非難以見到,只是無暇領(lǐng)略罷了。湖北這個地方,氣候要溫暖許多,雖是冬天,偶爾在田地里也還可以瞥見殘留的蘆葦,穗顆又粗又長,葉條很肥很重,給我一種蠻荒旺盛之感。但與湖南相比,這里的氣溫又偏低了。在長沙,水杉的樹皮是暗綠的——裹了一層纖薄的苔蘚。有時候,你常?梢砸姷嚼衔萃唠]之間厚膩的青苔,幾乎把低陷的隴溝填平了。那兒的苔蘚是立體的,而且似乎生滿了刺狀的纖維!湖北呢,水杉的樹皮則依然保持著暗褐的本色。
如果我只給你嘮叨些湖北冬天的樹木,我自己也覺得未免枯燥單調(diào)。雖然是乘車,也還是能夠接觸到一些風土人情。車過漢陽縣境時,路過一個叫奓山的地方——我估計村后的小山即是。奓山不高,渾圓而蔥籠,很秀氣也很朗潤。如果請教風水先生,奓山,應該是附近村落的鎮(zhèn)山。但是,這種清朗的氣象,不要好久,就被破壞了。山包被炸藥轟開了很大的一片缺口,裸露出暗灰色的巖石,與綠色的聳直的樹木形成了強烈對比。我突然想起陳從周對南京開采幕府山的告誡,如此這般,用不了十數(shù)年,奓山就會永遠從地球上消泯。人類五千年,百年來第一次擁有了足可以摧毀我們曾經(jīng)匍匐其下的自然的手段。生態(tài)環(huán)境,對于急待解決溫飽的人們似乎還是一個遙遠的神話。這個憂慮在侏儒山得到了印證。侏儒山也是個村落,車還沒有馳進那里,就可以瞥見人家屋瓦后面不時閃露出灰或白色的怪石,猶如瘦骨嶙峋的太湖石。馳近以后,看清了原來是被開采的山包。那樣的慘痛,仿佛山在死去以后遺留的骨骼。用不了多久,這些殘亂的山的遺骨,也會被黑色的牙齒獰厲地咬斷、嚙碎。在侏儒山,不時閃過聳立著銀色尖頂?shù)蔫F灰色的類似墳丘的小圓包。有的尖頂還裊裊地冒著溫熱的氣縷,有的圓包已然剖開,裸袒出銀亮的石塊,這是石灰窯。那些白石頭,就是侏儒山的兒女,在鐵青的世界里飽受煉獄之火。