閱讀與欣賞
那一年，我?guī)煾雕T莖衣三十歲。
我依然記得當(dāng)時她風(fēng)姿綽約的樣子。她站在太陽地里，背后是車間的操作間，斑駁的墻上還寫著“備戰(zhàn)大檢修”的大字標(biāo)語。太陽就鑲在她身后的房頂上。她微笑著，露在外面的黑色長發(fā)被微風(fēng)吹拂著，頭頂紅色的安全帽干凈明亮得能照出人的影子。我踏進(jìn)院子的那一刻就想嘔吐，顯然不是因?yàn)槠咴乱�眼的陽光，而是處處存在的混合著汽油、機(jī)油、鐵銹的味道，角落里那些廢棄的鉚釘、螺絲、法蘭、閥門、換熱器更助長了味道的擴(kuò)散。那是個孤獨(dú)的歡迎儀式，我只是在她伸出的綿軟的手心里，找到了一絲安慰。我不知道，跟著一個女師傅，是福還是禍。
剛剛從大學(xué)中文系畢業(yè)的我，迎來了最失意的一個夏天。本來分配我來廠里是到子弟中學(xué)做語文教師的，但不幸降臨，就在我來之前的半個月，學(xué)校停辦了。我只好被臨時改派到了檢修車間。那個夏天，我的命運(yùn)就像是風(fēng)雨中的小船。
勞動人事處的楊干事在把我分配到檢修車間時特別安慰我說：“按說應(yīng)該把你留在政工部門，可是宣傳部、黨委都人滿為患，你還是到車間鍛煉鍛煉，對你的成長也有好處。你師傅是個頂呱呱的技術(shù)能手。她是全廠最好的班長。她在上廠技校時就參加過市里的技能大賽，拿過第一名。她一定會對你好的�！�
我剛剛和車間主任王鐵漢分手，他把我從勞動人事處領(lǐng)回來，一路上都陰沉著臉，我明顯感覺到他對我的排斥，從辦公大樓到車間的路上，坐在電瓶車?yán)锏闹魅沃徽f了一句話，而那句話讓我在工作生涯的起始點(diǎn)郁悶而無奈，對自己辛苦學(xué)來的知識徹底失去了信心。他說：“不是我想要你，而是你師傅。我磨不過她�！�
“老王怎么沒跟你一起回來？”師傅問我，她看我不明白，又補(bǔ)了一句，“就是王主任�！�
“他去材料處了�！蔽页蠲伎嗄樀卣f。我回頭看了看，主任和他乘坐的電瓶車早就沒影了，可我還是覺得主任那張黑臉就跟在我的身后。
其他人都去干活了，院子里就我們倆。她把我領(lǐng)到車間里，把安全帽放在桌子上，坐到一張?zhí)贄l椅子上，指了指那張長條凳。坐下來后我還是沒有正眼看她，她和我印象里的女工不一樣。
“是我把你要來的。勞動人事處的楊姐天天和我坐一個班車，她說起你來很是犯愁，不知道該把你分到哪里。你成了他們的難題。你不知道吧。我說，我這里缺人手呀，讓你來這里。你是不是覺得來車間里委屈了你？”她絲毫不掩飾我地位的尷尬。
我急忙站起來，“沒有。沒有。”
“那你知道我為什么非纏著主任把你要來嗎？”師傅眼睛在火紅色的安全帽的映襯下，黑得那么徹底和純粹。
“不知道�！蔽矣行┚执俨话�。
師傅笑了笑，她笑的時候，嘴角有兩個小小的酒窩，“我也是有自己的私心。我聽說你是中文系畢業(yè)的就動了心。上大學(xué)，學(xué)中文，那可是我從小的夢想。你別看我現(xiàn)在天天和那些裝置、設(shè)備打交道，我小時候可是語文課代表，我喜歡看書，喜歡寫作文，我的作文是我們班的范文呢。”
“上小學(xué)、中學(xué)時我最不喜歡的一門課就是作文課�？墒俏覅s上了中文系，真是造化弄人�！蔽页蠲伎嗄樀卣f，“就如同現(xiàn)在一樣，我沒想來檢修車間，卻來了�！�
“直到現(xiàn)在，我都羨慕那些能寫寫畫畫的人，連廠里在廠報(bào)上發(fā)表文章的通訊員，我都羨慕。你來正好，你一邊學(xué)習(xí)鉚工技術(shù)，一邊可以當(dāng)我們的通訊員�！贝藭r，她已經(jīng)摘下了安全帽，頭發(fā)卷卷曲曲地垂落到肩上。
我小聲嘀咕道：“我可不是來當(dāng)通訊員的。”
“那你想干什么？”
“寫小說�！蔽业脑捯怀隹诰陀悬c(diǎn)后悔，我擔(dān)心會不會給未來的師傅留下一個不務(wù)正業(yè)的印象。
師傅笑了，“那正好啊。這里有那么多的人物、素材，每個人都有不同的故事。每天發(fā)生那么多的事情，等著你去挖掘呢。這可是個生活的寶藏啊。毛主席不都號召要深入生活嗎？你就當(dāng)是深入生活吧。”
我權(quán)當(dāng)這是師傅的安慰，心情仍然無法興奮起來，倒是師傅隨后的一句話讓我郁悶的心舒展了許多，她說：“我特別喜歡看小說，現(xiàn)在每月都買 《 小說月報(bào) 》，你哪天把你的小說讓我欣賞一下唄�！边@句普普通通的話，在以后的二十多年時間里，都是我寫作的動力和座右銘。
我像是得到了大赦一樣長舒了一口氣，從她的表情中看到的是真誠的期待，我急忙說：“一定，一定，請師傅多批評指正�！�
“以后別這樣酸溜溜的，跟工人階級少說這種酸文人的話，要不你在車間待不住的。”
小說，是我意想不到的一個開始，更令我意想不到的是，它竟然成了我和師傅之間一條緊密相連的紐帶，直到如今。
我成了馮莖衣的第八個正式徒弟。工種是鉚工，我特意在字典里查了這兩個字，卻沒有查到，只是一個“鉚接”的條目里這樣寫道：連接金屬板或其他器件的一種方法，把要連接的器件打眼，用鉚釘穿在一起，在沒有帽的一端打出一個帽，使器件固定在一起。事實(shí)證明，不管我怎么從理論的高度去接受這個工種，在以后的實(shí)踐中這些字眼都是蒼白的。
第一天，師傅把我領(lǐng)到了一聯(lián)合車間，登上催化塔，塔有三十多米高，站在上面，整個廠區(qū)一覽無余，大大小小的裝置塔、設(shè)備、密密麻麻的管線盡收眼底，環(huán)視這些的師傅的眼神里充滿了自豪和驕傲，她說：“你看到?jīng)]有，這就是一個巨大的叢林，成功的機(jī)會多，也隱藏著重重的危險(xiǎn)。這些裝置、設(shè)備、管線，以及它們上面的每一個螺絲、法蘭、墊片、襯里，甚至是管線中的每一滴油，都是這個叢林中的一分子，它們就像是獅子、老虎、大象、猴子、蛇，等等。如果它們其中的任何一位不高興了，鬧別扭了，使小性了，炸窩了，這塊叢林就不太平了。而我們就像是獵人，我們不殺戮，我們只是給它們一個小小的警告�！�
我第一次驚奇地感覺到，我眼前的女師傅是不同凡響的，“師傅，你的想象力太奇特了�！�
師傅搖搖頭，“這和想象力無關(guān)。我天天和它們打交道，我知道每臺設(shè)備的脾氣秉性�！�
正式上班的第三天，師傅把五十塊錢塞到我手里，對我說：“你得擺謝師宴。你剛來，還沒有工資，算我借你的�！�
酒桌上的師傅豪氣沖天，這讓我一個不勝酒力的小伙子羞愧無比，師傅批評我說：“你怎么能不會喝酒呢？不會喝酒怎么行呢？”令人稱奇的是，師傅劃拳的本事奇高，她教了我半天，我也沒有領(lǐng)會其中的奧妙。她干脆拋開我，和張維山、小曹幾個徒弟劃拳喝酒，她的劃拳聲在屋子里回蕩著，在我已經(jīng)恍惚的意識里格外響亮。
在他們不管不顧地拼酒期間，我看到有一個中年男人推開我們包間的門，在門口站了一會兒，猶豫片刻又退了出去。之后師傅包里的BP機(jī)就一直響個不停，師傅說：“煩死了煩死了。還讓不讓人喝個痛快�！钡降姿�還是從包里拿出了尋呼機(jī)，看了看，然后推開椅子說：“煩死了。我出去一下�；貋碓俑�你們幾個小子算賬�！彼�站起來，搖搖晃晃地走出了包間。
過了大約十幾分鐘還不見師傅回來，張維山對我說：“你去叫師傅回來喝酒。她就在隔壁房間里。我去洗手間時看到了�！�
我沒有質(zhì)疑張維山為什么不去而非要我去。我不假思索地站起來，跨出房門時，我聽到了身后張維山不懷好意的笑聲。
果然不出所料，他們在隔壁的房間里，只有兩個人，那個中年男人抓著師傅的胳膊，他們正在激烈地爭吵著什么，這就是我推開房門時看到的一切。我發(fā)誓我是被張維山誤導(dǎo)著闖入的，因?yàn)槟莻�中年男人對于我的莽撞非常憤怒，他大喝了一聲：“出去�！�
我還沒有反應(yīng)過來，就聽到師傅說：“是我讓他來的，這是我新收的徒弟，大學(xué)生，學(xué)中文的，會寫小說。你看書嗎？你不看的。跟你說也是白說�！�
中年男人穿著西服，臉上的表情焦躁不安，他對小說和對我，根本沒有什么興趣，只是草草看了我一眼喊道：“你想找死呀！還不出去�！�
“別走。你坐下�！睅煾悼粗�我，堅(jiān)定地說。
在初出茅廬的我眼里，師傅是最大的官，所以我聽從她的話，坐在圓桌的另一邊，盯著那個男人，眼里沒有絲毫的恐懼。如果當(dāng)時我沒有喝酒，如果我當(dāng)時知道他就是廠里管銷售的副總工程師王同信，我無畏的目光早就跑到九霄云外了。有長達(dá)五分鐘的時間，我們就那樣僵持著，我借著酒膽，也沒有感到有什么尷尬，而他們兩人，彼此盯視著對方，因?yàn)槲业拇驍_，他們的談話無法繼續(xù)下去了。最后，男人堅(jiān)持不住了，他喪氣地說：“不管怎樣，我答應(yīng)你的，我決不食言，我希望你也是�！�
師傅搶白說：“我沒有答應(yīng)誰任何事，我從不承諾�！�
男人松開她的胳膊，氣呼呼地向外走，走到我身邊時，狠狠地看了我一眼。我站起來關(guān)心地問師傅：“師傅，你沒事吧�！�
“有什么事？”師傅毫不在乎地說，“走，喝酒去，不醉不歸�！�
那天晚上，師傅真的醉了，我把師傅攙回了生活區(qū)的家，這個家她不常住，平常她都會回二十公里之外市區(qū)的家。家里簡潔而明凈，從陽臺上能看到遠(yuǎn)處燃燒著的火炬。這讓我想到她的安全帽。師傅頭上的火紅色的安全帽永遠(yuǎn)是全廠最新的，仿佛剛剛從倉庫里拿出來一樣。這是她的招牌。我把師傅放到床上，剛要轉(zhuǎn)身離去，手突然被師傅拽住了，她惺忪的眼里布滿了憂傷，她問我：“你說，我是個壞女人嗎？”
師傅的話問得莫名其妙，也只是在以后的時間中我才慢慢地體會她這句話的深意。此時此刻，我被她問得張口結(jié)舌，不知如何回答。好在，喝醉了的師傅并不需要一個答案來滿足自己的憂傷，她很快就松開我的手，落入了軟軟的床上。
而那個夜晚的憂傷，師傅眼中的憂傷，卻深深地銘刻在我的心里，因?yàn)�，在那之后幾年的時間里，我很少從她的眼睛里找到那直抵內(nèi)心的憂傷了。而她所有的生活，幾乎被一個詞所籠罩：放蕩。