作者在德國(guó)的四年間,寫(xiě)作了一些隨感類文章,并挑選出其中的27篇和大量圖片,命名為《一個(gè)人的德意志》。從最初的旅行見(jiàn)聞,到在學(xué)習(xí)生活中感到的迷茫與壓力;從參與德國(guó)文化藝術(shù)活動(dòng)時(shí)的思考,到對(duì)德國(guó)整體性格的概括,都涵蓋其中。這是作者對(duì)德國(guó)、德國(guó)人的理解,也是自己的成長(zhǎng)過(guò)程。不求十分嚴(yán)謹(jǐn)客觀,但求輕松愉悅中能夠讓人有所了解、有所借鑒。
作者在德國(guó)的四年間,寫(xiě)作了一些隨感類文章,并挑選出其中的27篇和大量圖片,命名為《一個(gè)人的德意志》。從最初的旅行見(jiàn)聞,到在學(xué)習(xí)生活中感到的迷茫與壓力;從參與德國(guó)文化藝術(shù)活動(dòng)時(shí)的思考,到對(duì)德國(guó)整體性格的概括,都涵蓋其中。這是作者對(duì)德國(guó)、德國(guó)人的理解,也是自己的成長(zhǎng)過(guò)程。不求十分嚴(yán)謹(jǐn)客觀,但求輕松愉悅中能夠讓人有所了解、有所借鑒。
序篇:獨(dú)自上路
十年前,曾經(jīng)看過(guò)一部電影叫《我自己的德意志》,雖然現(xiàn)今已記不清它的情節(jié),卻唯獨(dú)對(duì)這個(gè)名字念念不忘。那時(shí)我就想,倘若有一天能到德國(guó)去,我自己的德意志又會(huì)是什么樣子?
說(shuō)起我與德國(guó)的聯(lián)系,還要?dú)w功于國(guó)足。倘若沒(méi)有他們2001年的出線,我就不會(huì)關(guān)注韓日世界杯;如果不看世界杯,自然就不會(huì)認(rèn)識(shí)米夏埃爾·巴拉克和屬于他的那場(chǎng)經(jīng)典半決賽;如果不認(rèn)識(shí)米夏,我就不會(huì)在2006年世界杯時(shí)支持德國(guó)隊(duì),更不會(huì)深陷于那個(gè)童話般的夏天無(wú)法自拔——那里有最多的德國(guó)球迷、有最好看的球衣、每個(gè)隊(duì)員我都欣賞、最喜歡的那個(gè)還是隊(duì)長(zhǎng)以及那不世出的教練組——金發(fā)克林西與他的黑發(fā)助教——組成的最靚麗風(fēng)景……假如沒(méi)有因此迷戀上德國(guó)足球,我就不會(huì)開(kāi)始學(xué)德語(yǔ);如果沒(méi)有學(xué)的喜歡上了德語(yǔ)語(yǔ)法、德國(guó)文化、甚至篤信自己與德國(guó)人的脾性相投,也就不會(huì)想去德國(guó)看一看,就更不會(huì)有后來(lái)四年的留學(xué)生涯。只不過(guò),當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有想到,這一切假如的最后,竟然是個(gè)不能更完美的結(jié)局:我按時(shí)拿到了博士學(xué)位,也有幸在愛(ài)德國(guó)隊(duì)十二載后,于德國(guó)慕尼黑看球大道,目睹他登上世界之巔!
可遇而不可求,就是這段經(jīng)歷最好的注解。其實(shí)仔細(xì)回想這些年,也屢次被人問(wèn)過(guò)“你還喜歡德國(guó)吶?”,是!我自己都感到驚訝,在那個(gè)三分鐘熱度的年齡,我對(duì)德國(guó)的那一點(diǎn)點(diǎn)傾心竟然沒(méi)有無(wú)疾而終,成為一段追憶往昔時(shí)“想當(dāng)年,我也……”的感慨,而是在不知不覺(jué)中化為一種情感的習(xí)慣。于是,命運(yùn)之輪成全了我的“一往情深”,使我在合適的時(shí)間學(xué)習(xí)了合適的東西、產(chǎn)生了合適的想法,并在每個(gè)可能的岔路口都賜予我一位貴人,引領(lǐng)我畫(huà)出了完整的圓。
無(wú)獨(dú)有偶。在留德四年中,我對(duì)德國(guó)的觀感也經(jīng)歷了一個(gè)圓:從最初莫名的喜愛(ài),到耳聞目見(jiàn)后的時(shí)而驚喜時(shí)而驚訝,又到深入了解后有如家常便飯的吐槽,最終沉淀成面對(duì)老友般的滿足與淡定。但我到底不會(huì)成為德國(guó)人,因?yàn)樽约菏冀K意識(shí)到,相比他們,我還多了一層觀察者的身份。一方面,生活確是生活本身,暖陽(yáng)下的聽(tīng)歌散步、街轉(zhuǎn)角的一杯咖啡、球場(chǎng)中的忘乎所以、寫(xiě)論文時(shí)的絞盡腦汁;另一方面,生活卻是觀察生活:聽(tīng)音樂(lè)會(huì),見(jiàn)到的是文化與禮儀;看話劇,關(guān)注的是思想與差異;去博物館,讀到的是歷史與世情;學(xué)語(yǔ)言,體會(huì)的是德國(guó)人的邏輯與心情;就連日常的銀行開(kāi)戶、超市買菜、騎車上街、食堂午餐,也并非純粹的衣食住行。因這層特殊的身份,我雖然對(duì)德國(guó)沒(méi)有定見(jiàn),但還是想對(duì)這與我之前的生活環(huán)境完全不同的國(guó)度給出自己的理解。
不過(guò)有時(shí)候也恨這生活者與觀察者的雙重身份,因?yàn)檎娴挠悬c(diǎn)累,它不僅推著你跳入圈子去享受,還時(shí)時(shí)將你拎出來(lái)保持距離。這有點(diǎn)像老師剛宣布了春游的好消息卻又馬上接了一句“寫(xiě)游記”那樣令人沒(méi)情緒,而我偏偏還是自找的。好容易去人家過(guò)個(gè)圣誕節(jié),在回來(lái)的路上就開(kāi)始不由自主地回憶有什么值得一寫(xiě)的見(jiàn)聞;開(kāi)開(kāi)心心看了一場(chǎng)球,對(duì)球場(chǎng)趣事又不吐不快;就連去食堂吃個(gè)飯、坐個(gè)公交車,都有可能讓我?jiàn)^筆疾書(shū)一晚上。所以初到德國(guó)的幾年,著實(shí)被自己這種不斷冒泡的評(píng)論癖折磨了很久。不過(guò)也正因如此,才能有這本書(shū)的誕生。
說(shuō)到最后,對(duì)德國(guó)愛(ài)戀了這么久,也吐槽了這么久,有一點(diǎn)卻是絕對(duì)滿意的,那就是我的住處——學(xué)生城(Studentenstadt)。這個(gè)距離安聯(lián)球場(chǎng)三站的宿舍區(qū),是我在慕尼黑住得最久的地方;而坐的最多的公交,也是直達(dá)球場(chǎng)的地鐵六號(hào)線。這個(gè)一到比賽日就堪比北京地鐵早高峰趟趟擠爆車車滿員的線路,簡(jiǎn)直滿足了我沒(méi)有球票擠擠也好的謎之情懷。而我也在這間不足20平米的小屋里,完成了對(duì)德意志、對(duì)慕尼黑的觀察,并親歷了美夢(mèng)成真。
當(dāng)一件事以圓滿作結(jié),人總是喜歡再次經(jīng)歷,就像我偶爾翻看巴拉克告別賽和畢業(yè)典禮的照片時(shí),總是愿意接著把目光投向2010年9月30日首都機(jī)場(chǎng)的那個(gè)下午,我留德生涯的開(kāi)端。
作者系北京師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科,中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)碩士。因喜愛(ài)德國(guó)足球,便在業(yè)余時(shí)間自學(xué)德語(yǔ),后因機(jī)緣巧合,以及自覺(jué)相比文字對(duì)圖像更感興趣,于2011年9月至德國(guó)慕尼黑大學(xué)戲劇學(xué)專業(yè)學(xué)習(xí),有幸在去年拿下博士學(xué)位回國(guó)。主要研究方向?yàn)閼騽”硌輰W(xué),論文題目是《在交流中自我形象的確立:上世紀(jì)五六十年代斯坦尼斯拉夫斯基體系對(duì)北京人民藝術(shù)劇院現(xiàn)實(shí)主義話劇的影響》。
序篇:獨(dú)自上路 ...... 1
一 從首都機(jī)場(chǎng)到慕尼黑機(jī)場(chǎng) ...... 4
二 薩爾斯堡 ...... 9
三 斯圖加特 ...... 17
四 海德堡 ...... 31
五 科隆 ...... 36
六 音樂(lè)會(huì) ...... 53
七 Jazz ...... 57
八 笑話與溫暖 ...... 61
九 兔年立春 ...... 66
十 到安聯(lián)去!...... 73
十一 再臨慕尼黑 ...... 81
十二 德國(guó)式的美麗 ...... 84
十三 強(qiáng)迫癥 ...... 88
十四 MVG(慕尼黑公交運(yùn)營(yíng)系統(tǒng))博物館 ...... 91
十五 一個(gè)搞暈所有人的公交車司機(jī) ...... 96
十六 人人怕生?...... 98
十七 喜愛(ài)慕尼黑的N種理由 ...... 101
十八 一個(gè)家庭的圣誕節(jié) ...... 106
十九 哦,美因河畔的法蘭克福 ...... 113
二十 漢堡下午茶 ...... 119
二十一 語(yǔ)感與文化 ...... 123
二十二 心悟與新悟 ...... 125
二十三 拜仁與慕尼黑 ...... 131
二十四 維也納“奇遇”...... 144
二十五 Deutschland Saga(德意志傳說(shuō))...... 167
二十六 伊斯坦布爾 ...... 172
二十七 Ciao Capitano。ㄔ僖(jiàn),隊(duì)長(zhǎng)。...... 180
后記 ...... 189
后記
說(shuō)到底,我的留德生涯與一個(gè)名字息息相關(guān)——Michael。一個(gè)是Michael Ballack,因他而得以開(kāi)始,另一個(gè)是Michael Gissenwehrer教授,因他而得以結(jié)束。沒(méi)錯(cuò),他就是我在慕尼黑大學(xué)的導(dǎo)師,也是一位有趣的朋友。
想想我與老師的相識(shí),也是符合六度關(guān)系理論的。如果沒(méi)有鄒紅教授,這位我在戲劇文學(xué)方面的引路人和樂(lè)于讓我們見(jiàn)識(shí)世界并經(jīng)受歷練的開(kāi)明長(zhǎng)輩,我便不會(huì)認(rèn)識(shí)安娜。如果沒(méi)有安娜,我不會(huì)及時(shí)拿到慕尼黑大學(xué)的博士生錄取通知書(shū),也不會(huì)順利地度過(guò)那些初到德國(guó)的日子,還不會(huì)擁有和她一起喝咖啡、談?wù)撝袊?guó)戲劇的愜意時(shí)光,更不會(huì)有幸認(rèn)識(shí)我的導(dǎo)師Michael先生和好朋友維一。
說(shuō)實(shí)話,有點(diǎn)慶幸自己的導(dǎo)師是奧地利人,沒(méi)有我擅自勾勒出的德國(guó)學(xué)者那種嚴(yán)厲、拘謹(jǐn)、沉悶、苦大仇深的特點(diǎn),而是充滿了人情味,也極為有趣。
他對(duì)我的洞悉與拯救,從第一學(xué)期便開(kāi)始了。那時(shí)很是迷惘過(guò)一陣,因?yàn)楦杏X(jué)失去了目標(biāo),什么都不想做,但即使如此,我也從未缺課。而老師在要面對(duì)如此眾多學(xué)生情況下,竟然關(guān)注到了我的隱藏狀態(tài)!他體貼地讓他的另一個(gè)中國(guó)學(xué)生維一照顧我。我也是后來(lái)聽(tīng)維一說(shuō)起才知道,真是感慨良久、銘記在心。
而老師的有趣則尤其表現(xiàn)在特別捧場(chǎng)。自從知道我喜歡足球,每次見(jiàn)面就都要隨口考我兩個(gè)他在車上看到的足球新聞。譬如“新近下課的沙爾克主帥是誰(shuí)?德國(guó)最大的足球雜志是什么?”等等,我一對(duì)答如流,他便哈哈大笑。回國(guó)前最后一次見(jiàn)面,他神秘地抽出壓在大衣下的一大本東西給我當(dāng)禮物,我定睛一看,竟然是拜仁慕尼黑的新年掛歷!而且這禮物充滿了追求智能的水瓶座風(fēng)格,每一天都有一則關(guān)于拜仁的知識(shí)。
老師就是這樣一個(gè)讓人感到輕松愉快,很容易和他成為朋友的人。這種輕松,不只是你能夠坦率地表達(dá)自己的想法,還在于他愿意進(jìn)入你的語(yǔ)境去談?wù)撌虑。所以也難怪,每次兩小時(shí)的談話時(shí)間過(guò)后,總是心情飛揚(yáng)。
而維一是在慕尼黑陪伴我最多的人,戲劇學(xué)系的課堂里、慕尼黑大大小小的劇院中、Odeonsplatz的四只青銅獅子前、從Marienplatz到Dietlindenstraße這條長(zhǎng)長(zhǎng)的路上和它周邊的一切,遍布著我們的足跡,也傾聽(tīng)著我們的交流。至今仍懷念學(xué)期票尚存又恰逢深秋時(shí),每周末都計(jì)劃郊游與尋找美食的日子。美好的生活,就是指的這些時(shí)光吧。
除此之外,我也深深地感到慶幸,能夠認(rèn)識(shí)Sonja。想我們因鄰居而相識(shí),因志同道合興趣相投而相知,是多大的緣分。∥覀円黄鹧芯颗c人格、色彩有關(guān)的諸多課題,也暢談未來(lái),它們的價(jià)值,不亞于我所獲得的知識(shí)。敏娜也幫我良多,尤其感念她在我初到德國(guó)還房屋無(wú)著時(shí)伸出的援助之手,幫我克服了第一個(gè)難關(guān)。當(dāng)然,始終讓我回憶的,還有妏寧、瑋蔓、海旭、彥凱、英葦?shù)戎T多朋友和與他們?cè)谝黄鸬娜兆,那些充滿歡聲笑語(yǔ)的、共同經(jīng)歷與品味的日子。
你看,從鄒老師開(kāi)始,這是一條多么富有魔力的鎖鏈。∥乙恢鄙钌畹馗屑ど仙n,能把這條鎖鏈交給我,讓我認(rèn)識(shí)這么多充滿魅力的人,并和他們成為好友。因?yàn)橛兴麄,我才能愉快地度過(guò)四年半時(shí)光,并滿載而歸。這不僅是研究上的,更是生活上的,情感上的。
而這一切的一切,更不能缺少了家人的支持。從小到大,奶奶都對(duì)我抱有很大期許,她給我的重要幫助,更是不計(jì)其數(shù)。這些年,我在努力踐行曾經(jīng)暗許的諾言:謝謝奶奶一直以來(lái)的幫助,但是,不再尋求庇護(hù),或許才是對(duì)這份幫助最大的回報(bào)。我希望已能讓她放心。而如今,這位睿智、充滿理想?yún)s又極富實(shí)干精神的優(yōu)雅女性,還在她所認(rèn)定的道路上奉獻(xiàn)著自己的力量,每思于此,我又有什么理由不繼續(xù)努力呢?
當(dāng)然,還要感謝爺爺和爸爸。他們?cè)掚m不多,我卻能感受到他們對(duì)我異國(guó)留學(xué)的每一絲牽掛與擔(dān)憂,以及這份擔(dān)憂之后依然保有的理解與支持,和為我思考的每一分、每一毫?梢哉f(shuō),沒(méi)有他們,我在本書(shū)中曾有過(guò)的那些思考與感受,都不一定會(huì)存在。我衷心希望,他們能夠在自己所愛(ài)的領(lǐng)域中不斷創(chuàng)造,并收獲快樂(lè)。
我更要感謝姑姑和媽媽,她們總是全身心地為我考慮,從生活到學(xué)業(yè),從目下到未來(lái),一直是我最強(qiáng)有力的后援與保障。那些各抒己見(jiàn)的如朋友般的交談,那些奇妙的一脈相承的觀點(diǎn)與習(xí)慣,給我們的生活平添了多少驚喜?又帶來(lái)了多少心安?是的,沒(méi)有你們,我不可能走到今天。
謝謝,所有我愛(ài)的人和愛(ài)我的人!