殺死過(guò)人的事在我們幾個(gè)之間，一直用“那事兒”代替。
那天，接到老李葬禮的通知，我意識(shí)到，知道“那事兒”的人，又少了一個(gè)。
葬禮上，老李的身體靜靜躺在那里。比我小時(shí)候熟悉的那個(gè)大了無(wú)數(shù)圈。以前這個(gè)身體是非常靈活的，眼睛無(wú)比清澈。后來(lái)，它是身手矯健的，目光充滿陽(yáng)光。而現(xiàn)在，它已非常臃腫，腹部高高隆起，眼睛在大大的臉上顯得小了很多。如果這雙眼睛睜開，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，里面無(wú)比渾濁，滿是歲月的泥沙。
我說(shuō)著葬禮上常說(shuō)的節(jié)哀順變，安慰著老李的老伴。
老李的兒子小李眼睛紅紅的。他有點(diǎn)胖，一點(diǎn)不像年輕時(shí)的老李。
小李的女友站在旁邊，看看老李的兒子，又看看老李的老伴，過(guò)來(lái)象征性地?cái)v扶一下。
我是和老左一起從馬場(chǎng)過(guò)來(lái)的。今天，剛有幾個(gè)新的有錢人成了我們馬術(shù)俱樂(lè)部的金卡會(huì)員。
我們來(lái)時(shí)，老杜和周總也在。
我在葬禮上致辭時(shí)，看到了下面匆匆趕到的朱總。
朱總瞇著小瞇瞇眼。他的臉上，是憨厚的狡黠。
“李光祝同志是一個(gè)好同志，好父親，好朋友，好丈夫……”悼詞是辦公室秘書小林寫的，讀起來(lái)磕磕絆絆，頭重腳輕，像是小學(xué)生作文。
我索性把稿子揣到兜里。
“老李和我們幾個(gè)，老周、老左、老朱、老杜是發(fā)小兒，我們什么事兒都一起。一起玩過(guò)槍，一起同過(guò)窗，一起下過(guò)鄉(xiāng)，一起笑，一起哭，一起鬧。今天，老李先走一步，撇下了我們弟兄幾個(gè)。我想說(shuō)什么呢，一句話，老李你一路走好，來(lái)生，咱們還做兄弟。 ”
老李媳婦又哭了。我哽著嗓子下來(lái)，回頭看了一眼老李的大照片。
老李的表情沒(méi)變，依舊透著一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)皮。
輪到老李的兒子致辭了。
“父親在我的記憶里是正直、無(wú)私、善良的，同時(shí)也是沉默的。我總覺(jué)得，他把很多東西都埋著，不說(shuō)。今天，父親永遠(yuǎn)離開了我。沒(méi)能更多地了解父親，還有他的過(guò)去，至今都讓我非常遺憾�！�
葬禮結(jié)束，在火葬場(chǎng)大院，我們幾個(gè)站在了一起。
我看看天，上面正有一朵新的云。
我想，老李這小子，在天上看我們呢。
老周看上去白頭發(fā)多了不少。
“見老啊，周總，按說(shuō)，機(jī)關(guān)里養(yǎng)人才對(duì)啊�！蔽艺f(shuō)。
老周笑了，牙給煙熏得黃黃的。他看看老左，又看看我，說(shuō)：“機(jī)關(guān)里的辛苦，你們做老板的不知道。馬總，我看你也不如以前了，以前那小伙兒，多筋道啊�！�
老杜的頭發(fā)又掉了不少。聽老周這么說(shuō)，趕忙打斷他，“咱們弟兄幾個(gè)，除了老李，現(xiàn)在屬我不行，老得也快。”老杜的狀態(tài)從前些年下崗買斷工齡開始，急轉(zhuǎn)直下。天天低著個(gè)頭，像游街時(shí)掛了個(gè)大牌子。
“就屬你想不開，”老周說(shuō)，“你看看人家老左，左總，越活越年輕。大老板。開這么大一個(gè)馬場(chǎng)，還有馬術(shù)俱樂(lè)部�！�
老左笑了。老左比以前胖了些，說(shuō)話永遠(yuǎn)不急不躁，“周總不愧是國(guó)家的干部，說(shuō)話高度概括。老杜呢，工人階級(jí)，老大哥，總是很低調(diào)�！�
“低調(diào)個(gè)屌毛�！崩隙诺吐暳R了句。
幾個(gè)人笑。老朱聲音最大。
大家一起轉(zhuǎn)過(guò)臉。
老朱那瞇著小眼、向陽(yáng)花一樣的笑臉呈現(xiàn)在大家面前。
“看人家朱總，倒騰蘋果成了大老板，心態(tài)最好�！�
“果農(nóng)果農(nóng)�！崩现煨χ�說(shuō)，“一直沒(méi)啥志向，也沒(méi)啥能耐。農(nóng)民出身，除了種地，啥都不會(huì)。”
“聽說(shuō)你那農(nóng)場(chǎng)，都集了團(tuán)了�！崩隙耪f(shuō)。
“可不，集團(tuán)，剛成立。過(guò)些日子，找個(gè)什么板塊，給它上了市。”老朱瞇著眼，笑容可掬地說(shuō)。說(shuō)完，打量著我。
“老馬，你氣色不太好。”老朱說(shuō)，“還有，胳膊怎么了？剛看你在上邊說(shuō)話的時(shí)候就覺(jué)得不太對(duì)勁�！�
“從馬上摔下來(lái)了�！崩献罂粗�我，說(shuō)，“有一個(gè)多月了。在馬場(chǎng)，我說(shuō)不讓他騎馬，他非上，結(jié)果摔了�！�
老杜說(shuō)：“還是老朱眼神好，你不說(shuō)我還沒(méi)看出來(lái)呢�！�
老杜低頭看我的手腕，然后抬頭，輕聲問(wèn)：“好點(diǎn)了么？”
“好多了。”我說(shuō)。
“對(duì)了，你的眼睛怎么樣了，左眼？”老杜問(wèn)。
“還是不行�！蔽艺f(shuō)，“眼徹底壞了，光頂看不頂用�！�
“沒(méi)事兒�！崩现苷f(shuō)，“看不出來(lái)。你上電視，我專門注意了下，一點(diǎn)兒都看不出來(lái)�！�
老杜突然有些不安，老看表。
我問(wèn)：“老杜，沒(méi)事兒吧？”
“沒(méi)事兒�！崩隙耪f(shuō)著，摸出煙只顧自己點(diǎn)上，也不看我們，“家里不順，老鬧。”
“誰(shuí)啊，老鬧？”老周問(wèn)。老周的問(wèn)話總帶著一種領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷群眾的語(yǔ)氣。
老杜叼著煙，癟著嘴，說(shuō)：“還能誰(shuí)，除了老婆，還能有誰(shuí)敢這么折騰你�！�
聽了這，老周微微笑了。
“也是。”他說(shuō)。
“為嘛？”我問(wèn)。
“以前是為出身，為觀點(diǎn)�，F(xiàn)在，為錢�！崩隙耪f(shuō)著，被煙熏得瞇著眼。
老左想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)。
“甭跟老娘們一般見識(shí)�！崩现煺f(shuō)，“我覺(jué)得你給自己的壓力有點(diǎn)大。”
看著眼前的老杜，我想起了那個(gè)當(dāng)年同樣瘦小但滿臉朝氣、帶著憧憬的年輕人。
“老杜，別不好意思，有啥需要幫忙的，盡管說(shuō)�！蔽艺f(shuō)，“其他幾個(gè)老哥們肯定也沒(méi)得說(shuō)�！�
老朱點(diǎn)頭，“對(duì)，老馬說(shuō)得對(duì)，缺錢找弟兄們借�！�
“有擺不平的事兒，提我�！崩现苊�了下額頭。
老左也插言：“老杜，我們幾個(gè)呢，雖然不是那種傻有錢的，但生活也還算不錯(cuò)，你這邊真有個(gè)急事兒啥的，盡管說(shuō)�！�
聽我們這么一說(shuō)，老杜搖頭，又點(diǎn)頭，說(shuō)：“真不好意思，都這么大年紀(jì)了，沒(méi)出息，越混越差，還得沖你們張嘴�！�
“多大啊，不就才五十多么�！崩现煨Σ[瞇地說(shuō)。
“你們和我不一樣�！崩隙诺讱獠蛔�。
“怎么不一樣？”老朱說(shuō)。他表情嚴(yán)肅，眼睛還是笑瞇瞇的感覺(jué)，“男人五十一朵花。我們這朵花剛長(zhǎng)好�！�
“那是你們，有錢人和有權(quán)人。”老杜臉上露出難看的笑。