上卷
　　問題
　　第一章
　　宗教派系和社會階層
　　一個國家假如擁有十分復雜的宗教成分，那么這個國家的資本家、工商界領袖、企業(yè)高級技術人員，和那些受過商業(yè)及高等技術培訓的管理者，大部分都會是新教徒。由于最后的這些管理者更有可能接觸新教，因此上述情況在這些人中會表現(xiàn)得更加明顯。這類情況似乎適合任何一個這樣的國家。假如你持著懷疑的心態(tài)，那么你可以翻閱一下這些國家的職業(yè)狀況統(tǒng)計數(shù)據(jù)。天主教的出版品也記載著這點。就連德國的天主教大會也常常會談及這一情況，波蘭和東部的德國便是一個例子。它們在文化、民族，以及宗教的差別上都保持著一致。一個地區(qū)的資本主義假如獲得了快速的發(fā)展，并且還能依據(jù)所需改變人口的職業(yè)分劃和社會布局的話，那么這個地區(qū)的宗教派別的統(tǒng)計數(shù)據(jù)便大體和以上統(tǒng)計數(shù)據(jù)一致。這類現(xiàn)象在資本主義發(fā)展越快的時候，表現(xiàn)得越明顯。
　　歷史因素也可能會讓大部分資本家、管理者和企業(yè)高級技術人員成為新教徒。如此一來，我們便需要探索遙遠的從前了。然而，那時的宗教派別不但無法對經(jīng)濟情況造成影響，甚至在一定程度上受到了后者的影響。實際上，正是經(jīng)濟的發(fā)展形成了宗教派別。一定的資金通常來說是一個人在接受教育或展開經(jīng)濟活動時的首要條件。另外，人們一般在展開經(jīng)濟活動的時候，也在接受著教育。大部分的現(xiàn)代人只有在得到幫助的情況下，才能使這兩種需求獲得滿足。就最低限度而言，人們也需要一些作為保障的物質基礎。古老帝國里的某些擁有良好的環(huán)境、豐富的資源以及發(fā)達經(jīng)濟的地區(qū)，尤其是那些繁華的市鎮(zhèn)，在公元16世紀的時候，全都在極大程度上發(fā)展了新教。新教徒之所以還能在當下的生存斗爭中占據(jù)上風，正是基于這個因素。如此一來，人們忍不住會問：“教會為什么越是在經(jīng)濟發(fā)達的地方，越能得到快速的發(fā)展呢？”這并不是一個能夠輕易地給出答案的問題。
　　在質疑宗教的時候，人們會求助于質疑所有傳統(tǒng)權威的做法。經(jīng)濟一旦脫離了傳統(tǒng)的約束力，一定會對上述趨勢產(chǎn)生極大的推動作用。我們必須銘記在心的是，教會在宗教改革①之后只不過變換了一種掌控人們日常生活的新措施。它們并不會放棄對人們日常生活的掌控。然而，人們在現(xiàn)實生活中常常會忽視這一點。教會在那時只不過是在形式上掌控著人們的日常生活。這種掌控狀況極為松散。宗教改革不但要讓教會掌控公共和個人生活的所有領域，還要讓其掌控所有人的全部行為。人們必須得嚴格遵守這種難以忍受的方式。在實施天主教會的教規(guī)，也就是“原諒犯人、處罰異教”時，從前的情況要比當下的情況更為有力。世界上最先進并且最有錢的民族，在15世紀的早期，也對這一教規(guī)予以接受。擁有現(xiàn)代經(jīng)濟特征的所有民族如今都已寬恕了它。與天主教會的教規(guī)完全不同的是加爾文教的教規(guī)。在16世紀的蘇格蘭和日內瓦、16世紀與17世紀之間的大部分荷蘭區(qū)域，以及17世紀的新英格蘭，加爾文教都對民眾實施了一種使人完全沒有辦法忍受的掌控。在那時，以這種眼光對待加爾文教教規(guī)的，還有英格蘭、荷蘭，以及日內瓦的絕大多數(shù)商業(yè)貴族。不過，宗教改革者在那些經(jīng)濟極為發(fā)達的區(qū)域，不但不認為教會對民眾的生活進行了太多的干擾，甚至覺得教會還沒有對民眾的生活進行足夠的監(jiān)督。這些區(qū)域的資產(chǎn)階級在那時，于事業(yè)上取得了蓬勃的發(fā)展。對于這類十分嚴重的專制，他們不但沒有進行抵抗，甚至竭盡所能地提供著保護。該怎么解釋這種情況呢？資產(chǎn)階級確實從古至今都沒有做出多少具備這類英雄主義性質的事�？ㄈR爾就這一情況表示道：“這是我們所做過的唯一一件帶有英雄主義性質的事�！边@是一句頗有道理的話。
　　近代的新教徒不但能夠擁有更強大的掌控經(jīng)濟生活的能力，甚至能夠得到管理者的地位。這是一種值得我們深刻探討的更加關鍵的一點。造成這種狀況的原因可能是當下的新教徒繼承了比較多的產(chǎn)業(yè)。然而，這并不是一種擁有廣泛適用性的解釋。舉個例子來說，在為子女提供的高等教育類別上，匈牙利、巴登或巴伐利亞的天主教徒父母和這些地方的新教徒父母有著很大的不同。天主教徒在高等學校里的在校生或畢業(yè)生中所占的比重，通常不會高于他們在總人口中所占的比重。能夠解釋這種事實的一個狀況是他們繼承的財產(chǎn)差距。然而，天主教徒在專門培養(yǎng)工商業(yè)人才以及技術人才的學校的畢業(yè)生，和著重培養(yǎng)中產(chǎn)階級工作人員的學校的畢業(yè)生里，所占的比重，更低于新教徒所占的比重。我們卻無法用以上新教徒擁有比較多的產(chǎn)業(yè)的觀點，來解釋這種狀況。天主教徒之所以很少進行帶有資本主義性質的企業(yè)活動，原因恰恰是他們十分熱愛人文教育。
　　天主教徒在近代工業(yè)中的那些熟練的工人中，只占了極小的比例。這是一個更有吸引力的事實。究竟是什么因素引發(fā)了這類狀況呢？我們能夠通過一個事實在某種程度上解釋這一狀況。工廠里的那些熟練的工人過去通常都是年輕的手工業(yè)者。這是一個人人盡皆知的情況。這類改換角色的狀況，絕大多數(shù)是在新教徒身上發(fā)生的。換一種說法就是，同樣身為手工業(yè)者的天主教徒一般都會留在自己在一開始就選擇好的行業(yè)。為了成為該行業(yè)的師傅，這些天主教徒會變得十分刻苦。新教徒則是另一種情況。在被工廠接納之后，他們多數(shù)會成為管理者或熟練工人。在解釋這類狀況的時候，我們只能采用這些觀念：決定一個人在最初選擇行業(yè)的結果，甚至他一生的職業(yè)的，是環(huán)境所帶給他的精神特征和心理狀態(tài)。共同決定精神特征和心理狀態(tài)的是家庭、父母，以及宗教氣氛等因素。
　　讓人極為驚訝的是，近代德國的天主教徒一般不會投身經(jīng)濟生活。造成這種狀況的原因是這一事實和人們了解到的趨勢始終處于相反的狀態(tài)。不管是過去還是現(xiàn)在都是如此。
　　不管是否出于自愿，那些不得不屈服于統(tǒng)治者的新教派或少數(shù)民族，都可能會被隔離于政治影響之外。他們在這種情況下通常都會通過一種非凡的力量，投身經(jīng)濟領域。他們完全不具備在政府工作的機會。為了達成被他人認可的心愿，他們不得不在經(jīng)濟領域中展示自身的才能。生活在俄國領土之內的東普魯士人和波蘭人便是這種人。就經(jīng)濟實力的發(fā)展速度而言，這些身處俄國境內的人，要比那些身處母國且擁有統(tǒng)治地位的加利西亞人快得多。被隔離在政治之外，并通過非凡的力量投身經(jīng)濟領域的人還有英國的教友派①教徒、法國國王路易十四執(zhí)政時期的胡格諾教徒，以及兩千年來不停地抵抗著天主教會的猶太人。不過，德國的天主教徒所遭遇的是另一種情況。他們不像猶太人那樣不具備社會地位，也沒有必要使用猶太人的那種方式。
　　不管是得到了原諒，還是遭受了迫害，從前那些生活在英格蘭或荷蘭的天主教徒，都無法在經(jīng)濟領域獲得像新教徒那樣輝煌的成就。不管人數(shù)的多少或是否居于統(tǒng)治地位，新教徒，尤其是那些出現(xiàn)于新教運動之后的支派（后文會對此進行詳細的討論），都能夠很好地發(fā)揮經(jīng)濟的理性主義。就算遭受了和新教徒相同的狀況，天主教徒也無法展現(xiàn)出新教徒的那種能力。要想合理地解釋上述的差距，我們不能依靠天主教徒宗教信仰在某一歷史階段的短暫特征，而必須得找出它的本質特征。
　　為了找出這些宗教在不同時期的全部特征，我們會竭盡所能地對其進行研究。我們之所以會這么做，原因是這些特征極有可能引發(fā)了我們所談及的那種行為。人們假如只依據(jù)普通的印象進行膚淺的分析的話，不免會用天主教重視“原罪說”這種觀念，來解釋上述差距。通過苦修和禁欲的方式進行贖罪，進而得到去世后的永生，是天主教徒的至高目標�；�于這一點，他們一定會對現(xiàn)實生活中的功名利祿抱以不屑一顧的心態(tài)。這是一種恰恰符合人們在分辨兩個教派時的流行趨勢的解釋。天主教徒在那時曾利用這類解釋來打擊新教，新教在那時也曾利用它來駁斥天主教生活方式中的禁欲目標。天主教認為人們之所以會變得非常自私，原因是新教將所有的目標都引入了世俗狀態(tài)。在對待經(jīng)濟生活的態(tài)度上，天主教和新教之間是完全相反的。就這兩種相異的態(tài)度，一位作家曾解釋道：“新教徒傾向于享受美食的生活，而天主教徒則傾向于能夠踏實地睡覺的生活。后者所宣揚的是摒棄欲望和安閑自在的行為。他們不愿過心驚膽戰(zhàn)的追求名利的生活，而愿永遠過一種賺錢不多卻安寧的生活，就像俗話說的：魚和熊掌，不可兼得！”
　　盡管享受美食的貪欲，并不是一個具有廣泛涵蓋面的說法，卻很貼切地描述出了當下許多德國新教徒做事情的理由。那些從前生活在英國、美國，以及荷蘭的清教徒所具備的突出特征，與盡情享受的狀況截然相反。就我們的研究而言，這點十分關鍵。我會在后面的篇幅中詳細地講述這點。到目前為止，法國和別的地方的新教徒，依然在某種程度上保持著加爾文教的突出特征，特別是加爾文教經(jīng)過頻繁的宗教斗爭所擁有的那些特征。新教徒所具備的這些特征，極為關鍵地推動了那時的法國的工業(yè)和資本主義的發(fā)展。這種情況眾人皆知。對于經(jīng)濟的發(fā)展，這些特征都能起到推動的作用。前提是它們都在宗教迫害所能容忍的范圍之內。在所有的生活行為里，這類宗教熱忱一定發(fā)揮著主導作用。這類精神假如能被叫做“只修下一世”的精神的話，那么法國的加爾文教教徒就如同北日耳曼的天主教徒般，自始至終都在為“只修下一世”而奮斗著。如同宗教對世界上所有的民族都十分重要一樣，天主教對北日耳曼的天主教徒也十分重要。北日耳曼的天主教和法國的加爾文教，似乎都在用同一種方式抵抗著在本國發(fā)揮主導作用的宗教風尚。
　　法國那些高層次的天主教徒和低層次的天主教徒，擁有截然相反的生活方式。前者沉迷于享樂。當下的德國與法國有著相似的狀況。上層階級完全不重視宗教。新教徒熱衷的是俗世的經(jīng)濟生活。因此那些覺得新教徒看重物質享受，以及天主教“只修下一世”只類的不明確的觀念，只是一種自以為是的觀念。這類觀念不但沒有辦法概括新教和天主教之間的區(qū)分，也沒有辦法充分解釋當下和從前的真實情況。在解釋問題的時候，有人假如一定要使用這類觀念，便會涌現(xiàn)出其他的若干種看法。這種狀況最終會引發(fā)這類推斷：將獲取利益作為目標的新教，盡管和推崇苦修和禁欲的虔誠宗教之間常常出現(xiàn)爭執(zhí)，不過，它們之間實際上有著十分密切的聯(lián)系。
　　讓人感到非常意外的是，就外表上來看，那些最重視基督教虔誠精神的人，特別是那些虔誠又熱情的信徒，通常都來自商業(yè)這個行業(yè)。就商業(yè)生活而言，這些信徒并不適應。不過，他們能夠敏感地對拜金主義做出反應。這種情況或許是導致上述現(xiàn)象的一個因素。使用這類觀點解釋自己皈依過程的，有大量虔誠派①教徒。這些教徒包括阿夏人弗朗西斯。很多大資本家好像也和禁欲教養(yǎng)有一定的聯(lián)系。這些包括希賽·洛茲在內的大資本家中相當數(shù)量的一部分出生于牧師家庭。然而，這類解釋在某種情況下很明顯會表現(xiàn)得非常無力。這種情況便是：在同一個群體身上，一種非凡的資本主義商業(yè)觀念，和一種滲透并主導全部生活的宗教虔誠，能夠和諧相處。這些情況在新教的歷史上并不是單獨存在的。很多關鍵的教會和教派都擁有這種特征。加爾文教在這方面表現(xiàn)得更加明顯。它在任何地方都會展現(xiàn)出這類和諧的結合。法國的胡格諾派等新教在宗教改革的勢頭正旺的時候，很少和某個特定階級之間產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。不過，大量的商人、技術人員和修道士依然選擇了皈依新教。這類情況在宗教迫害時期表現(xiàn)得更加強烈。這是一種典型且極為特殊的現(xiàn)象。
　　西班牙人明白荷蘭的加爾文教能夠推動商業(yè)的發(fā)展，盡管他們將其叫做異端邪說。在研究荷蘭資本主義發(fā)展的原因時，威廉·配第勛爵剛巧發(fā)表了與這類觀點相符的看法。哥賽因認為加爾文教教徒在各個地方的聚居點孵化了資本主義。情況雖然如此，不過，人們依然能夠把推動商業(yè)發(fā)展的關鍵因素，視為這些共同體擁有的卓越的經(jīng)濟文化，甚至是人們“離開故鄉(xiāng)”的舉動。就破壞傳統(tǒng)的社會關系這件事而言，人們離開故鄉(xiāng)的舉動起到了關鍵的作用。法國在公元17世紀的時候，就已經(jīng)出現(xiàn)了這類情況。我們可以從科爾伯特的斗爭情況中了解這一點。對于那些皈依了新教的技術人員，奧地利甚至需要通過直接的方式引入他們。別的國家更是如此。
　　不是每一個新教在這一領域，都能產(chǎn)生這么大的影響。在德國產(chǎn)生最強烈影響的，依然是加爾文教。就資本主義的精神發(fā)展而言，加爾文教似乎能夠產(chǎn)生比其他教派更有力的推動作用。相比路德宗①，不管是伍珀塔爾的加爾文教，還是別的地方的加爾文教，都能夠產(chǎn)生更深遠的影響力。我們能夠從伍珀塔爾的具體例子和整體比較中，獲得可以證實這一點的雙重證據(jù)。英國詩人濟慈和蘇格蘭政治家博克，都對路德宗和加爾文教之間的這種聯(lián)系抱著認可的態(tài)度。有必要在此談及的還有一種更讓人驚訝的結合：那些通過巧妙的方式，以巨額財富和“苦修下一世”獲得聲譽，以門諾派與教友派為代表的派別，將非同尋常的經(jīng)商措施和信仰宗教的生活方式結合到了一塊兒。門諾派在荷蘭與德國發(fā)揮著這類作用。教友派則在北美和英國發(fā)揮著這類作用。弗雷德里克·威廉一世之所以不會殺害那些拒絕服兵役的東普魯士的門諾派信徒，原因是工業(yè)極其需要這些信徒。這是一種能夠解釋真相的最獨特的情況。其他的某些情況當然也能夠解釋真相。擁有經(jīng)商措施和信仰宗教這些特征的，除了門諾派和教友派的信徒之外，還有虔誠派的信徒。另外，后者在經(jīng)商這一領域也表現(xiàn)得極為出色。這可說是眾人皆知的一個情況。
　　就卡爾夫和萊茵河地區(qū)而言，只需舉出某些例子，就能使問題得到答案，因為這里的探討相當于導言。我們無法將主動開拓和辛苦勞動的精神視為對生活的享受，因為正是新教喚醒了這類精神。另外，這類精神和啟蒙運動之間毫無聯(lián)系。當下的進步和加爾文教、烏埃特教、諾克斯教，以及路德宗這些古老的新教之間同樣毫無聯(lián)系。古老新教的敵人是現(xiàn)代生活的所有領域。對于這類生活，那些最近成立的新教的信徒中最極端的人，也不會進行壓制。我們不應該從帶有反禁欲或唯物主義性質的享樂中尋求幫助，即便從前的新教精神與現(xiàn)代資本主義之間的確存在著某些聯(lián)系。我們應該自純粹的宗教品德中找尋這類聯(lián)系。在《論法的精神》的第二十卷第七章里，孟德斯鳩表示英國是世界所有國家和民族里，唯一一個在自由、商業(yè)和虔誠這三個方面都獲得了長遠發(fā)展的國家。英國人確實遵從了自由的政治制度，并且在商業(yè)上占據(jù)了上風。就孟德斯鳩所談及的虔誠的心態(tài)，英國人自然也有具備的可能。
　　各種各樣有可能真實存在且被模糊地理解的聯(lián)系，會跟隨我們通過以上方式所談及的這一問題而出現(xiàn)。通過繁雜的歷史資料竭盡所能地解釋這些模糊的聯(lián)系，是我們當下的任務。我們只有在不理會之前談及的模糊聯(lián)系，竭盡所能地專研基督教從前的不同支派所具備的宗教思想，并最終摸索出它們的區(qū)別和特征的情況下，才能實現(xiàn)這一目標。在展開此項工作之前，我們需要對某些特殊現(xiàn)象進行一番簡單的敘述。自歷史角度解釋這些現(xiàn)象，便是我們當下正在進行的一項工作。在描述完這些現(xiàn)象的特殊性之后，我們會再對這類解釋擁有什么樣的可能性進行一番探討。
　　……