《從村莊出發(fā)》：
　　在一次初冬回深山老家探望父親時(shí)，在那個(gè)萬(wàn)籟俱寂的夜晚，喝了一點(diǎn)苞谷酒放松心情解除疲乏，圍著火爐烤著熊熊燃燒的柴火，看著火苗躥上躥下，滿(mǎn)腹的苦衷和莫名的情緒纏繞著我，揮之不去，忍不住在父親和一個(gè)鄰居面前放聲大哭，不知道我母親在天之靈是否有感應(yīng)，也不知道我的思念是否讓我父親再次心傷。另一次也是想母親想得不行了，背著父親偷偷地問(wèn)同一個(gè)村子的曾家幺滿(mǎn)（幺叔），我母親相貌是什么樣子，他停下手中活路（干活），吧嗒著旱煙看了我半天，說(shuō)與我姐姐樣子差不多。
　　我母親是來(lái)鳳縣漫水鄉(xiāng)陳家堡人，酉水河的右岸，就是現(xiàn)在的塘口電站壩址那個(gè)位置，那一個(gè)山頭都是陳姓人，山的另一邊叫明家寨，明家寨已淹滅成了庫(kù)區(qū)。我父親是手藝人，瓦匠，少年就出門(mén)到處做瓦，那個(gè)時(shí)候是三級(jí)所有隊(duì)為基礎(chǔ)的年代，他作為生產(chǎn)隊(duì)富余人員出去為小隊(duì)搞副業(yè)，也就是相當(dāng)于現(xiàn)在行政單位派出人員去搞創(chuàng)收。一年時(shí)間到了，他沒(méi)有按要求完成任務(wù)，然后小隊(duì)就不要他了，他就自由地到處游蕩，到漫水鄉(xiāng)一個(gè)叫漁塘的地方做瓦時(shí)，認(rèn)識(shí)了另一個(gè)熱愛(ài)自由的人——我母親，物以類(lèi)聚，人以群分，他們自然而然成了夫妻，然后就有了我們兄弟姊妹四個(gè)。
　　我靈魂深處記憶我母親的最早時(shí)間應(yīng)該是我三歲多的時(shí)候。當(dāng)時(shí)我們一家五口人住在漫水鄉(xiāng)一個(gè)叫洗車(chē)的地方，洗車(chē)是土家語(yǔ)地名，大意是有水草的河。
　　父親在那里做瓦，成品賣(mài)給當(dāng)?shù)氐纳�產(chǎn)隊(duì)，母親就負(fù)責(zé)照看姐姐、大弟和我，一家人過(guò)得悠哉樂(lè)哉。我們住的房子是當(dāng)?shù)厣�產(chǎn)隊(duì)的，半山腰的一棟瓦房，我們一家住了左邊一間，右邊一間住著一對(duì)年老的夫妻，還帶著個(gè)啞巴女兒，中間是堂屋，兩家共用。房子的左前端是一棟吊腳樓，很氣派，戶(hù)主姓楊，女主人我們叫她姑婆，長(zhǎng)大后才知道叫她姑婆的原因是我有一個(gè)姑姑與她的女兒是結(jié)拜姊妹。房子的右前方有一棟與我們住的一樣的木房子，男主人姓張，女主人姓陳，與我媽相認(rèn)為同姓姊妹，成為我的姨娘。這三棟房子之間就形成了一個(gè)槽形院落，中間形成一塊不大不小的院壩。這座山的斜對(duì)面山腰部有一個(gè)比較大的院子，里面有一戶(hù)人家就是我的遠(yuǎn)房姑婆家。怎么說(shuō)呢，給我們居住的這棟房子與我們家的淵源太深了，1980年以后分田到戶(hù)，那個(gè)時(shí)候啞巴姑姑早已出嫁，她的父母成了隊(duì)里的五保戶(hù)，兩位老人終老以后，房子就成了空置的集體財(cái)產(chǎn)，那時(shí)的生產(chǎn)隊(duì)已名存實(shí)亡，改名稱(chēng)叫村民小組，組長(zhǎng)商議大伙一百一十元賣(mài)掉，這個(gè)消息無(wú)意中讓我父親知道了，他就建議我幺姑父買(mǎi)下，于是乎這棟房子在左鄰右合齊心協(xié)力肩挑背扛努力下，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了舊司鄉(xiāng)新樂(lè)元堡莊，成了我幺姑的新居。
　　記憶中，我母親第一次表?yè)P(yáng)我就發(fā)生在洗車(chē)，當(dāng)時(shí)我在我們家后山背后一個(gè)燒灰（集農(nóng)家肥的一種方式）的空地四周撿了很多干柴堆放在這塊空地上，我母親來(lái)了，發(fā)自?xún)?nèi)心地高興，高興兒子能撿柴了，能為她做點(diǎn)事了，她特地在山上給我找了十根左右的野生腳板苕，工作后知道叫山藥，讓我拿去叫吊腳樓上的姑婆幫我燒著吃。
　　那個(gè)時(shí)候農(nóng)村有有線廣播，準(zhǔn)時(shí)開(kāi)叫。
　　……