《安寧大地》以作者在一座世居的彝族村莊出生、成長的生活經(jīng)歷為背景,將村莊的自然萬物以及鄉(xiāng)土文化與個體的生命認知相融合,講述村莊大地上萬物的生長與繁衍,人們在這大地上的勞作與生活,對天地自然的遵從與敬畏,對古老美德的認知與修行。生長,拔節(jié),開花,收獲。奔跑,歌唱,生息,傳承。在廣闊的大地上,村莊以及其間的萬物,向人們傳遞著大地深處生生不息的力量。在那無聲的生長、鮮活的生命以及不盡的歌謠里,人們看見大地久遠的、安寧的意緒,并且相信,這是我們終究無法離去的、葳蕤的家園。
鄉(xiāng)土記憶與生存智慧
納張元
左中美依托堅實的云南紅土地,步向生命的縱深,用敏銳的女性感知、溫厚的母性情懷和詩意的靈動筆墨,追求表里如一的美麗,歌吟云起云落的從容,展現(xiàn)民族生存狀態(tài)的當(dāng)下與過程,傳達出深刻的歷史記憶與現(xiàn)實的人文情懷,她的文字宛若漾濞的核桃,散發(fā)著親情的香氣,浸潤著溫馨的民間感情。
早年間,讀她的第一部散文集《不見秋天》,給我留下深刻印象。那是一部書寫家園、心靈和生活五味的書,左中美在書中洞察社會,解讀歷史;她超越民族性與地域性,感悟人生,審視文化。其后,她又陸續(xù)出版了《時光素箋》和《拐角,遇見》兩部散文集,技巧愈加嫻熟,行文得心應(yīng)手,但眼界明顯窄了,胸襟也小了,自我陶醉的孤芳自賞多了一些。這次讀到她的《安寧大地》書稿,讓我眼前一亮:她又重新開始關(guān)注大地,凝視鄉(xiāng)土。
社會學(xué)家費孝通在《鄉(xiāng)土中國》中說:“從基層上看去,中國社會是鄉(xiāng)土性的!币簿褪钦f,鄉(xiāng)土性貫穿了中國社會的文化構(gòu)成與中國人的生存方式。于是,包含著“采菊東籬下,悠然見南山”的田園牧歌文化底蘊的鄉(xiāng)土世界成為“家”、“母親”的象征,在二十世紀的工業(yè)文明的凱歌高揚里構(gòu)成文人們的心靈支撐與價值依托,沈從文的邊城白塔、蕭紅的呼蘭小城、汪曾祺的荸薺庵、孫犁的白洋淀、劉亮程的遙遠的村莊,無不忠實反映著中國文化的鄉(xiāng)土韻致,鄉(xiāng)土田園牧歌世界成為現(xiàn)代中國追尋理想的載體,一如海子詩歌中對昔日故鄉(xiāng)的熱烈追憶:
和平與情欲的村莊母親曇花一現(xiàn)
村莊母親美麗絕倫
五月的麥地上天鵝的村莊
沉默孤獨的村莊
一個在前一個在后
這就是普希金和我誕生的地方
理解中國文化的鄉(xiāng)土特性,也就理解了《安寧大地》作者為什么魂牽夢繞于自己的故鄉(xiāng),她在書中用紛繁的文字保留了彌足珍貴的鄉(xiāng)土記憶與生存智慧。這些鄉(xiāng)土記憶,在作者筆下娓娓道來,像人類斷片化的記憶形態(tài)本身,碎片化、零散化,建構(gòu)了別具一格的自然生態(tài)文學(xué)世界,充溢著邊地鄉(xiāng)村的安寧寂靜。鄉(xiāng)村、房舍、田野、花朵、走在鄉(xiāng)間小路上的匠人、竹林里的手藝、屋角院落里的草葉露珠、蜿蜒流淌的溪流、勤勞的農(nóng)人、少女動人清朗的笑聲,還原出原生態(tài)質(zhì)樸淳厚的鄉(xiāng)野氣息,一個令現(xiàn)代社會他者感到真實而親切的鄉(xiāng)土,如作者所說:
“我知道,這塊大地是永遠不會丟棄的,只要家還在村莊里的一天,一家人,就會一代一代地把它守下去。掛掉電話,我在心里想起這塊大地舊時的樣子,包谷在雨水里嘩嘩生長,在不斷前來的時光里,深情地迎風(fēng)歌唱!
流瀉在作者筆下的,是一章章零散又真摯的鄉(xiāng)土記憶。肥沃的土地上生長出各種大地的饋贈,“這大地上生長的許多東西,最終,都要回到樸素的神靈那里。木耳是其中的一種”。田野的植物被人們用精巧的手藝變成一件件實用的生活用品,“我在村莊出生,長大,看著人們一年一年砍下竹子,制成各種各樣的器具,可是,當(dāng)我回憶起來,竟憶不起村莊的哪蓬竹子開過那樣一串一串褐色的狀若葉蕾的竹花。村莊的那些竹子都還翠綠著。家旁箐里有一蓬龍竹,風(fēng)大時常常吱嗄鳴響。只是,不管夜里再刮多大的風(fēng),我已經(jīng)確信那竹子其實不會倒下。天亮出門,村莊一切安好”。鄉(xiāng)野大地以地母的溫厚胸懷收納各種生命,成為每一種生命盡情展示活力的舞臺,“螢火蟲,這夏夜里的精靈,我曾在白天時細看過它,那是一只在夜晚被捉到的螢火蟲,它的樣子實在是其貌不揚,全身呈淺淺的土灰色,一對橢圓形的短翅下面,墜著一個鼓鼓的肚腹,這肚腹的后半部分,據(jù)說便是它夜晚發(fā)光的所在。而造物的圣意是這樣的巧妙,就是這樣一只只看上去灰撲撲的小蟲子,到了夜晚卻是光華閃耀,為村莊和大地點亮萬盞閃亮的螢光,與夜空中漫天清澈的星光遙相呼應(yīng)”。作者用原初的目光呈現(xiàn)日常世界,以“鄉(xiāng)人”的自覺與自豪保留鄉(xiāng)村的自在性與自主性。如同美國漢學(xué)家金介甫對沈從文的評論:“不管將來發(fā)展成什么局面,湘西舊社會的面貌與聲音,恐懼和希望,總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存下來了,別的地區(qū)卻很少有這種福氣。”因此,《安寧大地》的一個可貴之處在于為本土地域文化留下了生動立體的剪影,這是作者的靈氣之所在、作者創(chuàng)作源泉之所系,也是這片土地上的故事得以被流傳的福氣。
丁帆說:“前現(xiàn)代式的農(nóng)耕文明社會文化結(jié)構(gòu)仍然存活在中國廣袤的中西部的不發(fā)達地區(qū),雖然刀耕火種式的農(nóng)耕文明生活方式不復(fù)存在,但是日出而作日落而息的農(nóng)耕文明生活方式仍舊在延續(xù)著。”云南也是中國西部的一部分,較為緩慢的發(fā)展速度,令農(nóng)耕文化得以更完好地存留。《安寧大地》中尤為珍貴的是對鄉(xiāng)土日常生活中民俗儀式充滿詩意的細節(jié)描寫。比如:“上梁的吉時一般在正午未時至申時之間(下午三時左右)。那根最后的正梁(又稱‘喜梁’)架在院子正中的一對木馬上,正中部以一塊畫了八卦圖的正方形紅布以菱形包上,且中間包以一個包有五谷和硬幣的祝愿富貴吉祥的‘梁包’,兩頭拴上長繩。主人家備好一只大公雞,一提籃拌有硬幣、五谷和各種糖果的餌塊粑粑,一桶水。餌塊粑粑當(dāng)中,有兩只大的餌塊筒子,其中一只里面包了硬幣。”作者還不厭其煩地記錄了上梁時候的種種吉語歌謠:“金絲梁、金絲梁,你在山中做樹王,主人取得黃道日,把你取回做中梁!薄凹懒侯^,文登科,武封侯!”“祭梁中,代代兒郎坐朝中!”“祭梁尾,金玉滿堂多富貴!”風(fēng)俗與節(jié)慶是鄉(xiāng)土生活的重要部分,是民間恒常的生活習(xí)慣,也最能表現(xiàn)民間的價值觀念。作者把記憶中的生活細節(jié)還原到細致入微的地步,通過作者對鄉(xiāng)土手工藝和風(fēng)俗儀式的不厭其煩的描繪,令人充分感受原生態(tài)鄉(xiāng)土生活與豐厚的鄉(xiāng)土經(jīng)驗。鄉(xiāng)土生活的深層意義就在風(fēng)俗、傳說、宗教儀式中,它們維系著鄉(xiāng)土世界的恒常感以及與過去時代的連續(xù)感,原生化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與鄉(xiāng)土敘述是中國記憶中彌足珍貴的內(nèi)容,
現(xiàn)代性生存與農(nóng)耕文明混雜共生的時代,全球化與邊地文化交叉互滲的轉(zhuǎn)折點,作家們往往用鄉(xiāng)土?xí)鴮憗淼钟I(yè)文明帶來的異化。在很多西方學(xué)者看來,現(xiàn)代化是一個古典意義的悲劇,它帶來的每一個利益都要求人類以他們?nèi)杂袃r值的東西做代價。早在19世紀,德國古典浪漫詩歌先驅(qū)荷爾德林在貧病交加而又居無定所的末途,依然以詩人的直覺與敏銳,意識到工業(yè)文明將使人日漸異化,他呼喚人們需要尋找回家之路:
如果人生純屬辛勞,
人就會仰天而問:
難道我所求太多以至無法生存?
是的。
只要良善和純真尚與人心相伴,
他就會欣喜地拿神性來度測自己。
神莫測而不可知?
神湛若青天?
我寧愿相信后者。
這是人的尺規(guī)。
人充滿勞績,
但還詩意地安居于這塊大地之上。
我真想證明,
就連璀璨的星空也不比人純潔,
人被稱作神明的形象。
大地之上可有尺規(guī)?
絕無。
這首名為《人,詩意地棲居》的詩經(jīng)過海德格爾闡發(fā)演繹成為幾乎所有人共同向往的哲學(xué)命題,也成為中西哲人在人與自然關(guān)系中的不倦思索與美好理想。對“詩意棲居”的追求是工業(yè)時代以來人類對人與自然關(guān)系的重新定位,追求人類世界與自然世界相互依存、和諧共生的理想狀態(tài),也是在漫長的歷史長河中,人類對生存價值信念進行的解構(gòu)與重建。
人與土地是生死相依的共同體,土地是人類的衣食之源,也是滋養(yǎng)精神的母地,作者對古老鄉(xiāng)土的情愫與自己心靈的脈動遙相呼應(yīng),用生命與土地融為一體的熱愛來歌詠著故鄉(xiāng)。因此,在安寧大地上的人們,在生養(yǎng)自己的大地上,獲得心靈的踏實,養(yǎng)育單純而質(zhì)樸的生命追求,建構(gòu)起天性的愜意,這是工業(yè)社會背景里的一種奢望,因為奢侈,這種詩意的記憶更顯溫暖。作者擁抱當(dāng)下的生活的溫?zé),卻不拘囿于生存的狹促,而是與生存境遇拉開距離,進行審美觀照,擴展穿越時空的縱深視野,確立個人主體地位,在歷史與現(xiàn)實的雙重滄桑中,守護原始生命的質(zhì)樸,在現(xiàn)代文明的建構(gòu)中,納入傳統(tǒng)邊地民族精神的倫理,建構(gòu)現(xiàn)代人價值共同體和民族精神的重振,保持詩意與時代性結(jié)合的完整。詩意讓棲居更美好,人如果沒有了詩意,大地就不再是家園;精神就會變得平庸,不再有幸福。
弗洛姆認為:“人誕生為人便意味著他脫離了自然的家,割斷了與自然的關(guān)系,這種斷絕使他感到害怕——只有當(dāng)他找到新根之后,他才在這個世界上感到安全和自在。”所以文學(xué)一個重要作用就是以不屈不撓的努力,為人類提供情感慰藉,提升人性,塑造理想的人類生活。人類的理想應(yīng)該是人的全面自由發(fā)展而不是人的商品化實現(xiàn)程度,因此人類需要在理想的精神家園中得到情感撫慰和智性反思!栋矊幋蟮亍穱L試著承擔(dān)了這一文學(xué)使命,在市場經(jīng)濟、都市文學(xué)普遍泛化的當(dāng)代社會,提供了一個詩意的鄉(xiāng)土與靈魂的憩園,無論社會怎樣地發(fā)展,文明怎樣地進步,尋找精神家園才是人類最終的永恒的需要。
左中美,女,彝族,中國作家協(xié)會會員,著有個人散文集《不見秋天》《時光素箋》《拐角,遇見》,歷史文化集《中國名城?云南漾濞》。曾獲第七屆云南省政府文藝創(chuàng)作基金獎、大理白族自治州首屆很好文學(xué)藝術(shù)獎等。
大地·序章 守住一塊地3 大地·生長 木耳17 菌子21 山果25 藥草29 開花的樹33 果木37 野草41 菜地45 瓜豆49 根菜53 大春57 小春61 核桃65 竹的鄉(xiāng)村69 葫蘆及其他77 大地·生命 螞蟻83 蚯蚓87 蛤蟆蠱90 鳥雀94 谷蟲98 蜜蜂102 蝴蝶105 夜精靈108 村道上的西西弗斯111 鼠族115 有狗的村莊119 養(yǎng)一頭豬過年123 牛走出了土地128 都是羊132 把雞鳴留給村莊135 大地·歌謠 路143 橋147 樹150 云154 風(fēng)158 雨162 季節(jié)166 村莊169 照相172 劁豬177 木匠181 補鍋186 庇佑190 昵稱195 書信200 輪回206 大地·未央 未完成的村莊213
《中國多民族文學(xué)叢書(第三輯):安寧大地》:
果木
“果木”,村莊的人們把它作為一個詞語,用來通指那些人工栽植的果樹,有時候也用以統(tǒng)稱這些果樹結(jié)出的果子。
向陽少水的山坡,對于果樹的生長一利一弊,利在陽光充足,弊在干熱少水。在這樣的條件下,村莊的果樹一直品種單一。在不多的果樹品種當(dāng)中,桃樹長久居于主體,大體上每家都有,少則一兩棵,多則七八棵,多數(shù)就栽植在房前屋后、田邊地頭。若是一戶人家連一棵桃樹都沒有,這樣的人家在村人眼里便有些不堪,不是懶漢就是寡薄——等桃子熟了,鄉(xiāng)鄰們相互吃兩個,那不也是一份小小的布施么?
我是后來才發(fā)現(xiàn)到,這桃樹就像孩子(當(dāng)然,其他的果樹也不例外),父母好好地生下來,之后,他們卻有了分別,有的長得俊,有的長得丑,有的聰明,有的愚鈍,有的丑卻有手藝,有的俊卻無腦子,有的甚至長出來是個啞巴。我們家有三棵桃樹,都在村邊干塘子的塘口上。這干塘,聽說在大集體時候,里面蓄滿了水,水里養(yǎng)著集體的魚。只是,從我記事的時候,這塘里已經(jīng)沒有水了,塘底變成旱地分到了戶,我家和村中另一戶人家一家一半,靠西的一半屬于我家,靠東的一半屬于他家,年年大春,兩家都在里面種包谷,包谷間間種著一行一行的四季豆。我家的三棵桃樹,兩棵在塘口西南,一棵在塘子西北角上。三棵桃樹應(yīng)該是包產(chǎn)到戶時與一半塘底一起分到我們家的。
三棵桃樹各有差別。塘口西南的兩棵,靠西那棵更老更旺一些,也比較好攀爬,靠東那棵更年輕,枝條更直一些,所以比較難上。這兩棵桃樹的果子品相也有差別,靠西的一棵果子更大,成熟時更紅,但果形更平庸一些,吃的時候能裂開果核;靠東的一棵果子更小,果形更清瘦文靜,等熟透了,“臉”上也只著淡淡的紅暈,吃的時候果核不能裂開。
塘口西北角上的那棵桃樹要年輕得多,一根主枝,有大人的手臂那么粗,一條側(cè)枝,有手腕那么粗,一年一年,花開得特別繁,葉長得特別密,可這桃樹卻是一棵鰥桃,只開花不結(jié)果,偶爾地結(jié)出三五個來,也是綠綠的、毛毛的,不到成熟便落了。村莊里流傳的古訓(xùn),說是果木不結(jié)果子要拿刀來砍,嚇唬嚇唬它,以后它就結(jié)了。有一年母親就帶著我去砍這棵桃樹,那是一年中某一個特定的日子,應(yīng)該是某個節(jié)氣吧,我而今已不記得了。母親拿著一把砍刀,在桃樹的主枝上輕輕砍了一刀,問:“你以后結(jié)不結(jié)?”我要代桃樹回答:“結(jié),一定結(jié)得又多又好!”事前母親還交代我,讓我不能笑,要嚴肅。只是,那桃樹在那年母親拿刀砍過之后,還是沒有結(jié)出果子。
在塘口西南那兩棵桃樹的下面,隔著一幅窄長的地,地埂下的陡坡上有一棵桃樹,地和桃樹都是我三姑家的。這桃樹的下面便是深箐,且桃樹的枝條因為面前陡坡的影響,四五枝差不多同樣粗細的枝干全都往箐口上面伸。因為孩子們對下面深箐的畏懼,這桃樹上的桃子每年都有許多熟爛在枝頭,最后落到了深箐里。
村莊的梨樹要少得多,只有三五戶人家有不多的梨樹。所謂物以稀為貴,孩子們便稀罕梨。村莊后面高遠的山上有一個相鄰的村莊梨特別多,名叫上吐路么。年少時,每年到了農(nóng)歷六月二十五火把節(jié)和七月半節(jié),因為按節(jié)俗要給祖先供果子,節(jié)日這天一大早,上吐路么的楊有才就會背著一大籃子梨到村莊里來賣,里面多數(shù)是個大面黃的黃皮梨。楊有才沒有秤,梨論個賣。梨雖有價,買梨的婦女們卻大多不依他,連說帶賴地,要么在每個梨上砍價,要么是付了十個梨的錢,卻硬要拿十二三個,楊有才最后都只有作罷。有時候,買梨的人故意狠狠地砍價,楊有才就拉開他的舊且臟的衣服領(lǐng)子讓人看他的肩,看他背著這一籃子梨從上吐路么走到這里來,籃子的背帶在他的肩上勒出了多深的紅印子。
其實,人們不用看楊有才肩上的紅印子,只要看看他頭上臉上的汗,看他那半截濕透的破褲腳,就能知道他這一程的艱辛。楊有才每次背了梨來,總是歇在村中井頭的大青樹下賣。他頭上臉上的汗水里帶著黑色,汗水已經(jīng)干了的地方則留著暗黑的印跡。他的頭發(fā)粘結(jié)著,身上的衣服多數(shù)時候看不出本色。他腳上的布鞋或者解放膠鞋通著大大小小的洞。上吐路么十多戶人家,幾乎家家戶戶都有梨,而楊有才是唯一一個背梨賣的人。買梨的婦女們說笑歸說笑,到終了卻也不會讓楊有才虧了汗水錢。后來,楊有才老去以后,再沒有人背梨來我們村莊賣了。
在果木當(dāng)中,芭蕉算一個例外。所謂果木,原本是指那些木本的果樹,芭蕉屬于草本,但是它在概念上,也被歸為果木。
芭蕉種在溝頭箐腦潮濕有水的地方,一棵芭蕉種下去,若是水土好,幾年便能繁衍成一小片。一棵芭蕉,一生只結(jié)一次果子。所謂芭蕉結(jié)果心連心,一串芭蕉,少則結(jié)十來個,多則三四十甚至更多。一串青芭蕉,看著它長足個、大多數(shù)芭蕉的頭上開始出現(xiàn)裂紋,便可以砍回來捂上了。我奶奶捂得一手好芭蕉。一串飽熟的芭蕉,清早去把它砍回來,將它在太陽下曬一天(為此,砍芭蕉也要看天氣,天氣晴好才能砍),至傍晚,將曬得熱烘烘的芭蕉串先用兩三層麻袋包裹緊實,之后,把裹好的芭蕉埋進裝在大囤里的豆糠或米糠深處,把糠壓實。最后,再在囤口上蓋上大簸箕,上面用木墩或是石塊壓住,不讓它漏氣。捂芭蕉的時日長短要看芭蕉成熟的程度,芭蕉若是在樹上長得更熟一些,就捂五天,若是更青一些,就捂七天。捂的過程中,絕不允許孩子們?nèi)シ瓌,使芭蕉透了氣。一旦芭蕉在未捂熟時透了氣,里面就會有硬心,之后,不管再捂多久,直至把芭蕉捂爛,都無法把這硬心捂回來。
家里捂一串芭蕉是一件隆重的事,往往要趕某個節(jié)日,或是家里某位重要的親戚要來。一串芭蕉稍早一點砍或是稍晚一點砍,往往都是為了趕這個時間。晚一點砍自然沒問題,若是早砍,捂這芭蕉就有風(fēng)險,甚至不小心還會把芭蕉捂壞。好在我奶奶經(jīng)過一生的實踐,對捂芭蕉的技術(shù)早已熟練于心,除非是我們這群孩子當(dāng)中有人憋不住提前偷偷去翻看漏了氣,否則極少會出現(xiàn)失誤。
芭蕉砍下之后,結(jié)過芭蕉的那棵芭蕉樹便只剩下一件事:等著主人哪天提著刀子和繩子來,將它砍倒,分成截背回家,剁細后在大鍋里煮熟,拌上糠和面,變成一鍋豬食。聽一個曾經(jīng)的少年講起背芭蕉筒子的經(jīng)歷:芭蕉筒子又圓又滑,再加上兩頭又不一般粗細,繩子總是綁不住,背在身上不住地往兩頭滑。后來想得一個法子:找兩根棍子,將頭上削尖,在兩邊橫向穿住兩截芭蕉筒子,兩股繩子被擋在兩邊的棍子以內(nèi),這樣背起來,繩子和芭蕉筒子都不會再打滑了。
……