一代文宗波愛(ài)修及其《哲學(xué)的慰藉》（代譯序）
　　偉大的思想者和偉大的圣人總是在滋潤(rùn)著歷史的篇章。當(dāng)雅典公民蘇格拉底罹難殉道之際，其在法庭上的申辯，以及在戰(zhàn)神山牢洞中的對(duì)話，無(wú)不浸透著哲人的睿智和豁達(dá)。九個(gè)多世紀(jì)之后，同樣身陷囹圄的羅馬元老波愛(ài)修（Ａｎｉｃｉｕｓ Ｍａｎｌｉｕｓ Ｓｅｖｅｒｉｎｕｓ Ｂｏｅｔｈｉｕｓ，４８０—５２５）寫出了千古名篇《哲學(xué)的慰藉》。波愛(ài)修在詩(shī)文中借哲學(xué)女王之口，追跡蘇氏，祖述先哲（尤其是柏拉圖），終于拓展了“卸軛” “守真”的慰藉之道，成就了一代哲學(xué)的境界，并在時(shí)間的河流上架起了古典時(shí)代與中世紀(jì)的思想橋梁。
　�。� 世紀(jì)末，英格蘭韋塞克斯國(guó)王阿爾弗雷德大帝用純凈的盎格魯—撒克遜語(yǔ)翻譯了《哲學(xué)的慰藉》。阿爾弗雷德大帝的譯本，或直翻，或意譯，時(shí)有增飾，時(shí)有削刪。其中開篇第一章便是其所增添的“波愛(ài)修身陷囹圄”的事略——也許在今人看來(lái)，阿爾弗雷德大帝的損益過(guò)于隨意，有違翻譯的信實(shí)原則。然而，《哲學(xué)的慰藉》乃憂患之作，詩(shī)人因不平而鳴，又因決疑而得以釋懷。因此，在阿爾弗雷德大帝眼里，“哲學(xué)的慰藉”實(shí)是切己之道、為己之學(xué)，斷斷不能脫離個(gè)人的生存向度。大智大勇的阿爾弗雷德大帝，在其立政之初，屢屢與丹麥人周旋，為統(tǒng)一英格蘭而殫精竭慮，其所受磨難可謂多矣。也許正是通過(guò)波愛(ài)修的生平，感念其功業(yè)、名節(jié)，感悟其著作、思想，阿爾弗雷德大帝也在戎馬倥傯之中得到了哲學(xué)的慰藉。阿爾弗雷德大帝以其獨(dú)特的翻譯和作為，向后人表明了：《慰藉》的成書背景與其文本本身一樣重要——正所謂“頌其詩(shī)、讀其書，不知其人可乎？”——我們?nèi)粢�閱讀《慰藉》，首先就得了解，當(dāng)年波愛(ài)修面臨的是什么樣的困境？波愛(ài)修究竟是怎樣的一個(gè)人？
　　波愛(ài)修生于貴族之家，而貴族頭銜，則是從祖輩功勛中得來(lái)的贊譽(yù)。公元４７６ 年，西羅馬帝國(guó)覆亡，大約三四年之后，波愛(ài)修在羅馬降生。從長(zhǎng)輩為其所起的名字來(lái)看，他有相當(dāng)非凡的家世：安尼修（Ａｎｉｃｉｕｓ）是羅馬的名門望族，曼留斯（Ｍａｎｌｉｕｓ）先祖功勛卓著，曾將高盧人逐出了羅馬的朱庇特神殿，并不惜以子弟鮮血祭國(guó)法，因而備受世人尊敬。波愛(ài)修父親是奧多埃塞王朝重臣，曾任羅馬執(zhí)政官。其岳丈西馬古斯也出自官宦世家，不僅德高望重，而且重視才藝，長(zhǎng)于修辭。至于波愛(ài)修本人，也貴為宰輔、榮任元老，不僅得到東哥特國(guó)王的信任，而且頗受羅馬百姓的擁戴；而他的兩個(gè)兒子，則“自孩提時(shí)起便顯露出了有似于乃父、乃祖的政治天分”，并于公元５２２ 年雙雙被選為羅馬執(zhí)政官，可謂顯赫一時(shí)。
　　波愛(ài)修曾問(wèn)：貴族頭銜究竟有什么好？他的回答是——“它好就好在：仿佛會(huì)有某種義務(wù)施加于貴族，使之遠(yuǎn)紹先祖之德而不墮落�！辈◥�(ài)修雖生活于異族統(tǒng)治、同胞偏安的東哥特王國(guó)，但他為官清正，不阿權(quán)貴，不息自強(qiáng)，勤政愛(ài)民。有一年坎帕尼亞省發(fā)生大饑荒，鄉(xiāng)民家家遭殃，眼看一場(chǎng)橫征暴斂（Ｃｏｅｍｐｔｉｏ）勢(shì)所難免，波愛(ài)修毅然挺身而出，在君主面前與執(zhí)政官舌戰(zhàn)，并最終說(shuō)服了君主，使鄉(xiāng)民免于苛稅之苦。波愛(ài)修富有辯才，甚至有人將他與雄辯家狄摩西尼和西塞羅相提并論；而波愛(ài)修的辯才，也總是“始終如一地用以維護(hù)正義和人道的事業(yè)”（吉本語(yǔ)）。他敢于與皇室司鐸崔貴臘等權(quán)貴周旋，當(dāng)宮廷爪牙們貪圖保利努斯的財(cái)產(chǎn)、意欲侵吞之時(shí)，他則“搜刷狼頷，為其搶奪了回來(lái)”。尤為值得一提的是：當(dāng)多次擔(dān)任執(zhí)政官并具有領(lǐng)事頭銜的羅馬元老亞爾比努（Ａｌｂｉｎｕｓ），因所謂“通敵未遂之罪”而受懲罰之際，波愛(ài)修憤然而起，與控告者居普良針鋒相對(duì)：“若亞爾比努有罪，那元老院和我本人也當(dāng)同罪；若我們無(wú)罪，那亞爾比努也應(yīng)受法律保護(hù)。”波愛(ài)修不計(jì)個(gè)人安危，毅然為無(wú)辜的同事辯護(hù)，為元老院正名，為民族伸張大義。最終，波愛(ài)修也受奸人陷害，與亞爾比努一樣被定了叛國(guó)罪。
　　哲學(xué)家黑格爾曾經(jīng)指出：中世紀(jì)的哲學(xué)史很可以說(shuō)是一些人物的歷史，從中我們可以看到許多虔誠(chéng)的、高尚的、極其優(yōu)秀的人物。史學(xué)家吉本則稱波愛(ài)修品性高潔，因?yàn)樗�能夠“克盡公私生活中的社會(huì)職責(zé)”，其慷慨“使窮苦人的苦難得到了寬解”。而素喜臧否人物的英國(guó)哲學(xué)家羅素，也為波愛(ài)修的公益熱忱而擊節(jié)贊嘆：他高瞻遠(yuǎn)矚、處世公正、精神崇高，即使在任何時(shí)代，都算得上是一個(gè)不平凡的人物，而就他所處的時(shí)代而論，則更是令人嘆服。
　　在波愛(ài)修所處的時(shí)代，大一統(tǒng)的帝國(guó)崩潰之后，留下的是多頭政治割據(jù)、多元宗教雜處的格局。當(dāng)時(shí)統(tǒng)治意大利的是東哥特國(guó)王狄奧多里克。狄氏立政之初，頗多開明之舉：他一方面定都拉文那，同時(shí)又允許羅馬人保留自己的元老院（以實(shí)施有限的自治）。狄氏的懷柔，換取了羅馬貴族的政治認(rèn)同。狄氏在宗教方面也秉承日耳曼征服者的傳統(tǒng)，采取了頗為寬容的宗教政策（其時(shí)羅馬人信奉的是正統(tǒng)天主教信仰，而狄氏一族，雖也是基督徒，但信奉的卻是非正統(tǒng)的阿里烏教義）。然而，政治的妥協(xié)、宗教的寬容，無(wú)論對(duì)于哥特人，還是羅馬人而言，都意味著是一種政治智慧的考驗(yàn)。事實(shí)上，在時(shí)局動(dòng)蕩的年代，多元認(rèn)同背后的政治—民族—宗教矛盾很容易被放大、被利用。后來(lái)悲劇確實(shí)發(fā)生了：狄氏晚年聽信了讒言，致使波愛(ài)修的同事亞爾比努、波愛(ài)修本人、波愛(ài)修岳父西馬古斯以及靈性導(dǎo)師、教宗若望一世先后罹難，不久狄氏本人也在追悔中抑郁而亡……
　　波愛(ài)修被處死之前，在獄中度過(guò)了三五年時(shí)光。他正是在這期間寫下了《哲學(xué)的慰藉》。對(duì)于這個(gè)平易而不平凡的人而言，從宰輔到死囚、從受人擁戴到無(wú)端蒙羞受辱，始終讓他難以接受。他滿懷激憤，一再向哲學(xué)女王發(fā)問(wèn)：為何我行善換來(lái)的卻是懲罰？而惡人卻可以屢嘗甜頭以致變本加厲？這世上若有神明，惡從何來(lái)？若無(wú)神明，善從何來(lái)？為何在“偉大主人”的家園，竟然是黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴？既然一切都在神佑的支配之下，那人類是否還有自由意志可言？如果沒(méi)有了自由意志，那懲惡揚(yáng)善也便無(wú)從談起了！
　　應(yīng)該說(shuō)，古往今來(lái)，困頓、激憤如波愛(ài)修者，中外皆不乏其人：耶穌臨終呼號(hào)，以示神人之際；屈原蔽讒放逐，乃賦楚辭離騷；但丁流亡十載，方有神曲問(wèn)世；史遷遭受腐刑，乃發(fā)憤著書……然而，耶穌、但丁也好，屈原、史遷也罷，都是將自己的委屈和憤懣直接宣泄了出來(lái)，而未嘗（或無(wú)暇）做深入、系統(tǒng)的哲學(xué)思考。他們的終極之問(wèn)，固然振聾發(fā)聵、發(fā)人深省，但那更多的是生存狀態(tài)上的詰問(wèn)和感悟，而非反思信仰或?qū)嵺`理性方面的省思。波愛(ài)修的獨(dú)到之處在于，他將自己的疑惑作為一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題向哲學(xué)女王提了出來(lái)，而且《哲學(xué)的慰藉》的全部思考，在一定程度上可以說(shuō)是“單純理性限度內(nèi)”的一種探討。
　　對(duì)于波愛(ài)修的問(wèn)題，哲學(xué)女王作了如是解答：首先，波愛(ài)修面對(duì)厄運(yùn)而一蹶不振，他的病癥在于貪圖往日的好運(yùn)。然而，“令尊者為卑、使卑者為尊”乃是命運(yùn)老妖的一貫伎倆，一旦你的脖子被命運(yùn)之軛套牢，你只能在其地盤上，默默地承受發(fā)生在你身上的任何事情。如果你一時(shí)交了好運(yùn)，也不要受寵若驚，因?yàn)樨?cái)富、榮譽(yù)等，都不過(guò)是命運(yùn)的婢女，她們隨她而來(lái)，伴她而去。雖然財(cái)富、榮譽(yù)、權(quán)力、榮耀、歡樂(lè)留下了幸福的“輪廓”，但是，財(cái)富使人患得患失，權(quán)力屢做幫兇，官位與尊榮難以持久，贊譽(yù)來(lái)自謬賞，而肉體享樂(lè)就如同蜜蜂一樣， “吐出了甜美的蜂蜜，再留下深深的一螫，痛徹我們的心扉，然后飛走了”。凡此種種，都不過(guò)是“虛幻的善”，并不能帶來(lái)真正的幸福。而如果你不幸遭遇了厄運(yùn)，你也不必怨天尤人，因?yàn)閷?duì)人類來(lái)說(shuō)， “厄運(yùn)要優(yōu)于好運(yùn)”。當(dāng)命運(yùn)笑嘻嘻、帶著幸福表情的時(shí)候，往往是在騙人，而當(dāng)她擺出一副反復(fù)無(wú)常的面孔時(shí)，她卻總是誠(chéng)實(shí)的。前一種命運(yùn)在行騙，后一種命運(yùn)在教誨；前者束縛人心，后者解放人心。因此，每當(dāng)聰明人被迫與命運(yùn)較量的時(shí)候，他都要認(rèn)清命運(yùn)的無(wú)常本性，努力堅(jiān)守中道，既不讓好運(yùn)寵壞了自己，也不讓厄運(yùn)壓垮了自己。
　　其次，哲學(xué)女王還提出了這樣一個(gè)“系定理” （ｐｏｒｉｓｍａｔａ）：善本身就是幸福，因而，所有好人因其是善的，所以顯然也都是幸福的。善本身就是人類一切行動(dòng)的共同獎(jiǎng)賞。善與好人不能分離，誰(shuí)缺乏善，誰(shuí)就不配稱為好人。所以，無(wú)論惡人怎樣發(fā)怒，聰明人頭上的桂冠都不會(huì)墜落或凋謝；他人的邪惡根本奪不走善的靈魂所固有的榮光。既然善是給好人的獎(jiǎng)賞，那么惡就是對(duì)惡人的懲罰。因?yàn)榉彩谴嬖诘氖挛锒际且�，而一本身又是善，所以事物只要它存在，就�?yīng)該是善的。而事物一旦脫離了善，便不復(fù)存在；因此，惡人不再是他們以往的所是——他們迄今還保留著人類的軀殼，表明他們?cè)��?jīng)是人類——因此，他們?cè)谵D(zhuǎn)向邪惡的同時(shí)，也一舉喪失了他們的人性。既然只有善才能夠使人升華到更高的境界，那我們就不得不說(shuō)，邪惡已將他們拖到人類的狀態(tài)之下，邪惡的拖累已經(jīng)使得他們不配稱為人類。因此，波愛(ài)修大可不必為當(dāng)下的境遇而憂戚，惡人的力量看似囂張，其實(shí)是虛無(wú)，他們根本奪不走善的靈魂所固有的榮光和幸福。惡人的放縱越持久，他們就越不幸福，因?yàn)�，惡人獲得不公正的豁免，比他們因正義的報(bào)應(yīng)而受罰，要來(lái)得更加的不快樂(lè)。如果一個(gè)人想作惡、能作惡并正在作惡，那他肯定是在遭受著三重的不幸。與正義所要求的懲罰未嘗實(shí)施的情況相比，惡人接受懲罰反而是更為幸福的。當(dāng)惡人受到懲罰的時(shí)候，就有某種善加給了他們；而當(dāng)惡人未嘗受罰、繼續(xù)為惡的時(shí)候，他們就會(huì)更添一重罪惡……
　　再次，哲學(xué)女王涉及了更為核心的問(wèn)題：真正的幸福和善的源泉究竟在哪里？哲學(xué)女王的回答是：至善與至福都在神那里。因?yàn)榉彩峭晟频氖挛�，顯然要優(yōu)先于不夠完善的事物。因此，為了使論證不致陷入無(wú)限的倒退，我們就得承認(rèn)，至高的神充滿了至高的、完美的善。萬(wàn)物的創(chuàng)生、自然變遷的整個(gè)歷程以及形形色色的變動(dòng)，都是由至高的神佑賦予其原因、秩序和形式的。因此，命運(yùn)的秩序也是從神佑的單純里面生發(fā)出來(lái)的。正如一個(gè)工匠，首先在腦海里構(gòu)思他要制作的東西的形式，然后付諸實(shí)施，一步步地按照時(shí)間的順序，將他先前以單純和瞬發(fā)的方式所設(shè)想的東西給制作出來(lái)；同樣，神憑借神佑，以一種單純、不變的方式，安排了他要做的事情，又憑借命運(yùn)，以一種展延和歷時(shí)的方式，完成了他所安排的事情。
　　既然神就是至善本身，而完美的善就是真正的幸福，因此，真正的幸福也一定棲息在至高的神里面。神佑之所以要使好人陷入苦惱、遭受苦難的折磨，乃是要他們?nèi)倘柝?fù)重，使他們內(nèi)心的美德更加強(qiáng)勁有力，從而使他們擁有真正意義上的幸福。至高的神佑還常常制造這么一個(gè)驚人的奇跡：壞人使壞人變好。有一些壞人認(rèn)為，他們正在遭受比自己更壞的壞人的侵害，這時(shí)，他們因?yàn)閰拹耗切�壞人而�?nèi)心窩火，他們力圖與他們所厭惡的那些人劃清界限，于是他們就重新收獲了美德和真正的幸福。
　　神乃是對(duì)無(wú)限生命的全部、同時(shí)和完滿的擁有，永恒構(gòu)成了神圣實(shí)體的本質(zhì)。正是在永恒的當(dāng)下里面，神洞悉了萬(wàn)事萬(wàn)物，而他的洞悉之眼，也只是觀照眼前事物的性質(zhì)而從不干涉它們。有些東西是事物必然性的結(jié)果，有些東西是行事者努力的結(jié)果。一方面，人類意志的自由依然不可侵犯，另一方面，對(duì)擺脫了必然性之后的意志進(jìn)行賞罰的律法也未嘗失去公正。正是神的當(dāng)下永恒的視野與人之行為的未來(lái)特質(zhì)協(xié)調(diào)作用，保證了好人得賞、壞人受罰的公正性。
　　最后，在一片寧?kù)o的氛圍中，女王給出了哲學(xué)的慰藉與勸誡：我們對(duì)于神的期盼，我們的祈禱，都未嘗落空；只要我們的祈求合情合理，就不會(huì)沒(méi)有效果。棄惡揚(yáng)善吧，一心向往正道吧，恭恭敬敬地向上天祈禱吧！偉大的必然性已經(jīng)被鄭重其事地賦予你；在洞悉萬(wàn)物的法官面前行事，你若不想自欺欺人的話，那就行善吧！
　　《哲學(xué)的慰藉》簡(jiǎn)稱為《慰藉》就是這樣，透過(guò)哲學(xué)女王與波愛(ài)修之間的那種蘇格拉底式的對(duì)話，表達(dá)了柏拉圖式的主題：引導(dǎo)靈魂從流離到返回家園。我們完全可以想象，波愛(ài)修最后赴死的那一刻，一定很從容，他的內(nèi)心一定充滿了安寧。我們今人閱讀經(jīng)典，常嫌其高蹈，厭其履空。但《慰藉》一書最后呈現(xiàn)的純哲學(xué)的寧?kù)o，卻是澄懷悟道、直探本原而得來(lái)的勝境——它是如此的寧?kù)o，假如該書寫成于順境，或可被視為孤芳自賞。但是該書卻是著者被判死刑后在獄中寫成的。這和柏拉圖筆下的蘇格拉底的最后時(shí)刻是同樣令人贊嘆不已的。
　　波愛(ài)修是否到過(guò)雅典或者亞歷山大里亞，至今仍然存疑，但有一點(diǎn)是肯定的：他有機(jī)會(huì)在帝國(guó)東部接觸了后期柏拉圖主義的著作（主要是受普洛克勒斯、波菲利等人的熏陶）。從《慰藉》一書來(lái)看，柏拉圖的影響隨處可見，如卷三第九章的長(zhǎng)詩(shī)便是脫胎于柏拉圖的《蒂邁歐篇》，卷三第十一章則援引了柏拉圖的“回憶說(shuō)”，等等。波愛(ài)修對(duì)于斯多亞派似乎頗有微詞，他在《慰藉》卷一曾借哲學(xué)女王之口，譏諷“伊壁鳩魯學(xué)派、斯多亞學(xué)派以及力圖繼承其衣缽的一干人等”只是拽著了哲學(xué)的碎片。但是，從全書探討的“德—福”主題來(lái)看，尤其是從“善本身就是幸福”這一所謂的“系定理”來(lái)看，波愛(ài)修的立論其實(shí)十分倚重斯多亞主義的道德哲學(xué)。為此，法國(guó)哲學(xué)史家羅斑不無(wú)道理地指出：《慰藉》“整個(gè)地浸染著柏拉圖化的斯多亞主義”。
　　有意思的是：波愛(ài)修聲稱，他之“追隨神”，乃是遵從畢達(dá)哥拉斯的命令（而非耶穌基督的命令）�！段拷濉啡珪�蓋無(wú)一處援引圣經(jīng)。但是，波愛(ài)修從怨尤到釋懷，從“德福能否一致”的詰問(wèn)到最后確立“至善與至福都在神那里”……波愛(ài)修入獄后的全部思想歷程，似乎都印證了康德在《單純理性限度內(nèi)的宗教》中提出的主張：道德不可避免地要導(dǎo)致宗教。只不過(guò)，波愛(ài)修的思路依然沉浸在“德即�！钡乃苟鄟喼髁x氛圍之中，而康德呢，則在批評(píng)伊壁鳩魯學(xué)派和斯多亞派的基礎(chǔ)之上，明確提出了“德福兩分”“德為受福資格”的主張，并最終在實(shí)踐理性的范圍內(nèi)確立了“作為純粹理性最后目的之規(guī)定根據(jù)”的至善理想。
　　波愛(ài)修及其《哲學(xué)的慰藉》在中世紀(jì)有著持久的影響，基督徒們視波愛(ài)修為圣徒，視《慰藉》為“寶典”。后世學(xué)者對(duì)《慰藉》也是贊譽(yù)有加，吉本在《羅馬帝國(guó)衰亡史》中甚至說(shuō)，即便是柏拉圖和西塞羅，也值得花時(shí)間一讀“寶典”。《哲學(xué)的慰藉》承晚期古典哲學(xué)之余緒，開啟中世紀(jì)基督教哲學(xué)之先河——正如牛津大學(xué)出版社“中世紀(jì)大思想家”叢書之《波愛(ài)修》卷的作者馬倫奔（Ｊｏｈｎ Ｍａｒｅｎｂｏｎ）所說(shuō)：波愛(ài)修及其《哲學(xué)的慰藉》構(gòu)成了“哲學(xué)連續(xù)性的不可或缺的一環(huán)”。作為那個(gè)時(shí)代的“博學(xué)通人” （黑格爾語(yǔ)），波愛(ài)修除了在哲學(xué)上的持久影響外，還在音樂(lè)、詩(shī)歌等領(lǐng)域多有建樹�！墩軐W(xué)的慰藉》一書中的詩(shī)作，格調(diào)高雅，音律優(yōu)美，可謂獨(dú)步一時(shí)，后世詩(shī)壇名家，如但丁、薄伽丘、喬叟諸公，皆引以為師法的楷則。
　　最后向讀者交代一下版本問(wèn)題：《哲學(xué)的慰藉》的拉丁文本（Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉａｅ Ｃｏｎｓｏｌａｔｉｏｎｉｓ），自１８７１ 年Ｒｕｄｏｌｆ Ｐｅｉｐｅｒ 推出第一個(gè)拉丁文學(xué)術(shù)版以來(lái)，經(jīng)Ｅ． Ｋ． Ｒａｎｄ （１９１８ ）、Ｗｉｌｈｅｌｍ Ｗｅｉｎｂｅｒｇｅｒ （１９３４ ）、Ｌｕｄｗｉｇ Ｂｉｅｌｅｒ （１９５７）、Ｃｌａｕｄｉｏ Ｍｏｒｅｓｃｈｉｎｉ （２０００）等幾代學(xué)者的共同努力，可謂日臻完備。其中Ｒｕｄｏｌｆ Ｐｅｉｐｅｒ 以精審著稱，其奠基工作，深受后學(xué)推崇。１９１８ 年，哈佛大學(xué)拉丁語(yǔ)教授Ｅ． Ｋ． Ｒａｎｄ 博士受邀為洛布古典叢書考訂《慰藉》的拉丁文本，Ｒａｎｄ 教授最終以Ｒｕｄｏｌｆ Ｐｅｉｐｅｒ 的版本為基礎(chǔ)，參校名家Ａｕｇｕｓｔ Ｅｎｇｅｌｂｒｅｃｈｔ 的長(zhǎng)文（《波愛(ài)修的〈哲學(xué)的慰藉〉》） （Ｄｉｅ Ｃｏｎｓｏｌａｔｉｏ Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉａｅ ｄｅｓ Ｂｏｅｔｈｉｕｓ），為洛布古典叢書厘定了一直沿用至今的文本。Ｒａｎｄ 的本子雖非最終的善本，卻也嚴(yán)格地承接了９、１０ 世紀(jì)手稿的權(quán)威性。