孫頻 

　　一 

　　“父精母血及地水火風所構成，有形有質之一個人的軀殼，謂之色身�！� 

　　這個男人看上去不像一個真實的人。他依舊毫無知覺地躺在那里，兩只比目魚似的眼睛再沒有睜開到處游弋過。他像只玩具一樣身上被插滿了各種管子。 

　　因為頭骨被撞碎，所以鋸掉了一塊，鋸掉的地方開了個天窗。雖說天窗外的那層頭皮又被小心翼翼地縫住了，但整個腦袋看起來還是被削掉了一塊，只剩下了四分之三個頭。鼻孔里插著透明的胃管，可以看到食物在里面游動，像一群群灰色的魚。所有的食物要從這根細細的管子里流入這具皮囊，它們事先要被壓榨成泥，如同灰敗的沒有顏色沒有形狀的水泥，一臺榨汁機讓食物們所有的尊嚴灰飛煙滅，直接榨出了它們那點最抽象最直接的魂魄。然后，這些魂魄像建筑材料一樣被鑄進了這具殘破的搖搖欲墜的皮囊里。楊紅蓉再一次仔細看著他這個身體，覺得他真像一只大手袋，這空空的皮袋，似乎可以把它切開做成什么別的皮質用品，皮包、皮鞋，或者，也可以在這皮囊里塞滿東西，塞上食物它便看起來像個人形，倘若是塞上棉花，她想，它看起來便是一具不錯的標本，都可以放進陳列室供人展覽了。 

　　再往下，他的喉嚨處切開了一個口子，里面插著一根吸氧管，一根塑料管在替他呼吸，這些塑料管替他吃飯?zhí)嫠�呼吸替他活著，而他只不過是依附于塑料管之上的一只寄生蟲，一堆有名字的肉。這堆肉的名字叫白志彬，聽起來還算人模人樣。白志彬在出車禍之前是她的丈夫，不過車禍之后也還是。 

　　他上身穿著一件天藍色的棉質睡衣，下半身蓋著被子，宛如一個正在靜靜睡覺的普通人。她微微一笑，把蓋在他下半身的被子掀開了。果不其然，他又尿床了。他的下半身光著，連條內褲都沒有，他像個老嬰兒一樣，光著屁股正躺在一片尿漬里，那條老絲瓜一樣的生殖器耷拉在兩腿間。無法驕傲也無從羞赧，單單就像一只熟透的瓜果一樣吊在那里，鮮有鳥蟲問津，也無女人來采摘。她審視著他，然后把那只生殖器抓在手里拽了拽，好像它不過是她手里的一只舊玩具。幾滴殘存的尿液被擠出來擠在了她手上，她把它松開了，重新扔下去扔到兩腿間。可是他連這點羞辱也感覺不到了。她抱著雙肩俯視著他和它，她覺得自己此刻顯得饑餓而富有，憤怒而慈悲。 

　　為了防止感染，只能給他穿紙尿褲，隔一會一看，紙尿褲已經是沉甸甸的了，像只聚寶盆似的自己就會長出財寶來，簡直是取之不盡。但是紙尿褲穿久了皮膚又會潰爛，所以，只好讓他光著屁股躺在那里，反正他也不知道。她吃力地翻過他的身體，好給他換尿布，翻這截軀體簡直像翻一截破城墻一樣費力。自打他變成植物人，他的血液和肌肉就躲在暗沉沉的皮囊之下進行了新的排列組合，它們像磚瓦一樣結實地沉甸甸地砌在他的身體里，把他砌成了一種邪惡而嶄新的建筑。她甚至懷疑，那個叫白志彬的男人其實早就從這具皮囊下逃走了，這具皮囊本來就不是什么廟宇，它不過是走風漏氣的殘壁頹垣，它已經給不了他任何庇護。 

　　她覺得他其實已經不再居住在它里面了。 

　　她終于把他翻過來了，他埋著臉，亮著一只蒼白潰爛的屁股趴在床上一動不動。她抽掉尿布，換上干凈的，然后拿起爽身粉坐在了那只屁股旁邊給它擦粉。擦完粉的屁股看起來明亮干凈，像面鏡子似地照著她。她看著它獨自冷笑了，他不是曾那么以她的裸臀為恥嗎，而最終，他比誰都裸得更徹底，更響亮，比誰都更無羞恥。 

　　他當然不會明白，每個人的這具軀殼其實都不過是自己的墳墓，遲早要把人那點可憐的靈魂埋葬進去�；仡^看看活過的這三十多年，所謂靈魂棲于肉中只不過是一種虛假的安息，最后每個人無可避免的都是這軀殼的腐爛與拆毀，就像一座注定要破敗的建筑。而靈魂的結局都不過是無家可歸。 

　　她倒是連個大學都沒讀過，卻能憑著一點天賦早早看透這點，所以才敢在二十歲出頭便在眾人面前亮出了自己的臀部。 

　　楊紅蓉十八歲離開呂梁山時一心要成為一名演員�；炝藘赡陞s還在群眾演員里頭混著，終日灰頭土臉，一天二十塊錢的酬勞外加一只盒飯。她只在戲里客串過一個給姨太太打扇子的丫鬟，還客串過一個出場兩分鐘就迅速被人殺掉的女護士。當然她長得還算婉約，可是一旦出現在劇組這種地方，卻像一滴水掉進了河里，頓時便尸骨無存，連點渣都撈不出來。女演員們該鋸腮幫子鋸腮幫子，該墊鼻子墊鼻子，大刀闊斧的工程使她們看起來簡直是一母所生。 

　　為了省錢，她和七八個女群眾演員在城中村合租了一間農民的房子，里面錯落著高低床還蔓延著潮濕的地鋪，一到晚上便東一只胳膊西一條腿地塞滿了一間屋子。她同這一屋子的年輕女人綁在一起，就像一個龐大的連體怪物被困進一只狹小的子宮里一樣，她們會做同一種夢，無非就是一夜之間做了某部電視劇的女主角。這種一成不變的夢境像激素食物一樣飼養(yǎng)著她們一天一天挨下去，一天一天掙扎下去。未來時常向她們露出一點轉瞬即逝的雪泥鴻爪，然后又匆匆收回去，如同拿回去了一件只想給她們看一眼的珠寶。就是這樣，她還是一直幻想著等攢夠錢了就在這城市里買套房子，把年邁的母親接到城里來住。母親可是一輩子都沒有出過呂梁山的。 

　　正在無盡的掙扎中，一個可怕的機會忽然像只怪鳥一樣撲扇著翅膀飛到了她的肩上。有一個導演有一天忽然發(fā)現了她的驚人之處，而這驚人之處并不在她的臉上，而在她的臀部。他在一大堆女人中間發(fā)現了一個與眾不同的臀部。他對她這個部位的深度透視讓她心里驟然涌起一種動物才有的悲傷，仿佛她已經不再是一個人，她作為人的面孔和其他特征在瞬間都紛紛凋敝下去了，而只有一個出眾的動物性的臀部浮了上來，其他部位都不過成了寄生在這臀部上的腫瘤。導演把她找來，要她去做替身。 

　　裸替。專裸一個部位。就是替女主角在一部電影中亮出臀部。這是一部品位算不得多高的小成本電影，略帶廉價的文藝氣和色情氣，大約是那導演覺得不色情便無從文藝。而那個女主角雖是三流演員卻也敝帚自珍，不愿意在電影中亮出自己的臀部。所以只能給她找一個臀部的替身。 

　　導演一邊抽雪茄一邊讓她自己考慮，雖然她在電影中露出了臀部，可是上面那張臉并不是她的，也就是說，她這個臀部不過是匿名的，不過是一個贗品�？措娪暗娜硕紩�以為這個臀部就是那個女主角的，沒有人會知道這臀部真正的主人。導演說著嘖了嘖嘴，表示他的遺憾，這樣一個完美的臀部卻嫁接在了另一張臉的下面。倒好像是要楊紅蓉忍痛轉讓自己的專利產品了。

　　這其中的辯證關系楊紅蓉很快就搞清楚了，這讓她想起了一個老笑話，就是關于女人洗澡時被男人偷看了，到底是護臉重要還是護屁股重要，女人們最后都選擇了護臉。因為只要擋住了臉，那屁股就可以是任何人的。似乎它已經獨立出來了，可以貼上任何人的標簽。現在她遇到的問題無非就是，到底護臉重要還是護屁股重要。 

　　做替身的可觀收入最終幫她做出了決定。在這個世界上永遠都是這樣吧，既然有人露了臉，那只能有人替她露屁股，這樣才能合二為一，才能凹凸相扣，她們才一起變成了一種藝術品，或者是，供人娛樂的商品。況且，她從鏡子里第一次仔細審視著自己的裸體，誰的肉身都不過是一具皮囊，更何況在這樣一個時代里，在這樣一個臉和屁股本來就不好分清界限的時代里，這具皮囊愈發(fā)顯得邪惡而脆弱。病痛讓它千瘡百孔就不說了，更重要的是，這皮囊下面還會孵出很多卵來，比如有衣不能穿的羞恥和悲傷。孵出來卻又無法保護他們。它甚至不能為他們遮風擋雨。 

　　即使你的靈魂已經精疲力竭的時候，你的皮囊還在拖著你行走，行走。 

　　她想，既然這樣，那趁這皮囊還年輕時還沒有皺紋時給人看看又有何妨，只是觀賞又不是賣淫。等到七老八十了，就是貼錢給人看怕是也沒人愿意看。于是她做了別人的替身，專門給人替裸露的臀部。在第一次試鏡之前，她把自己關起來脫光衣服一次一次從鏡子里反視著自己的臀部，畢竟，在眾人前脫光自己是需要勇氣是的。最后，她終于相信了導演的話，這么完美的臀部，美得近于藝術品。 

　　可是，這么完美的臀部她卻不得不把它轉借給另外一個不相干的女人，也是屈辱。 

　　她想象著周圍的黑暗中正有無數雙眼睛盯著她，正觀摩著她的臀部，為了抵制那種巨大的羞恥感，她大口大口做著深呼吸，擺出一幅即將跳進深水里的架勢。最后在一陣近似于痙攣的緊張中，她渾身赤裸著卻傲然揚起了頭，把自己想象成一個烈士，一個為藝術或為錢獻身的烈士。 

　　裸了幾次之后，同屋的姐妹們開始避著她，還在背后偷偷看著她竊笑。似乎她光著屁股給人看過了她就染上了什么傳染病，所有的人都得避著她一點才好。她冷笑，這些女人里不知道有多少個是朝思暮想地一心想和導演睡覺的，又不知道有多少已經是和導演睡過了的，睡都睡了她們居然回過頭來嘲笑和歧視一個露過臀部的女演員。好像暗地里賣淫的倒比明地里露臀的高大節(jié)烈了好幾圈，在她面前她們個個能寫出一本烈婦傳，只有她一個人是婊子，是娼婦。誰讓她是站在光天化日之下，站在攝影棚的燈光下挑釁了她們？顯然，她挑釁了那些只配生活在黑暗中的事物。 

　　她便一個人出來租房，一心想著快攢點錢買個屬于自己的房子。沒有一套自己的房子她便始終不能算做是個城里人，她不僅被這城市里的市民歧視，也被這城中村里的農民歧視，不過這些村民確實有歧視她的理由，人家每天開著寶馬打著麻將把房子租給她這樣的外地人。要是房子被拆了那就更劃算了，一套變幾套，房子又生出了很多房子，簡直是兒孫滿堂。人的繁衍簡直都趕不上房子的繁衍，只怕幾十年以后是房子住人不是人住房子了。只把寫字樓里的那些房奴們比得相形見絀，發(fā)誓下輩子一定要投胎到城中村做個開寶馬的村民。房東從不喊她的名字，雖然她是有名字的，他只喊她租房的，喂，上面那租房的，該交水電費了。像是在她脖子里掛了只狗牌，大黃，二黑，哪只狗都可以這么叫，她在這些有房的人眼里連個名字都不配有。 

　　她租的這間屋子的屋頂薄如蟬翼，房東為了省事，草草在上面蒙了一層石棉瓦。白天如同蒸籠，晚上又像是露宿在街頭一樣得蓋兩層被子。不過最可怕的是下雨的時候，尤其是下暴雨的時候，雨點打在屋頂上就像有無數只手正擂在一面大鼓上一樣，她是一個被裝在鼓里的人，外面瓢潑大雨，她根本無處可逃。她唯一可以做的就是坐在床上，把頭夾在兩腿間，像只鴕鳥一樣靜靜等著鼓聲漸小。果然，鼓聲漸漸小下去了，如同一列呼嘯著離去的火車。然而，過不多時，它還會再次進站。 

　　雨停了，她把頭從兩腿間拔出來，因為疲憊，臉上倒也沒有太多表情，她走到窗前，推開了窗戶。空氣像剛被洗過一樣絲絲縷縷地爬到了她臉上，她站在窗前看著這個黑暗中的世界。這個的世界的每個毛孔里都流淌著苦難吧，在這個世界上總還有很多活得不如她的人吧。雖然她住在這樣的出租屋里，為了一點錢得個公共妓女一樣向世人露出自己的屁股，可是總還有不如她的人吧，那些睡在馬路上的人，那些乞討的人，那些被關進監(jiān)獄里的人，那些剛失去親人的人�？嚯y再多一點吧，此刻，她是如此需要這個世界上的苦難，她像被餓壞了一樣，似乎任何一點別人的苦難都能安慰得了她滿足得了她。如果此刻有人正在死去或者已經死去，那她身體里的那個空洞會變得更加勢利。似乎只有吞下并消化了他們的苦難，她才能生出一點力氣繼續(xù)廝殺進第二天的白晝里。 

　　她就靠著做裸替攢夠了一套小房子的首付。她終于要在城市里掙扎出一套房子來了，在這個世界上她終于要有一寸屬于自己的地盤了。她在里面可以想怎么樣就怎么樣，就是終日把自己脫光了也沒有礙著別人什么事。她樂意。她熱火朝天地四處看房，幾欲下手。然而這個開頭卻在這天下午戛然而止了。這個下午，舅舅帶著母親忽然從呂梁山來找她了。原來是母親生病了，總是覺得頭疼，開始她以為是感冒發(fā)熱，結果不但不見好，病情還一直在加劇，最后只好進城來找她了。 

　　星期一她帶著母親去醫(yī)院檢查，結果出來了，腦癌晚期。她久久坐在醫(yī)院走廊的那張長椅上動彈不得。這個星期一簡直像一艘忽然就降落在她面前的宇宙飛船，詭異，蠻橫，巨大而陌生，鐵了心地要載著她和母親離開地球，飛往另一條陌生的不知名的時光隧道。 

　　醫(yī)生說動了手術也會再長出來的。她恨不得一口啐到醫(yī)生臉上去，當天便帶著母親轉移到了腫瘤醫(yī)院。這回她們真的像是降落到了一個陌生的星球上，這個星球上的男女老少都有一個共同的特點，他們全是光頭，似乎只要一走進這里，他們的頭發(fā)就會像樹葉一樣自動枯萎飄落。這是一個光頭的星球。在這個異域的星球上，她先是像迷路了一般竭斯底里地大哭了一場，然后她開始動手，她知道，她必須在這里為自己重新組裝起一個祭祀和朝拜的圣壇，此外別無他路。她必須把那套即將成形的房子在自己面前一塊一塊拆掉，然后再把這些磚石一塊一塊搬進醫(yī)院，搬到母親的手術臺上。 

　　這套房子在她的腦子里活了整整四年了，它像粒種子一樣扎進她身體里腦子里，然后頑強地不顧一切地長出了葉子長出了枝蔓，硬生生地在她腦子里長成了一套房子的骨骼。當她像支蠻橫的拆遷隊開進去要拆掉它時，她聽到了它尖細的鬼魅的哭聲，四年了，都四年了啊。她的手軟了，神經質地哆嗦著，似乎下不去手了。是的，在檢查結果襲來的那第一個瞬間里，她就已經知道她的結局了，不是母親的結局，是她的結局。 

　　那就是，她會花光她所有的積蓄，會花掉那套即將到手的她渴盼已久的房子，卻最終無法留住母親的那條命。 

　　她流著淚轉過身，看著身后這個空曠怪異的星球。那些光頭們走來走去，身后跟著有頭發(fā)的人是他們的親人。無論是有頭發(fā)的是還沒頭發(fā)的，他們所能做的唯一事情就是，撐下去。因為這種煎熬并不是無邊無涯的，終有到頭的時候。那就是，癌癥病人總是要死的。所以他們只需要撐著，撐著，撐到死亡真的來臨的時候。他們周身散發(fā)著一種奇怪的氣息，一種根本不是勇敢的勇敢，一種佯裝出來的堅硬，這種氣息幾乎是自動出現在他們身上的，都不用開啟閥門。這使他們看起來成為了一種機器和人的奇怪混合體，他們如同被改裝過的機械戰(zhàn)警一般正同癌癥進行著一局沒有盡頭的假想中的比賽。 

　　母親背起了自己的小包袱，說，蓉娃，我還是回吧，反正是要死的，就不治它了。而她已經果斷架好了她那只新生的祭壇，她站在祭壇上像個家長一樣對母親下命令，不行，今天就住院。 

　　和活著相比，和母親相比，什么都是齏粉。于是母親被推上手術臺，做了開顱手術，然后開始了漫長的化療。她辭了那份工作，不分日夜地在醫(yī)院里陪著母親。父親早早就沒了，她是母親的一切，母親也是她的一切。從前即使很少回家，即使一年不過見母親兩次，心里也是踏實的，心里知道有個母親就在大山的窯洞里等著她，無論她什么時候回去無論怎樣回去，她都在那里等著她。 

　　可是現在。她的淚已經瀕于干涸，那點積蓄像血液一樣從她身上流出去流出去，也瀕于干涸。 

　　……