第一章

　　短暫的畫家生涯

　　一個下雨的黃昏，我坐在屋里，隔著窗戶，聽著雨滴墜落在地面上的聲音。那年我只有六歲，當(dāng)時在看一本叫《真實的故事》的書，它描寫了神秘的原始森林。

　　慢慢地，我完全被書中精彩的內(nèi)容吸引住了。我看到了一幅精彩的插圖（圖一），畫的是一條蟒蛇正在吞食一只很大的野獸。書上是這樣寫的：“這些蟒蛇不加咀嚼，直接把它們的獵物吞下，然后就不再動彈。它們需要六個月的時間，來慢慢消化這些食物。”

　　這本書使我產(chǎn)生了許多奇異的幻想：吞食野獸的蟒蛇、鼓著肚子的青蛙、綠色的蜥蜴、漂亮的蝴蝶……

　　于是，我拿出彩色鉛筆，畫了我的第一幅畫（圖二）。畫是這樣的：一條剛吃完大象的蟒蛇，一動不動地躺著，慢慢地消化著它的食物。我非常滿意這幅畫，于是把它拿給大人看：“你們看到我的畫會不會害怕呢？”他們說：“只是一頂帽子而已，沒什么好害怕的�！�

　　他們的話讓我非常失望，竟然沒人看懂我的畫。于是，我決定再畫一幅（圖三）。這一次，我把蟒蛇肚子里的大象畫了出來，以便讓他們能夠看清楚。

　　不料，我的第二幅畫比第一幅更糟糕。大人們甚至勸我別再畫畫了，讓我把興趣放在算術(shù)、歷史、地理上。我的畫還是沒有得到肯定，這讓我泄了氣。這些大人啊，自己什么也看不懂，還總是需要別人來解釋，這真讓孩子感覺沒意思。就這樣，在六歲那年，我放棄了當(dāng)畫家的夢想。

　　長大后，我選擇了另外一種職業(yè)——開飛機。飛機在高空中翱翔，就像雄鷹一樣。從飛機上往下看，樓房就像火柴盒，而汽車就像小甲蟲。我開著飛機，差不多到過世界上每一個地方。地理知識幫了我很大的忙，它不會讓我在漆黑的夜里迷失方向，而且，我一眼就能分辨出哪里是中國，哪里是亞利桑那。

　　在生活中，我和很多嚴(yán)肅的大人接觸過，也仔細觀察過他們，但是，這并沒有讓我改變對大人的看法。每當(dāng)我遇到一個大人，只要覺得他的頭腦稍微清醒一點，我就會拿出我的第一幅畫給他看，想知道他能不能看懂。但是，每次我聽到的回答都一樣：“這不過是一頂帽子�！比缓�，我就不會再和他談關(guān)于蟒蛇或原始森林的事情了。我只會順著他，和他談一些關(guān)于領(lǐng)帶、政治、高爾夫球等的話題。所以，大人們都認為我很通情達理，都非常高興能認識我。

　　……