關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
不由分說愛上這世界
有些女人到了某個階段就不愿意再繼續(xù)生長,可有些女人卻在一直往前走。本書不是口號類雞湯,而是清醒且疼痛的生長洞見。書中探討了眾多娛樂明星、文化界名人的情感、生活內(nèi)質(zhì),也不乏對普通人生活的觀察與剖析。
書中的56張溫柔沉靜的面孔,生機(jī)勃勃地在世俗的環(huán)境里野蠻生長,在堅硬的世界里活得又酷又強(qiáng)大又自由。故事里的她們是一群始終有方向、在路上的倔強(qiáng)姑娘,懂得命運(yùn)卻不沉溺,對往事情深義重,也不吝于付出溫柔,特別美,特別狠,特別有光芒。
仔細(xì)讀下來,你會發(fā)現(xiàn),她們不但腔調(diào)十足,更懂得如何從內(nèi)心出發(fā),不被潮流左右地做自己。當(dāng)你跟隨著她們一起,深潛到這些穿江過海的人生故事里,了解那些或殘酷或溫柔的話;當(dāng)你的眼睛懂得看向不一樣的方向,就會在這里遇到一些真正有閱歷的,可以說得上話、志同道合的女人們。
不知道現(xiàn)在的你正在經(jīng)歷怎樣的辛苦,挑燈夜戰(zhàn)或是忙于生計?拼命的堅持、不妥協(xié)背后,聽過多少呼聲凜凜的嘲笑?世俗的巨大聲浪里,你不在朋友圈聊如何嫁給高富帥,不談?wù)撊绾卧琰c結(jié)婚生子秀幸福,不著急過上大多數(shù)人那樣的標(biāo)準(zhǔn)活法。你孜孜不倦地學(xué)習(xí)、健身、護(hù)膚,努力上進(jìn),在大大的城市里心懷光芒,認(rèn)真不淺薄。
當(dāng)我們在抱怨,為什么命運(yùn)沒有給安排我們更好的開頭,或許只是因為——命運(yùn)并不打算讓你活得和大多數(shù)人一樣。當(dāng)你目標(biāo)堅定清晰,遠(yuǎn)離那些無用的內(nèi)耗,心如鋼鐵地專注做喜歡的事,專注地活出自己,反而成就獨特的人生樣板,你會發(fā)現(xiàn)生活沒有那么多驚天動地的寂寥。
像書里的她們,無論痛苦或者悲傷,總有一些人擁抱自己的生命,不由分說地愛著這個世界;在任何時候,都做出當(dāng)下發(fā)自內(nèi)心的選擇;過濾思想,過濾朋友,過濾缺點,讓自己干凈地呈現(xiàn)在這世界,這遠(yuǎn)比耀眼的美貌更有攝人心魄的魅力。
做一個倔強(qiáng)驕傲的姑娘吧,有情有義,有進(jìn)有退。對往事情深似海,有傷痕卻閉口不談。強(qiáng)大到刀槍不入,堅強(qiáng)到不需安慰,可以夜路一條走到黑。沒有我執(zhí),沒有所畏,自帶地圖與糧草,長風(fēng)獵獵里與命運(yùn)狹路相逢,一點不露敗相。
自序:每一個成年人都是劫后余生
我的職業(yè)是記者,至少我自己這么認(rèn)為。
在我所有做過的眾多雜事里,只有做記者是最持久最永恒的,從1999年開始,我一直在陸陸續(xù)續(xù)做著采訪。我采訪過的人里,有相當(dāng)一部分是名人明星,也有相當(dāng)一部分是普通人。我記得我做過的最為奇特的采訪是訪問一個做過AV明星的臺灣女孩,她告訴我,她收入的大部分都用來做SPA和買各種精油乳液,因為要保證身體的優(yōu)美無瑕,這倒讓我大吃一驚。
除了滿足好奇心,我喜歡采訪的原因是可以在短短一兩個小時之內(nèi)了解一個人的性格,也順便了解她或他的人生。讓我最覺得有意思的事是,很多看上去非常平常的人卻有著魔幻的人生。
比如她,就算過了很多年,我也忘不了她在空空蕩蕩的房間里那張焦灼的臉,背后只有一只空空蕩蕩的破舊的沙發(fā)。
是的,她長得挺漂亮,哪怕是人到中年,哪怕發(fā)胖了,哪怕穿一件普通的白色襯衣、黑色裙子,但腰是腰,屁股是屁股,小腿有一條優(yōu)美的弧線,那是歲月留給她的曾經(jīng)讓人目眩神迷的證據(jù)之一,我想象得出她年輕時艷光四射的樣子。
她從小就是一個美女,還不愛讀書,雖然不愛讀書,但非常聰明。十幾歲就當(dāng)模特,自己做生意,很早就成為百萬富翁,那是真正的百萬富翁,當(dāng)時全中國都沒有幾個。因為入世早,人機(jī)靈,她也很會看人,嫁了一個沒有多少錢但是人品很好的廣州本地人。老公對她很好,又很聽她的話,兩個人的公司開遍全中國。三十歲出頭時,她意氣風(fēng)發(fā),俯瞰全國覺得無一人是她對手,無一人如她那樣懂生活,也覺得這世界沒有她辦不了的事,沒有她搞不掂的人,世界盡在掌握之中。
再然后,她雄心大志想大展鴻圖,把公司從廣州搬去了北京。也不知道是不是風(fēng)水的緣故,總之她的生意因為各種局勢動蕩,突然就不好做了。再后來又來了一場金融風(fēng)暴,身家虧得一塌糊涂。老公因為壓力太大得了病,她自己更是患上了焦慮癥,東西都被債主搬走了,家里最窮的時候,只剩那張舊沙發(fā)……
我是在她最難的時候碰到的她,但也就只能聽她焦慮地敘述,實在幫不上忙,也不知道怎么幫。她自己也不知道為什么會落到如此地步:“我想來想去自己沒有做錯什么……”
之后她又銷聲匿跡了好幾年。有一天我在天河南閑逛,逛到一家頗有品位的家居店,赫然看到她盤腿坐在一張羅漢床上,正在泡茶,旁邊點著一爐香,像極了電視劇里那些森女系的女子。她的臉豐潤了不少,看得出日子過得不錯,這家小有名氣的生活用品家具店被她經(jīng)營得順風(fēng)順?biāo)。也是,?dāng)年那么大的生意都做過,何況這一盤小生意呢?
我們在她擺滿俄羅斯細(xì)花的店里聊天的時候,她笑嘻嘻地對我說:“知道嗎?我到現(xiàn)在才明白,其實每一個成年人都是劫后余生,每個人都注定要經(jīng)歷苦難,有的是這樣的,有的是那樣的。到這時,你才會明白人生并不像你年輕時那樣理所當(dāng)然,你才會真正懂得,你才會真正珍惜手邊的一切,也許這不是你曾經(jīng)擁有過的最好的,但你覺得已經(jīng)足夠!
說這話時,傍晚的陽光掃在她并不年輕的臉上,鍍上一層金,讓人覺得有點佛相。突然想起很多年前,我讀高中的時候,每天下晚自習(xí)時,我們都要經(jīng)過一條兩邊長滿桂花樹的小徑,可以望見教職工宿舍昏黃的燈光,可以聽到里面的電視機(jī)聲音,也可以聽到炒菜的聲音。當(dāng)然也經(jīng)常可以聽到叫罵訓(xùn)斥的聲音。有時我們會撞見滿面憔悴的男物理老師,有時會撞見滿臉淚痕的女生物老師。有一次,最驚險,一個洗臉架子從天而降,就散落在離我不到一米的地方。一只碰得稀爛的搪瓷臉盆在我面前轉(zhuǎn)了幾個圈,又轟然倒下,像極了他們的生活——中年人的生活。
十來歲的我們想象不到十年、十五年以后是什么樣子,但我們覺得那一定是美的,是舒心的,是快活的,因為我們不是他們,他們一定是因為太蠢太笨,才會過上這樣狼狽不堪的生活。“真可怕,他們怎么能活得下去?”我對我的同學(xué)嘆道,充滿不屑,我們寢室的一位女同學(xué)甚至決絕地給出一個建議:其實物理老師活成這樣,應(yīng)該去自殺。
那時我們覺得天空很遙遠(yuǎn),鴿群很惆悵,桂花很俗氣,室友的長腿在窗臺上晃啊晃……我們的笑聲還沒有落在地下,青春的龍卷風(fēng)就如約而至,把每一個人都包裹進(jìn)去,轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。
很多年以后,我們才發(fā)現(xiàn)我們原來并不聰明,我們也不曾例外,我們每一個人都被這場龍卷風(fēng)吹得衣衫凌亂,頭發(fā)不整。有人失戀,有人喪親,有人失業(yè),有人永遠(yuǎn)沒錢,有人在奮不顧身地與老公二奶爭斗,有人為臉上長斑而痛苦不堪,有人在職場你死我活,有人在為一個省級幼兒園名額而朝思暮想,有人得了大病……我們的生活在外人看來或許都有些狼狽不堪,可是我們?nèi)匀换钪,真的或者假的堅?qiáng)地挺立著,就像那個叫嚷著要物理老師自殺的高中女同學(xué)剛剛經(jīng)歷一場痛苦的婚變,凈身出戶。奇怪的是她不但不要自殺,反而宣布要好好活著,還說:“從來沒有這么神清氣爽過……”
蜘蛛俠創(chuàng)造者斯坦·李說過一句話:“不管多么富有,多么美麗,沒有人不曾經(jīng)歷過艱難時光,誰又有真正無懈可擊的生活!
是的,很多很多年后,我們成了他們,我們經(jīng)歷了他們所經(jīng)歷的一切,我們才發(fā)現(xiàn),其實每一個成年人都是劫后余生。僥幸在這場龍卷風(fēng)里留存下來的人,大部分仍然在用有魚尾紋的眼角微笑,用有唇紋的嘴巴親吻。這時我們才發(fā)覺天空并不遙遠(yuǎn),鴿群也不讓人惆悵,而細(xì)雨中的桂花,細(xì)品下來,原來也有一種清香。
謹(jǐn)以這本書,獻(xiàn)給我生命中遇到的女人們。
獻(xiàn)給所有無懼生活、微笑向前的勇士們。
黃佟佟,金牛座A型血,湖南湘鄉(xiāng)人,現(xiàn)居廣州。資深媒體人,知名人物采訪記者,知名公眾號“藍(lán)小姐和黃小姐”聯(lián)合創(chuàng)始人,騰訊大家簽約專欄作家,自1999年起任職于時尚雜志、文學(xué)雜志以及時政媒體,從事新聞報道以及文字編輯工作,采訪過包括林青霞、梁朝偉在內(nèi)的港臺名人,為大陸zui早專業(yè)娛樂評論人之一,女性主義者,以社會學(xué)、心理學(xué)為視角關(guān)注轉(zhuǎn)型期女性命運(yùn),行走星海十余年,寫盡世道人心,被譽(yù)為“zui懂女人心”的專欄女作家。
自序:每一個成年人都是劫后余生
Chaper1 面對這個堅硬世界的底氣
人是這樣的,當(dāng)你有越多新技能GET,你就越自由。這樣的人,無 論碰到哪種生活、哪種命運(yùn),都透著一股子篤定。
不由分說愛上這世界/002
一個人所能對命運(yùn)做的最大對抗/009
就算只是一條平凡的紅鳉魚/014
15年能穿上同一件衣服的女人/018
美貌、財富、終生被愛,開了外掛的人生是如何煉成的/022
如果無法逃離深淵,必然成為深淵的一部分/029
Chaper2 沒有真正無懈可擊的生活
不是每一個女人都必須是美女,不是每一種人生都必須幸福, 不是每一秒鐘都必須平衡。
什么樣的女人是男人心目中的終極女神/040
習(xí)慣無常才能靠近幸福/045
一切錯過的,都是不適合你的/049
人生很短,恨別太久/054
失去平衡也是平衡的一部分/059
有力量相愛,也有力量放手/063
Chaper3 永遠(yuǎn)活得興致勃勃
如果你有力量,那么我愿你永遠(yuǎn)睿智犀利,世事洞若觀火;如果你 有愛,那么我愿你永遠(yuǎn)自帶那愛的劇本,人生路迢迢,艱難險阻, 把劇本系在腰間,內(nèi)心柔軟。上帝會保佑你。
自帶劇本的女人/068
每個女人都想有一間Dream house/073
人生是一盤無須做大的小生意/077
到80歲的時候,我們結(jié)婚吧/080
拼布的山口百惠幸福嗎/083
最幸福的生活就是偷著樂/087
像美雪一樣去愛/091
Chaper4 沒有搏殺過的溫柔,終究是天真
有勇氣開始新的但危機(jī)重重的人生,主動選擇生活,而不是被生活選 擇,也許就是這些女人與平凡人最不一樣的地方。
普通男女能夠讓婚姻達(dá)到金婚的秘籍/100
如果你的人生分到一手好牌/104
主動選擇生活,而不是被生活選擇/110
獨身到老的女人/115
超乎尋常的美就應(yīng)該有超乎尋常的命運(yùn)嗎/121
你能和直男好好聊天嗎/126
Chaper5 任何你想要得到的,都在恐懼的那一端
不需焦慮,每個降臨到這個世界的人都自帶糧草與地圖,每個人都 有自己的gift,每個人都有活下去的方式。
隨身攜帶巨大荒涼感的女人怎么活/132
你真的不用了解我,愛我就夠了/136
光有美是不足夠支撐一輩子的/140
舊式女子的新式存在/143
每一個人都是走鋼絲的人/147
愛情到底應(yīng)占女人生命的幾分之幾/151
成熟女人的世界里,男人真的不算什么/155
Chaper6 這一生我喜歡的人不多,但你是其中一個
真正勇敢的人生不是別的,正是允許自己以自己喜歡的方式過一生, 也欣賞與自己不同的人用他的方式度過一生。
這一生我喜歡的人不多,但你是其中一個/162
我們果然沒有喜歡錯人/168
歡迎來到女性創(chuàng)業(yè)時代/171
在路上,是當(dāng)時最好的選擇/174
當(dāng)女人們住在一起這意味著什么/179
一個獨立女性可能達(dá)到的最自由狀態(tài)/183
玫瑰玫瑰我愛你/187
Chaper7 挺住意味著一切
人生在世,誰都是泡沫,可是活開了的人,天空會特別開闊。蕓蕓 眾生之中,你是最堅強(qiáng)的泡沫。
每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖/194
當(dāng)女人40歲/199
在復(fù)雜的世界里簡單地活/203
擁有鳳凰一樣閃閃發(fā)光的母親是什么體驗/206
擁有智力生活的人永遠(yuǎn)不怕寂寞/211
中國原配為何愛揮舞鐵錘和菜刀/215
那些羋月教給我們的人生真諦/219
后記:為什么我們不能讓自己成為怨婦/001
附錄:療傷書單/006
每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖
我的偶像黃愛東西有一天為了安慰焦慮的我,告訴我一個真理,她說來到這個世界上每個人都自帶糧草與地圖的,你根本不用擔(dān)心,基本上每個人都有活下去的辦法。
你看哈,有才華又漂亮的人通常脾氣不好,比如陸小曼,可是人家靠著才華與漂亮照樣也能活了特立獨行的一輩子。不漂亮的人呢?脾氣通常都好,兼極勤奮。就像我的一個朋友評價她的厲害下屬:露露啊,是真的不漂亮,但是任何機(jī)會你只要給到她了,她就絕不辜負(fù),我是打心眼佩服她……
你看,人就是這樣的,來到這個世界上,你總有一兩件老天爺給的禮物,可能不如你所愿(通常都不如你所愿,因為人總是渴望那些自己沒有的),但是如果你肯接受它,總歸就能活出屬于你的精氣神。
秦怡老師就是如此。
在IWC萬國表“For the Love of Cinema”電影人之夜上,秦怡獲得了“IWC杰出電影人大獎”,95歲的她剛剛在青海高原拍攝歸來,但在現(xiàn)場絲毫看不出倦容和疲態(tài)。
電影人之夜現(xiàn)場的秦怡,跟我們想象中并無差別,甚至更美。藍(lán)小姐跟我感嘆:如果她老時能有此十分之一的風(fēng)度,她也就有動力活下去了。
幾乎每一個親眼看過她的人都想背誦杜拉斯的《情人》:“多少人愛慕你年輕時的容顏,
不過跟那時相比,我更喜歡現(xiàn)在你歷經(jīng)了滄桑的臉!彼悄欠N罕見的老了比年輕時還漂亮的女人。
秦怡年輕時是美女,但在重慶四大名旦里無論從外貌還是成就來說她都平平,按她自己的說法:有點胖,所以老是只能演嬸子。前幾年滬上風(fēng)傳她與小她13歲的音樂才子陳鋼的緋聞,若是別人也就算了,但因為是秦怡,大家又都信了,別說小她13歲,就是小她30歲,大家也覺得沒什么好驚訝!八敲疵溃俏业呐。”這是寫《梁!返年惒抛庸坏谋戆住
事實上,關(guān)于秦怡的美,已經(jīng)成為這世上的典故。傳說上世紀(jì)30年代她在重慶有一個外號叫“孔兄”,原因是秦怡和朋友逛公園,多少人站在孔雀面前它理都不理,只有秦怡站過去,啪,孔雀就開屏了。你看,人家就是美得連孔雀都震懾了。
不說從前上小學(xué)時就有鄰班男生公然逃課趴在窗戶上看她,大聲坦白“我在看秦德和(她原名)”,就算到八九十歲了還有男士天天打電話想和她談心,周恩來更親自定性她是中國第一美女。
19歲,秦怡就在朋友家的飯桌上認(rèn)識了周總理。第一次見面,秦怡并沒有認(rèn)出周總理,還一個勁兒跟這位關(guān)懷備至的大叔抱怨自己的工作沒有意思,她就是在那兒混混。
追她的人不計其數(shù),愛慕者更是滿山遍野,大學(xué)者翦伯贊宣布他要做秦怡的小尾巴,大畫家丁聰也當(dāng)仁不讓跟著表白,大演員金山給她寫情書求愛,大帥哥趙丹因為她老有豪車來接而心灰意冷,大富二代唐瑜為她贈棉襖周旋婚變,大劇作家吳祖光在和前妻呂恩談戀愛時還拼命給秦怡寫情書,多少年之后寫下動人詩句“無端說道秦娘美,惆悵中宵憶海倫(海倫是秦怡的英文名,這可是可以引發(fā)戰(zhàn)爭的名字。!
但其實擱到現(xiàn)在來說,秦怡并不算什么盛世美顏,臉和五官都偏大,身材也略略高壯了一些,但按新中國成立初期“銀盤大臉”的標(biāo)準(zhǔn),那也能是“中國第一美女”了。
美成這樣的人應(yīng)該擁有怎樣的命運(yùn)呢?
令人唏噓的是,縱觀秦怡的大半生,似乎都與世俗女人的幸福無關(guān)。她出身富家,卻熱心革命,拋卻平靜富足的生活遠(yuǎn)去重慶西康之地,受盡戰(zhàn)亂顛沛流離之苦,17歲就嫁給拼命追求她的第一任丈夫陳天國。
1939年在中制廠史東山導(dǎo)演的影片《好丈夫》中,陳天國和秦怡曾同片演出,不懈追求,盡管秦始終不同意,陳還是通過“你不嫁我,我就自殺”這類威逼手段抱得了美人歸。 陳天國極富天才,可惜酗酒成性,婚后喝醉了就追著秦怡滿街打。
25歲時,她又嫁給上海灘聲名赫赫的電影皇帝金焰,但過氣男星境遇以及風(fēng)流,又讓他們在短短七年后婚姻便形同虛設(shè)。1962年,失意的金焰因喝酒而胃出血,病倒在床,上世紀(jì)60年代的很多年里,她的妹妹秦文就和他們住在一起。更可怕的是,1965年,她16歲的兒子被檢查出精神分裂癥,沒有辦法,有時她演戲都得帶著兒子,“演完戲還被兒子打,我只能求他別打臉,因為媽媽還要演戲”。
幾乎所有知道秦怡際遇的人都為她嘆息,病夫瘋兒,1983年金焰去世后,她又獨力照顧兒子近二十年。2007年58歲的兒子去世,此時,她已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的85歲老人。
秦怡在接受采訪時說過,自己一輩子有三大遺憾:沒有領(lǐng)略過甜蜜的愛情,兒子生病,以及,沒有塑造過一個真正的角色。
但秦怡并不是沒有她的快樂,95歲的她依然健步如飛,頭腦聰慧,白發(fā)如雪,容顏如昨。傳說中那些被時間遺忘了的半人半神的人物就是她這樣吧,光是一出場一亮相就讓你打心眼里敬重,那穿過重重歲月卻纖塵不染的屬于人的堅韌,看上去永遠(yuǎn)也不老,越發(fā)像一尊
真神。
是的,每個人來到這個世界都自帶糧草與地圖,厲害的人都把自己活成了一支軍隊,人人都感嘆女神這一生經(jīng)歷坎坷,但她卻笑嘻嘻地說這一生過得值得。她經(jīng)歷苦難,卻找到自我,更何況現(xiàn)在一切都已過去,現(xiàn)在的自己是一生中最自由、最快樂的階段。
秦怡不是一個普通的女人,她身上有一種強(qiáng)大的“鈍感力”,對所有巨大的痛苦她都有一種過一陣才會有知覺的性格,“算了,算了”是她的口頭禪。
老天給她的糧草是她憨憨的“鈍感力”以及凡事不過腦的歡脫性格,所以雖然經(jīng)歷凡人難以想象的痛苦,但她就是有本事把自己的人生地圖畫得又明朗又簡單。
更重要的是她的太上之忘情,不以兒女私情為意,也許因為實在太多人追,她對男人免疫,對愛情免疫,這讓她充分領(lǐng)略了工作的快樂,也讓她躲過了大多數(shù)女明星糾結(jié)于情愛、墮于苦海的宿命,就像夏衍對秦怡的評論:“糊涂又大膽”。
因為糊涂,她沒有我執(zhí);因為大膽,她又無畏。命運(yùn)的巨輪轟隆隆地往前開,糊涂又膽大的妹子帶著她的糧草與地圖走過了一個又一個時代,長風(fēng)獵獵里坦然與命運(yùn)狹路相逢,一點也不露敗相。
那句話怎么說來著,狹路相逢,勇者勝。
如果無法逃離深淵,必然成為深淵的一部分
一
前幾天,有人采訪我,問我寫了這么多年娛評,覺得自己像個什么人?
我說,我覺得自己像個看戲的,而且看的都是真人秀。
人接著問:那你最感興趣的是誰?
我說:所有和我同時代的人。
我的偶像馬普爾小姐有句名言:“像我這樣,孤零零地生活在世界荒僻的一角,得有點癖好!”
馬普爾小姐的愛好是坐在她綴滿小玫瑰花的英式花園里喝著下午茶,織著毛衣,靜等著身邊一樁又一樁的案件,在這些案件里看到一個又一個的人性,這幾乎就是一個漫長的游戲。而生活在網(wǎng)絡(luò)時代,我們這些娛評人就完全不用去費力捕捉村人的閑言碎語,光是在報紙
和網(wǎng)絡(luò)上讀到的就足以勾畫出名流們的真實面目,閑時替他們的命運(yùn)線添上一兩筆,這也許是我個人無聊生活里最大的樂趣
在我的關(guān)注名單里,有一個人叫Z。
以被黑而刷出存在感,大概是演員Z最大的標(biāo)簽。從前還只是搶戲、獨斷、浮夸、強(qiáng)吻女演員、各種打架以及撞人逃逸,最近竟然發(fā)展到“澳門賭錢欠巨債人間蒸發(fā),賭場發(fā)函江湖追殺”。
別人出這種新聞一般沒人信,但Z這么多年被黑成了一塊炭,大家居然都相信了。直到后來自媒體又出面澄清這已經(jīng)是春節(jié)的事,而且賭債已還清。直到Z自己也跳出來在微博上公開喊話他被人黑,這段黑歷史才算告一段落。
事實上,Z這些年雖然沒演戲,但經(jīng)濟(jì)情況貌似不錯,還能住豪宅、開豪車。他出道早,上世紀(jì)90年代初期已經(jīng)收入不菲,再加上多年來收藏藝術(shù)品,買畫(這跟林依輪有得一拼)做資產(chǎn)保值,他混得不算落魄。從微博上來看,他過著富貴閑人的生活,到處游歷,還隨
手抄個小詩什么的。對于名聲不大好這件事,努力抗?fàn)幜诉@么多年,顯然現(xiàn)在他自己也接受了。
二
Z是誰?
相信大部分人只覺得他似曾相識,如果不是以前那部瓊瑤的清宮戲一直在重播,如果不是他在社交網(wǎng)絡(luò)上大鼻孔的表情包一直走紅,恐怕人們早已忘記了這位在上世紀(jì)90年代末期紅遍大江南北的絕對男一號姓甚名誰。說起來,還得托賴當(dāng)年的他在瓊瑤阿姨的指導(dǎo)下,那直追馬景濤的表演功力,那樣的聲嘶力竭、那樣的七情上面,甚至,那樣的歇斯底里……
世上從來沒有白走的路,也沒有白使的力氣,雖然稍嫌浮夸,但“福爾康”這張扭曲的俊臉還果然是被善忘的人們記住了,雖然是以笑話的形式。但有什么所謂呢,清如水明如鏡的大美人蔡少芬演的壞皇后,一句“臣妾做不到啊”也被人做成表情包,但人家現(xiàn)在還不是
靠著這個梗踏遍中華大地各處走穴。娛樂時代,放下架子與民同樂自黑是正道,一味端著,就只剩死路一條。
顯然,Z沒有意識到端著有什么不好,或者說他根本不知道他自己在端著,因為他的心里,他可是一個我本善良“品質(zhì)高潔,彪炳千古,當(dāng)之無愧的國之棟梁,民族精英(此為疑似Z本人的天涯網(wǎng)友五角大樓評價Z的定語)”的男人啊。
說起來,我也算是與Z有過一面之緣,在他最紅的時候。
1999年,我和一個同行深夜去廣州一郊區(qū)探班,那部戲叫《少年包青天》。那時的Z如日中天,是全中國最紅的男演員,風(fēng)頭火勢,絕對是今天的吳亦凡。還沒有磨腮的范冰冰來探他的班,小心翼翼地同記者套著近乎。而真人方鴻漸—我最愛的陳道明先生則一臉不妥,
聽劇組的人說陳老師之所以屈尊接這種電視劇,是因為女兒要出國,他急著要掙錢。而片場最大的角兒正是Z,他身穿一件綠色軍大衣,風(fēng)神俊朗,看到年輕的女記者,以想當(dāng)然帥哥恩賜的姿態(tài)一手抱了一個:“來來來,我們到一邊去談心……”
老實說,那時我就對Z的印象一般,覺得此人膨脹到了一個境界,也許因為當(dāng)時他太紅。據(jù)說當(dāng)年導(dǎo)《包青天》的導(dǎo)演被他氣得不行,躲在監(jiān)視器后面罵,可見他人緣之差。演了兩部戲之后,Z慢慢就沒了聲勢。有人說是得罪了陳道明,有人說是他太過戲霸。娛樂圈人多嘴雜,但有一件事非常明顯,那就是Z確實是一個不怎么招人待見的人。
……
你還可能感興趣
我要評論
|