向晚時(shí)分
　　小麥正在揚(yáng)花，干熱風(fēng)卻從早刮到日西。身心困頓，又不見友人來信。兩眼干澀如有芒刺，沒有文思，也不想讀書，獨(dú)自在街上走，腳步零亂。周期性憂郁癥又一次降臨了，我覺得有一個(gè)無名的災(zāi)難正無端地向我靠近。憂郁癥伴我多年，每犯病都有末日感，而末日感反使我瀟灑看世界。有同病者說：聽巴達(dá)捷夫斯卡的鋼琴曲《少女的祈禱》可洗去這種精神病毒。
　　午后，熱風(fēng)撲窗，我在窗下反復(fù)聽這首曲子，聽得淚濕雙頰。
　　電視節(jié)目輪流地戲弄人。我?guī)�上三歲的小女孩田田向西山走去，立志不再看電視。山城很小，轉(zhuǎn)身便是山野。
　　熱風(fēng)沸沸，麥浪匆匆遠(yuǎn)走不知所終……
　　我是田田的爺爺。但田田這名字可不是爺爺給起的，是她媽媽給起的。生她的時(shí)候，正值冬旱，麥苗枯黃，恰落了一場(chǎng)薄雪。她媽媽是在農(nóng)村長大的，心系麥苗，便給起了個(gè)“潤田”，后來是大家昵稱“田田”了。乍聽，很以為是“甜甜”。這可誤會(huì)了！哪有恁多甜？更不會(huì)是甜連著甜。苦盡甘來是一個(gè)詞，人過五十就不肯說這個(gè)詞了。
　　一個(gè)中學(xué)生對(duì)我說，她喜歡跟小孩說話，不想跟其他人尤其是中年人說話，說中年人的話費(fèi)解。只要?jiǎng)e鉆牛角尖，會(huì)認(rèn)為這話有道理。我不怕別人說我矯情，我和小孩兒玩很有些年月了，已經(jīng)成癖，尤其困頓失望時(shí)節(jié)，跟小孩兒玩是一種消化人生的教育。田田小的時(shí)候，我就跟她玩，給她洗小臟手，也擦過尿，希望她快點(diǎn)兒長大好跟我說話。這個(gè)愿望很快就實(shí)現(xiàn)了。我無厭地跟田田玩。她兩歲的時(shí)候就認(rèn)識(shí)了“山”字，興奮得直拍手。當(dāng)時(shí)我把一個(gè)小板凳放在她面前；稍頃，在小板凳上摞上一個(gè)小板凳。然后，寫個(gè)“山”字；稍頃，在“山”字上再摞上一個(gè)“山”字說：“田田，山摞山是出！”田田伸出小手，指著那兩個(gè)摞起來的小板凳說：“跟這一樣�！币院�，她又知道可摞可是哥，月并月是朋……田田的空間意識(shí)萌動(dòng)了。
　　田田最高興讓我?guī)�她到郵局去送信，這幾乎成為我倆的文化生活。她個(gè)子矮，夠不住投信孔，就叫我抱起她接接腿。我有時(shí)急性只管把信投入投信孔，她就慪氣，非讓人家營業(yè)員把那封信掏出來由她親自再投入。田田后來長高了點(diǎn)，就立楞著小腳尖，一只小手極盡攀抓，扣緊投信孔下唇打秋，另一只小手把信投入。那興奮勁兒像是農(nóng)民往田里撒種子，也像是她自己放飛了一只鴿子，并且知道這鴿子過一會(huì)兒就會(huì)飛回來。其實(shí)，她并不知道這信的那一端是何人是何地。她這個(gè)興趣的成因我猜不出。也許她以為只要是一封信，就一定會(huì)走到一個(gè)美麗的地方，落到一個(gè)微笑著的人的手中，因?yàn)樗�看見過我讀信時(shí)的高興勁兒。為了叫田田高興，我癡情給友人寫信，攜著這天倫之樂向友人傳送感情，真是好極了。說是我愛朋友，說是我愛田田，都對(duì)。田田有一次睡醒后哭鬧不止，我說：“田田，咱去送信吧？”她便不再哭。我扯著她到郵局門口，她伸手向我討信，我說：“還沒寫好呢�！彼�臉色一寒，卻沒有哭。這一剎那，我看見她一絲成人相，頗叫人驚心。再后來，我每次說“田田，咱去送信吧”，她就問：“你寫沒有寫信？”
　　我和田田有說不完的話，但田田從來不說我的話是對(duì)是錯(cuò)。她不會(huì)評(píng)論，只會(huì)問，就像剛才她問：“你寫沒有寫信？”其實(shí)，我也真希望這世上永遠(yuǎn)沒有評(píng)論，只有問。你說你光明正大，我就問：“你真的光明正大嗎？”
　　風(fēng)緩了，有點(diǎn)涼意，夕陽由慘白變?yōu)檠�紅，麥浪細(xì)細(xì)勻勻向前走。突來了一陣風(fēng)，如血的夕陽顫抖了一下，風(fēng)定了。田田快步向前跑，跑到小溪的那一端，和我有了一個(gè)不算短的距離。田田在遠(yuǎn)處成為一個(gè)小粒。小溪干涸了，溪中有亂石和冬天留下的枯梗。也許因?yàn)槲液吞锾餁q差太長太長，這亂石枯梗充塞的無水小溪就顯得蒼茫繁雜，讓人感到了滄桑遼遠(yuǎn)的悲涼，我差點(diǎn)向田田遙遙揮手，說一聲再見。我能知道我是如何從田田這大點(diǎn)兒走到今天的，且知其步履之正誤；而田田卻不會(huì)知道，她將應(yīng)該以什么樣的步伐走到我的今天，并且我也不能向她一一交代明白。這是人世間千般遺憾的根源。但想一想也不盡然，假若我真能返回去跟田田再走一程，恐怕我還會(huì)有千般遺憾的。
　　田田日記1998年1月6日
　　下午放學(xué)回家，走到十字路口碰見爺爺，爺爺正要去郵局送信，我就和爺爺一起去郵局。郵局營業(yè)廳里的桌子和椅子擺得很整齊，還有暖氣，也安靜，我常在這兒做完作業(yè)回家。郵局真是一個(gè)好地方！我們家的事兒都是從這里寄出去的，也是從這里回來的，郵局真好！
　　……