一株柳樹(shù)的自白

一

現(xiàn)在我是一天天枯萎下去了， 我的老葉耷拉著， 我再也沒(méi)有興趣增生新葉； 我的外皮枯裂、泛出紅色； 前天我的樹(shù)梢上又出現(xiàn)了五片黃葉。就連麻雀和喜鵲也已經(jīng)把我當(dāng)死樹(shù)了， 我從它們?cè)谖抑︻^上顛簸的頻率就能覺(jué)察得出來(lái)。先前， 我的嫩葉很多， 蟲(chóng)子也多， 它們來(lái)了， 一邊捉蟲(chóng)一邊開(kāi)會(huì)， 跳來(lái)跳去的， 吵開(kāi)了鍋。現(xiàn)在它們就只將我當(dāng)一個(gè)歇腳的地方了。它們飛累了， 在我枝頭上假寐一會(huì)兒， 然后就飛走了。這種局面的形成是因?yàn)槲疑�不出嫩葉， 沒(méi)有嫩葉， 就無(wú)法養(yǎng)活那些可愛(ài)的蟲(chóng)子。我已經(jīng)成了可有可無(wú)的了。

最難過(guò)的時(shí)候是黃昏。那時(shí)太陽(yáng)還沒(méi)有完全落山， 園子里很靜， 柵欄外面偶爾飄過(guò)一位老農(nóng)的身影， “ 玫瑰園” 三個(gè)大字在園門上頭詭秘地閃爍。只要我稍微一凝神就可以聽(tīng)見(jiàn)哀歌， 天上、山上、小河里、地底下， 到處都在唱， 是為我而唱。我不喜歡聽(tīng)哀歌， 可是遠(yuǎn)方的那個(gè)男聲每天都不肯放過(guò)我。他真無(wú)禮， 就算那是我的命運(yùn)， 也用不著他每天來(lái)唱給我聽(tīng)呀。不過(guò)他也可能是唱給自己聽(tīng)的， 那也還是他的無(wú)禮， 他不該讓自己的歌聲傳得這么遠(yuǎn)、這么廣泛。哀歌響起時(shí)， 我只有忍耐， 要忍到天黑， 天一黑， 那人就住

口了。

造成我目前現(xiàn)狀的根本原因是園丁的行為。去年春天， 他在這片草地的當(dāng)中種下了我。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)是一年生的小樹(shù)。我一落地就知道了， 玫瑰園的土地非常貧瘠， 基本上是沙土， 存不住雨水和肥料。園丁只是在地表鋪了薄薄一層優(yōu)質(zhì)土， 撒了肥料。所以從表面看去， 這里花草繁茂， 其實(shí)是轉(zhuǎn)眼即逝的假象。我也得到了園丁的照顧， 他為我施了一點(diǎn)底肥， 并且每隔一天就來(lái)給我澆水。我抱著得過(guò)且過(guò)的想法在這里安定下來(lái)， 當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有產(chǎn)生生為植物不能在空間里移動(dòng)的痛苦念頭， 我只是隱隱地覺(jué)得我對(duì)園丁的這種依賴不是一件好事。當(dāng)他挑著水桶出現(xiàn)在園門那里時(shí)， 我就會(huì)激動(dòng)起來(lái)， 我的枝葉亂擺動(dòng)， 立都立不穩(wěn)了。那是生命之水， 我越吸得飽， 就發(fā)育得越好。

這個(gè)地方， 一年才有兩三次雨， 所以老天是靠不住的， 只能靠園丁。我們柳樹(shù)， 賴以生存的主要營(yíng)養(yǎng)就是通過(guò)水來(lái)得到， 我真想不通園丁為什么要將我移栽到這片沙地里來(lái)， 有時(shí)我甚至設(shè)想這是他的一個(gè)陰謀。

園丁的臉是沒(méi)有表情的， 我們?nèi)�都無(wú)法猜透這個(gè)人心里想些什么。我們草啦、花啦、灌木啦， 全都對(duì)這個(gè)人評(píng)價(jià)很高。但是只有我對(duì)他的看法有些搖擺不定。比方有一天， 他在離我很近的地方突然揮起鋤頭挖下去， 他越挖越深， 一鋤就斬?cái)嗔宋业囊皇�根。我因�(yàn)樘弁炊�猛烈搖晃�？伤�倒好， 將挖出的坑重新填回去， 拍平， 又到別處挖去了。他經(jīng)常干這種莫名其妙的挖掘， 不但傷及了我， 也傷及了玫瑰園的其他植物。奇怪的是據(jù)我觀察， 其他植物都對(duì)這個(gè)人沒(méi)有絲毫怨言， 反而以自己受到的傷害為榮。我在黑夜里聽(tīng)到的議論有各式各樣的。

臺(tái)灣草：我們往往不知道自己內(nèi)部的系統(tǒng)是如何工作的， 雖然好奇， 也得不到這方面的信息。是園丁滿足了我們的好奇心， 即使同他溝通要付出這么高的代價(jià)我們也是完全心甘情愿的。

棗樹(shù)：我最欣賞園丁揮鋤的樣子。他其實(shí)長(zhǎng)得很像我的一位沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老公公。我每天都在這里回憶我的老公公的形象， 往往在黎明的時(shí)候， 我眼看就要想出他的樣子來(lái)了， 最后又沒(méi)有成功。園丁有神通， 只要他一揮鋤，杜鵑花：他挑水的樣子也很好看， 他是一個(gè)有抱負(fù)的人， 要不然怎么會(huì)選擇玫瑰園做我們的家園呢？

蒲公英：這里缺水， 我天天夢(mèng)見(jiàn)水桶， 我的絨毛都是在做夢(mèng)的時(shí)候長(zhǎng)出來(lái)的。園丁真厚道， 他的那兩只大水桶引得我不斷地做夢(mèng)。有時(shí)候啊， 我真盼望他一鋤將我挖起來(lái)扔進(jìn)他那只空桶里。我聽(tīng)見(jiàn)過(guò)路的人說(shuō)我的絨毛特別多， 不像沙地上的蒲公英。他們不知道我的絨毛是同水桶有關(guān)的。

紫藤：園丁真英俊！ 我雖然不愛(ài)他， 但我天天想著他。每次我一想起他， 我身體里的色素就增加， 我就變得很美。這里也出現(xiàn)過(guò)一些長(zhǎng)得好看的人， 可是像園丁這么十全十美的我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呢。我老想著如何引起他的注意， 我的方法一次都沒(méi)有奏效。不論我變得丑也好、美也好， 他根本沒(méi)注意過(guò)。

酸模：一般來(lái)說(shuō)， 我們并不適合生長(zhǎng)在這種干燥的沙地上�？刹恢獮槭裁矗� 自從園丁讓我們?cè)谶@種地方扎根之后， 我們都覺(jué)得再也沒(méi)有比此地更為合適的家了。有時(shí)候， 土地的貧瘠對(duì)于我們族類來(lái)說(shuō)反而是件好事。為什么呢？ 只要我們回憶起那種死過(guò)去又活過(guò)來(lái)的感覺(jué)， 生長(zhǎng)力就會(huì)回到我們體內(nèi)。我們聽(tīng)說(shuō)我們那些居住在潮濕地段的同胞反而沒(méi)有我們這么大的生長(zhǎng)力。園丁那沉著的背影總是給我們帶來(lái)力量， 他是我們的福音， 應(yīng)該說(shuō)是他為我們選擇了家園。所以有時(shí)候， 我們聽(tīng)到謠言說(shuō)， 是一股神秘的教派勢(shì)力營(yíng)造了我們的家園時(shí)， 我們簡(jiǎn)直氣得發(fā)抖！

還有一些模糊的、哼哼唧唧的聲音， 我無(wú)法辨別是從哪里發(fā)出來(lái)的， 但是那些聲音更有意味， 給我?guī)��?lái)更大的不安， 也帶來(lái)更大的好奇心�？梢哉f(shuō)， 是這些暗藏的居民維持了我對(duì)生活的興趣。即使目前， 園丁已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)給我澆水了， 即使我在半死不活的掙扎中情緒低沉， 可只要聽(tīng)到那種哼哼唧唧， 我里面的那些陰影就會(huì)退縮， 各種各樣的愿望又會(huì)復(fù)活。那是種什么性質(zhì)的聲音也很難說(shuō)清。在我聽(tīng)來(lái)， 敘述的成分居多， 并不是特地講給誰(shuí)聽(tīng)的， 但也許只要聽(tīng)到了， 就會(huì)感到那種特殊語(yǔ)言里頭有種挑逗的成分， 就像我這樣。

我想不通園丁為什么要斷我的水。我的根還很淺， 只是扎在沙土層里，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)沙土層下面有優(yōu)質(zhì)的黑土， 但那是在很深很深的處所。像我輩之流， 即使過(guò)了十年生長(zhǎng)期， 我們的根也到不了那種地方。園丁當(dāng)然不缺這方面的常識(shí)， 那么他的所作所為是否表示他已經(jīng)將我放棄？ 他既然要放棄我，當(dāng)初又為什么要將我移栽到這里來(lái)？ 在苗圃的時(shí)候， 我是多么無(wú)憂無(wú)慮！ 那時(shí)我們都有遠(yuǎn)大的抱負(fù)， 我們都盼望通過(guò)移栽來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)。有好多次， 在暗淡的星光下， 我清晰地看見(jiàn)了自己的命運(yùn)。那個(gè)時(shí)候我還不知道那是我的命運(yùn)， 我以為那只是一團(tuán)黑影。后來(lái)園丁就來(lái)了， 他一共來(lái)過(guò)兩次。他是個(gè)與眾不同的沉默的人， 他的汗衫上面有個(gè)黑色的標(biāo)記， 但我看不清那個(gè)黑色的圖案。我被他深深地吸引了， 所以他一將目光落到我身上我就瘋狂地?fù)u擺。結(jié)果可想而知。

我隨大家一塊被運(yùn)到這里， 被安置好之后， 我的雄心壯志仍然沒(méi)有改變。我希望自己長(zhǎng)成傳說(shuō)中的參天大樹(shù)， 可以讓星星在我的枝葉間做夢(mèng)的那種大樹(shù)。在我原先的苗圃里， 就有這樣一株老柳樹(shù)， 他的枝葉在空中招展，覆蓋了整個(gè)苗圃。苗圃里的工人都說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么大的樹(shù)， 他們稱他為“樹(shù)王”。那時(shí)我一抬眼就看見(jiàn)他， 我對(duì)未來(lái)的所有規(guī)劃都是以他為榜樣，我簡(jiǎn)直認(rèn)定了我的未來(lái)就是他。園丁將我的夢(mèng)想全打破了。首先， 他將我安置在貧瘠的沙地上， 這就延緩了我的生長(zhǎng)速度。幸虧他還給我澆水， 他給我澆水的期間， 我倒長(zhǎng)得并不那么慢， 大概是渴望有助于生長(zhǎng)吧。再說(shuō)離開(kāi)苗圃后我對(duì)于自己的生長(zhǎng)速度更為專注了。然后他就忽然對(duì)我斷水了， 連個(gè)過(guò)渡階段都沒(méi)有。