她聽人說過,天上的星星和地上的人是對應(yīng)的,地上有多少人,天上就有多少星,每個(gè)人在天上都有星的位置,一旦人死了,星星就變成流星流逝了正看之間,便有一顆流星劃了一道灰白的斜線落下來。不用說又一個(gè)人死了。她還沒死,但她不知道哪一顆星代表她,永遠(yuǎn)都找不到……
劉慶邦 中國作家協(xié)會全國委員會委員,北京作家協(xié)會副主席,一級作家,北京市政協(xié)委員。著有長篇小說《斷層》《遠(yuǎn)方詩意》《平原上的歌謠》等五部,中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等二十余種。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎。中篇小說《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎。根據(jù)其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎。
第一章
1 返鄉(xiāng)
夏日的一個(gè)傍晚, 陰云四合, 道路泥濘。一位中學(xué)生模樣的年輕人, 高挽褲腿, 赤腳踏著泥巴往家里走。他的家在前邊不遠(yuǎn)處一個(gè)古老的、和別的村莊大致雷同的村子里, 村子一片灰蒙蒙的, 在地上趴著。他走得不輕快,不穩(wěn)當(dāng), 有點(diǎn)蒼白的赤腳一次又一次陷進(jìn)泥水里, 拔出來時(shí)小腿上裹了一層黃色的泥漿。他一次又一次險(xiǎn)些滑倒, 兩腿忽而夸張地打開, 忽而往一塊兒絞, 很不協(xié)調(diào)。每打滑一次, 他都停下來站一會兒, 瞅著爛糟糟的路面發(fā)呆, 仿佛在考慮還往前走不走, 要是不走的話應(yīng)該往哪里去? 泥途夾岸生著綠得相當(dāng)沉重的莊稼, 高粱、玉米、芝麻、大豆、谷子、紅薯等, 應(yīng)有盡有。莊稼葉子上都水淋淋的, 葉片往下垂著。有的玉米葉子被撕裂了, 讓人記起昨日里雨有多大, 風(fēng)有多猛。低洼處的紅薯泡湯了, 葉隙間露出灰白的水光。蟈蟈都啞巴著, 還沒緩過神來。蛤蟆偶爾“ 歌哇” 兩聲, 聲音顯得突然, 洪大。一位抱紅紙傘的婦女走過去了。四個(gè)壯漢子抬著一副架子車上盤做成的擔(dān)架走過來了, 病人被單蒙頭, 在擔(dān)架下不停地呻吟, 聽聲音像是一個(gè)老太太。他看著抬擔(dān)架的人匆忙雜沓地從身邊錯過, 往上聳聳斜背在肩上的印花粗布被子和捆在被卷里的課本, 又無可奈何似地往家里走去。這年輕人的臉色一點(diǎn)也不比陰云密布的天氣好, 目光迷茫, 甚至有些沮喪, 與他的小小年紀(jì)極不相符。
學(xué)校到底把他拋棄了, 他上高中上大學(xué)的夢徹底破滅。本該一九六六年初中畢業(yè), “革命” 卻煞有介事地把他挽留到一九六八年, 然后腳面輕輕一抬, 就把他踢開了。繼續(xù)上高中的同學(xué)是有的, 一個(gè)班只有五六個(gè)人。上高中不再是憑考試, 而是憑推薦。他是保守派, 不是造反派, 人家當(dāng)然不會推薦他。他覺得不好意思見村里人, 無法跟父親、母親和姐姐交代, 不知道該怎樣生活下去。他覺得很委屈, 光想哭一場。但他憋著不哭, 流點(diǎn)兒淚水子能解決什么問題呢!
回到家, 他低著頭往西間屋里走。西間屋的窗內(nèi)有一張破舊的木床, 床箔上落著一層灰塵。母親坐在屋當(dāng)門的一個(gè)用高粱葉子編成的草片子上, 拆一件陳年的破棉襖, 見兒子不聲不響地進(jìn)了屋, 她看了兒子一眼, 什么都明白了。母親青筋凸出的手微微有些哆嗦。她吩咐閨女夏季做飯去, 搟面條兒。陰雨天, 她原來打算省一頓, 不吃晚飯了。兒子春光回來了, 得做。夏季正和鄰家一個(gè)叫月白的姑娘在門口的凳子上坐著納鞋底, 見弟弟背著鋪蓋卷兒回來了, 知道不好, 弟弟這學(xué)恐怕是上到頭兒了。她沒敢問弟弟, 目光一直追著弟弟看。只有月白開玩笑似地問了春光一句話, 問他怎么回來了,是不是上學(xué)上成了。
李春光不吭, 把被卷兒放在床上, 在床沿兒坐下來。破床響了幾聲, 不堪重負(fù)的樣子。上成了, 笑話, 天大的笑話, 他嘴角牽了一下。
月白問了話, 弟弟不答, 等于人家的話掉在地上了, 這不太好。于是姐姐也問, 別人是不是都回家了。
這個(gè)問題仍然敏感得不好回答, 李春光把頭埋下去, 埋得很低。他看見自己腿上的泥是黃的, 腳上的泥是黑的。腿上的泥是村外沾的, 腳上的泥是村里沾的。腳上的黑泥看上去很臟污。他覺得自己的頭往兩腿間的地上沉了一下, 差點(diǎn)失了重, 一頭拱在地上。他把身子往床幫里邊挪挪, 兩手支撐在床沿兒上。屋里的地面是土質(zhì)的, 不平, 看上去很硬。
“春光, 不是問你話嗎!” 姐姐像是生氣了。
李春光“嗯” 了一下。
母親生氣了, 卻吵女兒夏季: “都別理他, 孩子心里正難受著呢, 禁得住這樣問他嗎! 哪個(gè)孩子不想升學(xué), 趕上這時(shí)候了, 他能有啥辦法!”
李春光覺得鼻子發(fā)酸, 他用兩手把臉捂上了。但他的眼淚還是從指縫里冒出來了, 順著手腕子往下流。他不想讓母親和姐姐看見他流淚, 手捂著臉慢慢歪倒在床上, 翻過身去, 面對著墻, 沾滿泥巴的小腿和腳搭在床沿兒外邊。為了供他上學(xué), 父親、母親和姐姐在家里吃紅薯干、菜團(tuán)子, 省下糧食讓他帶到學(xué)校里換飯票。一個(gè)飄雪的下午, 他的飯票吃完了, 一天沒吃東西。下課時(shí), 他看見母親來了, 母親從懷里掏出一個(gè)黑毛巾包, 解開, 是幾塊蒸得稀軟的紅薯。他正上課時(shí)母親就來了, 怕打攪他聽課, 母親沒敢到教室門口, 倚著一棵柳樹的樹干在風(fēng)雪里等。母親沒頂毛巾, 毛巾包了紅薯被母親揣在懷里。母親落了一頭一肩的雪, 可紅薯還冒著熱氣。
母親走到西間屋, 站在床前看了他一會兒, 找來一根秫稈棒兒, 劈開,輕輕地為他刮小腿和腿上的泥。泥很肥, 若不刮去, 肉皮下面的血把泥暖熱后會把腿腳漚爛的。肥泥漚爛的地方, 起白泡兒, 流黃水兒, 再治就難了。
仔細(xì)刮了一遍, 母親又打來一瓦盆干凈水, 放在矮腳凳子上, 抓一把干豆葉, 握成一團(tuán), 蘸了水, 給他從上到下一點(diǎn)一點(diǎn)擦洗。母親沒有說話, 只有豆葉團(tuán)子撩水發(fā)出的聲響。李春光不想讓母親給他洗泥, 漚爛就漚爛, 他的腳和腿又不是什么金貴東西, 爛掉才好呢! 但他又不能拒絕母親給他洗, 母親的脾氣他是知道的, 任何拒絕都是徒勞。那么他就不動, 任母親把他的已經(jīng)長成個(gè)兒的腿搬來搬去。他的腳趾頭縫里夾藏的也有泥, 母親用豆葉擦不到, 就用指頭逐個(gè)縫里為他摳。母親的手抓住他的腳脖子時(shí), 他覺得母親的手很熱, 很有力。
姐姐看不過, 說: “娘, 他都這么大了, 你還伺候他呀, 讓他自己洗不行嗎!” 月白伸頭往西間屋瞅瞅, 嘻嘻地笑。西間屋和屋當(dāng)門是用秫稈做的箔籬子隔開的, 箔籬子不知用了多少年, 已經(jīng)陳舊得發(fā)黃發(fā)黑。幾乎每一根秫稈都被蟲子蛀成了一個(gè)個(gè)針眼大的小洞, 箔籬子下端落著一層粉末狀的蟲子屎。箔籬子門口的布簾子早爛得掛不成了, 連門口兩側(cè)的秫稈也斷了不少, 顯得門口敞得很大, 沒什么隔離效果。
母親沒聽從姐姐的勸告, 洗得更專心。母親覺出來了, 春光的腿在簌簌地抖。母親探過身子看他的臉, 見他的雙手捂在臉上, 淚水流得一塌糊涂。母親想拉開他的手, 可拉不動。他的手也在抖。母親把洗干凈的腳為他搬到床上, 順好, 讓他想哭就哭出來吧, 心里難受別老憋在肚子里。
李春光說: “娘, 我這一輩子完了……完了……真沒意思……” 他再也抑制不住內(nèi)心的悲痛, 也顧不上有外人在他們家里, 一下子就哭出了聲。他的聲音已失了童聲, 變成成年人的聲音?勺兊糜植皇謴氐, 似乎還剩下最后一點(diǎn)過渡期, 這時(shí)候的聲音是最陌生最難聽的。連他自己都聽出自己的哭聲丑陋得有些不倫不類, 可他沒辦法把哭聲收回去, 猶如他阻擋不住自己的變聲一樣。月白怔了怔, 找了一個(gè)理由, 把線繞在底子上, 走了。姐姐心里一寒, 眼圈兒紅了, 說: “天底下打牛腿的多著呢, 誰也沒說你什么。別
管怎么著, 你還上了個(gè)初中畢業(yè), 我呢, 只上了三年學(xué), 不是還得照樣過!
母親說: “讓他哭吧, 哭哭就好受點(diǎn)兒。人一輩子總得哭幾回!