作者分八個篇章講述了張愛玲一生的故事,在市聲紛亂的今日,邀你一起再度走近張愛玲。她用細膩的文字,從張愛玲的出生,到張愛玲的離世,透過那一絲絲時代的氣息,描述了張愛玲一生的清冷、孤寂。我們都記得她說的那句出名要趁早,卻不知她自己承受了多少悲涼,歷經了多少滄桑。期待通過解讀張愛玲的人生往事,能夠給現代女性在人生成長道路上多些指導和幫助。
她像那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己張愛玲。她未曾到過你的世界,卻令你念念不忘她的人生;她用驚世駭俗的直白與深刻,直面世事炎涼、人間冷暖;她把愛寫得蕩氣回腸的不朽傳奇,卻逃不開寂寞一生的悲涼素描。
序1995年,兩個影響世界的華人女性相繼離開:一個是風華絕代的歌手鄧麗君,一個是才華傾世的作家張愛玲。在這個本就平淡的年份,人們因兩個香消玉殞的靈魂而變得分外感傷。倏忽之間,張愛玲已經離開20年了。張愛玲出生于1920年的上海,倘若活著,已近百歲。生活這襲錦袍,外在的華美,內里的虱子,皆已看透其實,年輕的她就已經做到了,如果活到現在,則當是另一種境界了吧?這是一個怎樣的女子, 她的作品, 仿若在一塊深沉蒼涼的麻布上,繡起了層層的花團錦簇,那逼人的光芒,絕不單純是一針一線的時光所造就。那是刻在骨子里的符碼,推及情緒、感受與思想。世人眼中茫然的一切,在她橫平豎直的文字里,色、香、味俱全。生活在那樣一個動亂的年代,她的故事,注定無法逃離一個動蕩又光怪陸離的背景,但是對每個現代人來說,她打開的那扇窗卻并不遙遠。那時的月光,一直照徹現在,懸在我們的頭頂。張愛玲的不同尋常,承襲了家族的風云過往。作為李鴻章的后人,雖生于沒落時代,但先輩的盛名與家族詩書禮儀的熏陶卻非虛妄,加之與父母之間特殊的關系,自幼隱忍小心的童年,皆是她體內噴薄而出的才情的催化劑。于是,自《茉莉香片》《傾城之戀》《金鎖記》開始,張愛玲悲涼中藏著妖嬈,喧囂中挑起冷寂,在那個本來就樹欲靜而風不止的年代里,她如同一面招展的旗幟,漸成一派,令世人矚目。天才多有怪癖,張愛玲也不例外。她孤高傲世,她特立獨行,她揣摩遍世間珍物卻還視錢財為心頭所好;她與心愛的姑姑相依為命,但財帛畢清;即使你看她百般不順眼,她亦不會迎合你。世人皆知,出名要趁早,這恰是張愛玲的名言。她的才情也的確自少年便鋒芒畢露,直至青年,一發(fā)不可收拾。其實她的閱歷很少,但那個時代的一切似乎自會與她交涉胡蘭成對她的評價,一相識便彼此仿若驚為天人,故一句道破天機。他們兩個人在的地方,世人只有一半去得,另一半,無論如何也到不了。
這樣的愛情,與其說是張愛玲自情竇初開時便埋下的追逐,不如說是命中注定的一場驚天動地!與他相談,欲仙欲死;與她對座,驚動靈魂。那些時日,誰都不曾辜負。仿佛應和了張愛玲那些故事的影子她的故事里,人物追求著新鮮與愛,可大多數最終卻不得不墜入或流離或悲慘的結局她與胡蘭成亦無法逃開。有人說,張愛玲自小缺乏疼愛,所以遇見胡蘭成那般有手段、有才氣的男子,便愛得一發(fā)不可收拾,而把自己低到了塵埃里所以,便給了胡踏雪成泥的機會,令張苦戀至決絕;也有人說,胡本來一介布衣,生就貧苦,與大家出身的張愛玲自然格格不入,只不過仰慕張作品與生活里新鮮的精致,以及驚世的情態(tài)而已,他們的相戀注定只是一場不會久遠的伴隨。但斯人已逝,無論怎樣的猜測,代表的都是觀者自己的注解。我們也許能讀懂她的作品,卻不一定能透見她的人生。這一棵特立獨行的植物,頂著旁若無人又自省自護的花,縱使顛沛流離,也不改最初的顏色。后來,張愛玲遠渡重洋,與年長她許多的美國人賴雅結婚。在遭遇寫作瓶頸的日子里,這是一種喜樂安定的感情,與之前和胡蘭成的驚天動地相比,是另外一番光景。而進入這個時期的張愛玲,再也不是那個昂首挑眉、高高在上的風情女子,而是一個貼身伺候垂暮老人的中年婦女。生命華美就此傾覆,只剩下困窘與壓力,她不得不俯下身子,受命于生活。命運的起伏,高至凌霄,低入泥塘,張愛玲都嘗遍了。她并無驚訝與閃躲,因為她的眼睛、她的文字,從一開始便鉆透了人生她活在塵世,但卻與塵世隔了一層。愛情是張愛玲筆下曼妙的題材,卻只是她人生時節(jié)里不多的瀲滟,命運的注腳。有了這樣一份鮮明的映照,我們才得以更加理解她筆下那些女人與男人悲涼的一生里,偶然照進的清光與艷色,它們如同亙古不變的月,在世相與人性的深處埋伏,偶露崢嶸。在市聲紛亂的今日,我邀你一起再度走近張愛玲。我述說的是我看到的她,希望你看到的是她昨日的人生里,照見的今世。彼時的月亮路過,抬起頭,是今日的光。
蘇尹,原名尹麗華,河南省作協(xié)會員,國家二級心理咨詢師,現定居海南。曾用筆名恩恩婭婭在《花溪》《愛人坊》《家庭之友》《女報》等雜志撰稿,出版懸疑小說《光影迷城》,視寫字為生命的拓展和體驗,不斷尋找更貼近內心的自然生活!读只找騻鳌窞樽髡叩牡诙救宋飩饔,此書傾力展現一代才女多情動人的人生軌跡。
壹 舊日華章01 /家世 02 /故園 03 /家事 04 /才情 05 /嗜好貳 上海迷夢01 /動蕩中的家庭 02 /俗世里的哀傷 03 /早慧間的蘭心 04 /藩籬中的逃離 05 /自由里的不安 叁 初渡香江01 /青春作伴 02 /書香歲月 03 /戰(zhàn)亂時光 04 /淪陷之后 肆 傳奇之光01 /享受市井之聲 02 /開始賣文之路 03 /作品接連出世 04 /出名要趁早呀 05 /上海灘女作家 01 /相交又相識 伍 低到塵埃02 /臨水雙照影 03 /歲月待靜好 04 /多情空余恨 05 /紅塵戲中戲 06 /人間不了情 陸 浮沉別離01 /挨罵 02 /奮起 03 /離開 04 /爭議 05 /摯友 柒 他鄉(xiāng)歲月01 /拜見胡適 02 /相識賴雅 03 /再結連理 04 /貧病交加 05 /相攜共度 捌 浮世悲歡01 /命運莫測 02 /生離死別 03 /再上巔峰 04 /孤島之末