痛楚而不由自主地燃燒著的靈魂評申力雯的《女性三原色》兼及其創(chuàng)作的特色

繆俊杰

19世紀俄國的現(xiàn)實主義文學泰斗托爾斯泰說過：詩歌是一團火，在人的靈魂里燃燒。這火燃燒著，發(fā)熱發(fā)光……真正的詩人不由自主地、痛楚地燃燒起來，并且引燃別人的心靈。而這便是全部文學事業(yè)之所在。又說：藝術(shù)的主要目的假設(shè)真有所謂藝術(shù)并且假設(shè)藝術(shù)真有所謂目的的話那么，藝術(shù)的主要目的就在于表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實，揭露用平凡的語言所不能說出的人心的秘密。因此，才有藝術(shù)。（見《托爾斯泰筆記：1870》和《托爾斯泰日記：1896》）在當今現(xiàn)實主義受到猛烈抨擊和輕狂嘲笑的時候，我仍然認為，這位洋老夫子的經(jīng)驗之談，具有相當?shù)恼胬硇�。我在閱讀今天的一些作品時，仍然感到，有許多藝術(shù)家的靈魂在痛楚地、不由自主地燃燒，在發(fā)熱發(fā)光，在引燃別人的心靈。申力雯的中篇小說《女性三原色》（載《當代》一九八九年第二期），就給了我這種感情的體驗。

在廣大讀者中，甚至在文學圈子里，對申力雯的名字大概還不那么熟悉。但我相信，《女性三原色》會給她帶來好運，它將會使這位長期為疾病所折磨的女作家，登上藝術(shù)大廈的一個新的臺階，為她痛楚的靈魂帶來不少安慰和愉悅。

申力雯從小愛好文學，其父母盼其致力于文學，故取名力文。稍長，喜讀《紅耬夢》，頗覺晴雯就是她的影子，便執(zhí)意改名為力雯。少年時喜作詩，還迷戀過一陣戲劇，十七歲時成功地扮演過《雷雨》中的繁漪。可惜命途多舛，十年浩劫時期的艱難處境和農(nóng)村生活使她染上難以醫(yī)治的腎病。久病成良醫(yī)。后來，她終于成了一位中醫(yī)師。然而，她對文學的酷愛，又使她同命運抗爭，延續(xù)著少女的純真和青春的浪漫，終于在文學上也取得了相當?shù)某晒�，奏響了她生命的另一種音律。一九八五年《萌芽》第二期上，發(fā)表了她的短篇處女作《大樹，還是小草》，接著在《人民文學》上連續(xù)推出了三個短篇《生命的顏色》《叔叔，你為什么搬家》《沒有盛開的迎春花》。從此以后，各地報刊陸續(xù)出現(xiàn)了她的一些作品，如《三個女醫(yī)生》《葛大夫的天》《別了，往日的夢》《外婆的小村莊》《緊閉房門的小屋》《紅窗簾》《紫丁香》《清明雨》《白紐扣》《寂寞》等等。此外，還有中篇小說《北京馬扁》和《五十歲的男人》分別在《漓江》和《特區(qū)文學》上發(fā)表。但是，真正能代表她的創(chuàng)作水平和藝術(shù)特色的，我看還是發(fā)表在《當代》上的中篇處女作《虎年車禍》（載一九八七年第五期）和《女性三原色》。兩部作品突出體現(xiàn)了申力雯的藝術(shù)特色，創(chuàng)造了屬于申力雯的藝術(shù)世界。

申力雯的作品，無論是《虎年車禍》，還是《女性三原色》和其他作品，都沒有攝入波瀾壯闊的時代風云，沒有描繪你死我活的人生廝殺。活躍在她筆下的主人公，都是一些善良、純真的女性，一些執(zhí)著人生的靈魂。通過這些不同年齡層次的女性們的感情歷程，折射出時代發(fā)展的某些軌跡。申力雯著意刻畫人的靈魂，表現(xiàn)人的潛意識。從某種意義上說，她的創(chuàng)作頗受弗洛伊德的精神分析學說的影響。

說到受弗洛伊德學說的影響，人們自然會想到他的泛性論。我看，申力雯所受的影響并不在此，而是他學說中的其他方面。事實上，弗洛伊德學說對文學的影響要廣泛得多。弗洛伊德作為一個心理學家和精神病醫(yī)生，他通過其所著《萊奧納多·達·芬奇》《妄想與夢》《智巧與無意識的關(guān)系》《創(chuàng)作家與白日夢》《陀思妥耶夫斯基與叛逆》等論文以及《夢的解析》《文明及其不滿》等專著，闡明了他系統(tǒng)的藝術(shù)觀點和美學觀點。他的心理分析學在西方社會意識形態(tài)領(lǐng)域廣為傳播，對西方現(xiàn)代文學藝術(shù)產(chǎn)生了巨大的影響。超現(xiàn)實主義的藝術(shù)家們在理論上曾仰仗過弗洛伊德：奧地利作家卡夫卡探討過弗洛伊德關(guān)于罪與罰、關(guān)于夢以及對父親的恐懼的概念；德國作家托馬斯·曼自己說過，他的傾向永遠遵循著弗洛伊德的興趣方向；愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯，在處理家族性的主題時，最徹底、最自覺地運用了弗洛伊德的觀念。西方有些學者稱他為開辟精神世界的哥倫布。可見，從弗洛伊德的學說中，在批判其消極面之后，人們可以得到多方面的借鑒。

《女性三原色》并非超現(xiàn)實主義的作品，但它同一般的現(xiàn)實主義創(chuàng)作又有所不同。作者在這里描寫的，與其說是一個女性的戀愛故事，不如說是一個女人在戀愛中所經(jīng)歷的感情歷程。作品不是著意去再現(xiàn)生活，而是表現(xiàn)主體對生活的體驗。主人公羽姍是一個從事美術(shù)編輯工作的女性，她在三十歲的生命流程中，經(jīng)歷了三次戀愛失敗的體驗，從而構(gòu)成了她人生的三原色。羽姍在十七歲時，曾經(jīng)有過一場紅色的夢。處于人生豆蔻年華的她，愛上了搞工程設(shè)計的青年鄧聰。在他們的愛情的經(jīng)歷中，羽姍曾經(jīng)體驗過一種熱烈的，然而又是和諧的感情的碰撞和滿足。在相愛的日子里，羽姍覺得整個世界都變了樣！窗外的陽光柔和地流入了我的心房……陽光照在墻上，仿佛是來自天國的光明。墻上的枯草和褪了色的花，在風中搖響，好像在和我說著一個美麗的愛情故事。正是這種感情的體驗，使羽姍第一次意識到自己是個真正的女人，一個完全的女人。然而，這個紅色的夢很快就破滅了。這種波折是什么原因造成的？假如鄧聰在插隊的裕村不遇到那個叫海云的女青年，假如海云不是為了送鄧聰在核桃樹上摔下來受傷，假如鄧聰不是從道德出發(fā)做出那種選擇，羽姍或許不會失去鄧聰。但這就不是羽姍了。因為羽姍是作為某種感情的載體出現(xiàn)在作品中的。正因為有了這種曲折，才使她經(jīng)歷感情的另一次體驗。在失去鄧聰之后的一個冬天，羽姍認識了一個叫南的詩人，比她年長二十多歲。在他們之間似乎沒有出現(xiàn)過真正的愛情，卻使她經(jīng)歷了一次痛苦的感情撞擊。南確實以一位長者的寬厚和熱情對待她。他很健談，也許因為他比我年長，處處都顯得耐心、周到。為羽姍的畫得獎而舉行家宴表示祝賀，南一清早就去前門買醬牛肉凡是你喜歡的，我都愿意去做。然而，這就是愛嗎？不管南對羽姍表現(xiàn)出多么的渴望和熱烈，但作為愛，她是無論如何都難以接受的。當他嘴唇到我唇邊的一瞬，我被蝎蟄了一樣地逃開了。不再有顫動，也沒有羞澀，更沒有快樂，什么都沒有，只是從心理到生理的本能的厭惡。在與南的相處中，羽姍體驗到，愛是一種生命的姿態(tài)，它能喚起人優(yōu)美的意念。女人需要的是……恣情的歡樂，而不是一位淵博的學者、矯情的詩人。在經(jīng)受了綠色的雨這場感情體驗之后，羽姍更感到逝去的霞光閃爍的日子難以復(fù)回了。然而，當羽姍內(nèi)心充滿惆悵和依戀的時候，在她的感情天空中又飄來了一片藍色的云。一個年輕、俊美、健壯、活潑的生命闖進了她的生活我終于抵擋不住年輕的靈魂對愛的渴望。盡管這位叫楊曉歐的年輕醫(yī)生比她小八歲，但她終于被他的熱烈、執(zhí)著的愛征服了。他的熱情有一種掀動人生命的沖力，能把人穿透，把人毀滅！我忘記了自己，被一種無法抵抗的熱浪卷走了。這時，也只有在這時，羽姍深深地感到我生命的波濤遠遠地拋去了，我回到了童年的金色的小屋，拾起了海濱紫色的貝殼，沖著海浪遠帆大聲呼喊！我看到云彩融入水中，天空擁抱著大地，森林和海洋成為一個整體。這一時刻，我充滿了圣潔的狂想，找回了最初的原始的自己。然而，她和楊曉歐之間的感情的契合并不那么牢固，更不永恒。當楊曉歐同別人跳了一通宵的迪斯科而沾沾自喜，當他騎著摩托同另一位女郎在兜風時，羽姍第一次強烈地感到年齡的距離，也第一次感到青春的缺憾。當羽姍目送著楊曉歐到異國的飛機離開地面沖向藍天時，她突然悟出人總是在不斷地離開一些東西。在茫然中，我清楚地意識到，這以后，我們的一切都已經(jīng)過去了。這樣，小說既描寫了生命的極致，歌贊了自然力的偉大，又詠嘆了青春的短暫即逝，從而引導(dǎo)讀者對人生做哲理性的思考。

因此，如果我們把《女性三原色》看成是一個女人失戀的故事，那就把作品的意蘊理解得表面化、淺層化了。盡管羽姍作為一個有感情、有色彩的癡情女子，有著一定的藝術(shù)生命，但顯然不能把她看作是現(xiàn)實主義作品中的一個典型人物。與其說她是一個典型形象，不如說她是一個思想載體。從這個載體里，讀者可以體察到更為深刻的意蘊。

我不想用評價現(xiàn)實主義作品那種尺度去分析作品的主題思想、人物塑造、藝術(shù)特點，去評價作品的得失，而是把它看作是作者一次新的藝術(shù)探索。作者試圖通過對人的潛意識的開掘、對人性的高揚、對人的心理的分析，把自己對人生的理解、對愛情的體驗，都展示在讀者的面前。正如托爾斯泰所說的，作者是要表現(xiàn)和揭示人的靈魂的真實。揭露用平凡的語言所不能說出的人心的秘密。正是在這個意義上，我認為申力雯的探索是成功的。這篇作品的成就已經(jīng)顯然高出她過去的作品而成為她創(chuàng)作道路上的一次重大的突破。在當前的小說創(chuàng)作中，《女性三原色》的出現(xiàn)也是十分可喜的。

申力雯在小說創(chuàng)作中著意表現(xiàn)人的潛意識，表現(xiàn)感情體驗的嘗試，早在《虎年車禍》中就已顯露出來了。正像不能把《女性三原色》看成失戀者的故事一樣，我們也不能把《虎年車禍》看成是描寫婚外戀的小說。醫(yī)生肖維博興沖沖地準備回家度過他的四十八歲生日，盡管意外地遭了車禍，但在這死里逃生的時刻，他仍充滿著難以掩飾的喜悅。在他的潛意識里流淌著溫馨的熱流。他仿佛看見一家人都圍坐在桌前，等著他回來吃生日晚飯。兒子肖偉給他買了一塊大蛋糕，妻子高蘭插上了四十八根蠟燭，女兒肖雨一根一根地點著了，一邊還唱著歌祝你生日快樂……然而，一切卻出乎他的意外，家里那么冷漠，那么凄然，一點過生日的氣氛都沒有。當他嚴肅地述說自己遭車禍險些送命的遭遇時，妻子的目光冷漠而且不耐煩，好像在聽一個與她無關(guān)的小道消息或市場新聞；兒子也若無其事，侈談藏在盧浮宮的《大宮女》如何向宗教禁欲主義挑戰(zhàn)；而女兒則因為隨便留男生在家里過夜而同母親爭吵得不可開交。在這吵嚷聲中，肖維博對家庭殘存的最后一點希望也破滅了。他的心受到了致命的一擊，他的心在流血。肖維博的心靈的創(chuàng)痛還不僅在于家人對他的冷淡，他最后的一點隱私被子女們，當然也被他的妻子發(fā)現(xiàn)了。他青年時期的戀人梅一青從國外回來，她舊情未斷，要求同肖維博最后見一次面，也許是一次幽會。而這個秘密卻被認為生活不檢點的女兒發(fā)現(xiàn)了。

女兒并沒有為此大驚小怪，而是充分的理解。爸爸，我理解您，真的理解。你們這一代人活得認真，活得執(zhí)著，但也活得太苦太累了。在父女之間的感情交流中，女兒顯得開朗而豁達。悲劇在于，肖維博信守傳統(tǒng)道德，對發(fā)生在變革時代人們的觀念變化感到迷茫。不僅高蘭，就是肖維博本人也無法理解發(fā)生在后工業(yè)社會人們的生態(tài)與心態(tài)，更無法理解像費雯麗死了之后，她的前后三個丈夫同坐在教堂里一條凳子上一起悼念她的亡靈，那種充分表現(xiàn)了現(xiàn)代觀念對愛情生活寬容的現(xiàn)象�！痘⒛贶嚨湣匪�提出的問題，同當前某些寫婚外戀的作品所提出的問題是不同的，更多的不是讓人們警醒，而是讓人們思考。作品通過肖維博痛苦的感情體驗，讓人們意識到，在家庭、婚姻、倫理、道德方面也存在著更新觀念的必要，如果固守在陳舊的觀念意識上，那么，最牢固的家庭結(jié)構(gòu)，在生命的行程中，也可能出現(xiàn)車禍，使家庭解體、崩裂。實寫的車禍象征著人生感情的車禍，其哲理寓意發(fā)人深思。

申力雯的中短篇小說中，除了像《女性三原色》《虎年車禍》這樣表現(xiàn)愛的困惑的作品之外，大部分作品都刻畫了情的純真�？梢哉f，愛的困惑和情的純真構(gòu)成了其作品的基本主題。作者在一個場合說過：我一無所有，唯有的只是愛。文學就是我唯一的、有著百種風情的情人，一旦與他結(jié)緣，便終生撕扯不斷。這種表達也許顯得有點浪漫，卻透露出她的真摯感情。她在作品中透過人物之口，批評肖維博這一代人活得太累、太認真，然而在作品中，作者的感情同樣表現(xiàn)得執(zhí)著和認真。這種執(zhí)著和認真，在某些作品中就表現(xiàn)為一種純情。在這方面，《外婆的小村莊》（載《希望》一九八六年第十二期）很有些代表性。作品通過一個叫小燕子的少女的視角，來觀察社會和人生，表達純真的感情。在一個似乎與世隔絕的小村莊里，一切都顯得那么寧靜和和諧。那里有清亮見底的小河，有青黛色的群山，有老槐上新搭的喜鵲窩，有山腰上長著的野菜，有大黃狗，有黑虎哥、黑妞，更有一個令小燕子難忘的十分疼愛她的外婆。祖孫兩代相依為命，相濡以沫。而常常思念的爸爸媽媽，有一天也來到了她的身邊。媽媽教她唱歌，爸爸教她寫字。她同樣得到爸爸媽媽的溫暖和撫慰。但她十分不理解的是，那天晚上，她突然被外婆叫出了媽媽的被窩，使她突然感到失去了爸爸媽媽。只是許多年過后，她才懂得了那個小村莊難忘的夜晚那是一個既美好又憂郁、既甜蜜又辛酸的夜晚��！作者通過這位少女的視角，把抗日戰(zhàn)爭年代，那難以令人忘懷的親情刻在人們的記憶里。

當然，在作者的筆下，這種純情也表現(xiàn)在描寫師生之情的短篇《沒有盛開的迎春花》（載《人民文學》一九八六年第八期）里。二十年前，十四歲的莎子結(jié)識了在一家藝術(shù)雜志做編輯的林野。林野是其藝術(shù)道路上的第一位啟蒙老師。從某一視角來看，她對他也萌生了朦朧的愛。但是這朵迎春花尚未綻開，便被時代的風雨吹折了。二十年后，莎子從蕩起秋千唱著歌的少女變成了惦記油鹽醬醋的少婦。他們再度相見，彼此已感到茫然。從純情到愛的困惑，這正是許多少女感情的必經(jīng)歷程。作家在剖析這些人物的靈魂時，在同情的筆觸中總是吐露出幾分惆悵和淡淡的哀愁。這或許同作者的某些感情體驗有著密切的關(guān)系。

有位老作家說，申力雯的作品是筆下流情。是的，我們看到，她每一篇作品幾乎都流淌著詩一般的情愫，有激情，有委婉，也有惆悵，但都是真情實感，沒有造作和矯飾。這對于一個作家來說是難能可貴的。

一九八九年五月二十五日

理想主義的風景畫已經(jīng)褪色后讀申力雯小說集《女性三原色》

王利芬 完全能感覺到有一股莫名的力量，將我們裹挾著推擠到了一個境地一個我們一直在內(nèi)心深處頑強地抵抗著，而睜大眼睛一看卻置身其中的境地，這個境地就是一幅畫一幅褪色的理想主義的風景畫。

于是，一顆顆曾經(jīng)易感的心草草地不停地一層一層地結(jié)上老繭，以最消極的途徑護衛(wèi)著已經(jīng)平靜的心跳，然后我們又迅速生發(fā)出一種曾經(jīng)改變過、擠壓過我們的力量，并將這種力量自覺不自覺地匯聚到一個所謂的時代大潮中，也同時將心上的老繭結(jié)得更厚。

我們已經(jīng)置身于迥異于曾經(jīng)熟悉的一個時代。

可我們別無選擇。

我不想說這個時代就是后現(xiàn)代，因為在一個未曾經(jīng)歷過后工業(yè)化的社會里，后現(xiàn)代一詞引起的歧義太多。我只想指出的是，這是一個審美觀、價值觀、人生觀已經(jīng)變形或徹底顛倒的時代。它的到來使用以表述過去時代的語言所具有的權(quán)威也在相應(yīng)減弱，甚至那一整套語言所維護和追求的東西不知不覺在人們的感知中已經(jīng)發(fā)生形變，其所指和能指都在遭到一種空前未有的瓦解或者是消解，取而代之的是一種無法用我們熟悉的概括方式歸納的一個新時代的來臨。

這就是說，時代的航船已經(jīng)進入另一個航道，而乘客中的一部分還在使用曾用舊的望遠鏡眺望著原先熟悉的航道的風景。

單看《女性三原色》這個小說集子，申力雯顯然置身在上述一部分乘客的行列中。

申力雯小說寫作的出發(fā)點來自于她自己的理想化情結(jié)。理想化與理想主義接近，但不等同。在申力雯的小說中所表現(xiàn)的是一種理想化的東西，而不是理想主義，她的小說幾乎是理想化光芒多方面輻射的結(jié)果。

小說集《女性三原色》很可能不是她作品的全部，但這部小說集大體能體現(xiàn)她的創(chuàng)作特色。這十多篇小說的集結(jié)幾乎將她本人的每一個人生階段都一一呈現(xiàn)于讀者面前。以至于在看完這部小說集后，似乎對作者有了一個包括自傳卻又超出自傳內(nèi)容的了解。

《核桃樹上的鈴鐺》《外婆的小村莊》回憶了她童年的趣事；《叔叔，你為什么搬家》《寂寞》是她少年難忘的生活片斷；《生命的顏色》《沒有盛開的迎春花》《碼頭》《清明雨》《女性三原色》是她青春的悸動和情愛畫面的展示；《虎年車禍》《五十歲的男人》《希望熱線》《北京馬扁》《OK黃昏》《葛大夫的一天》是她人到中年時對人和社會的思考。雖然她本人的形象并沒有在每一篇中出現(xiàn)，但讀者卻能在大多數(shù)作品中分辨出她的影子，或者說，她按照其理想化的標準虛擬出了某個人物。這些作品似乎讓人強烈地感覺到作者始終在營造一個她所欣賞或極為認可的形象，這個形象類似于作者自身，卻又不等同作者本人。準確地說，這個形象就是作者進行虛擬的一個理想化的形象。這個形象是在作者自身的基礎(chǔ)上加工而成。加工過程中，作者舍棄了生活原本的復(fù)雜和瑣碎，對自身生活片斷做了一些藝術(shù)化的處理。這個形象以有形和無形的方式出現(xiàn)在幾乎每一部作品中。這個她的虛擬是作者全部理想化色彩的集中體現(xiàn)，也就是作者創(chuàng)作的一個基本出發(fā)點。這個點同時是衡量其他人和事乃至于對社會和人生的某些思考時所使用的唯一的一個價值尺度和評判標準。

這個理想化的人物分別存在于作者的許多作品中，她以各種人物形象和面貌出現(xiàn)�！痘⒛贶嚨湣分械拿芬磺�、《北京馬扁》中的夏凌、《女性三原色》中的羽姍、《希望熱線》中的沈菁、《生命的顏色》中的夏冰、《沒有盛開的迎春花》中的莎子、《別了，往日的夢》中的楊丹丹、《清明雨》中的廖黛、《寂寞》中的妙兒、《碼頭》中的我等都是那個虛擬出的理想化的女性形象。因為這些形象的年齡跨度較大，本文只能做總體氣質(zhì)上的概括。

顯然，她是一位酷愛藝術(shù)、有追求、感情豐富的知識女性。她優(yōu)雅脫俗、內(nèi)心洋溢著對愛情和藝術(shù)的浪漫情愫；她在清新自然、流暢瀟灑、充滿生機的同時又在眼底和眉梢?guī)�上一絲令人難以覺察的憂傷。這憂傷和生機融為一體，交織成內(nèi)在美和外在美相統(tǒng)一且耐人尋味的魅力。她身上似乎有某種使命性的任務(wù)，似乎就是在等待那個在人群中一眼就能發(fā)現(xiàn)她眼中不同于一般女子的內(nèi)容和一種是女人又超于女人之上的氣質(zhì)。因著她的矜持和自尊，她總是在等待著別人的發(fā)現(xiàn)和會意的應(yīng)和，一旦出現(xiàn)了這樣的知音，她就會以最快的速度受到來自由她自己釀造的情感熱浪的沖擊，然后自動繳械，并心甘情愿地為知音付出一切，并將這段經(jīng)歷作為生命的財富而珍藏于心底，在每一次的回憶中再加色添彩。作者不止一次地以濃墨重彩寫過這個浪漫的愛情方式，《女性三原色》和《碼頭》中比較集中地表述了這種非功利的似乎是為著日后回憶的浪漫的愛情。

這其實是許多酷愛藝術(shù)、多情女子共同幻想或者所做過的。

作者在《希望熱線》中較為集中地表述了這個形象的價值觀和人生觀以及作為女性立足于不敗之地的金鑰匙�！断Ｍ麩峋�》出現(xiàn)了一個幫助她這個形象的思想得以完整的對立面，那就是迥異于她的李麗。作為幫助和教育的對象，她用熱線電話這種方式充分地闡明了一系列有關(guān)社會家庭等多方面的問題。

在中秋節(jié)的深夜，在心理醫(yī)生咨詢等一系列條件和氛圍下，她在莫使金樽空對月這個章節(jié)中指出了女人，或者說某一種女人走向幸福的路途這就是不斷地完善和豐富自己，總會在一天，有某個男人會愛上自己或賞識自己。其實，就算是像她所說的不要將太多精力浪費在男人身上而投身于一種有意義的工作或事業(yè)，那又會怎樣呢？難道遭到遺棄的女人就是因為自己依附于男人，抑或是自己的淺薄無知？縱觀北京城的單身貴族群和離異后的女人，她們多半是有自己的個性和追求的知識型女性，倒是像李麗這樣的女人容易得到許多為謀取一官半職、或發(fā)些大財或發(fā)小財而心力交瘁的男人的歡心。因為面對她們，他們無須費力，更無須保持形象。就算是小說中的心理醫(yī)生做李麗丈夫的妻子，那個丈夫難道就不會有他對陳秘書的新鮮感嗎？只要有合適的條件，年輕女人戰(zhàn)勝年老女人幾乎是戰(zhàn)無不勝，這時，年老女人的氣質(zhì)、修養(yǎng)、文化趣味的效力幾乎等于零。之所以她一直看重或者自恃這些，是因為她心中同樣有一個理想化的男人，這是一個終身忠誠于愛情的人，且永遠在所愛的人的眼底能幻化那個曾經(jīng)讓他魂牽夢繞的倩影。在生活的風雨中，他們更多的是用心靈的默契而不是其他交流著。這并不是說生活中就沒有這樣的她所想象的瑰麗色彩和良辰美景，因為，誰都不能否認生活中的任何一種色彩的存在。但是，這里面更多的只是她的一廂情愿而已。心理醫(yī)生沈菁自己在中秋節(jié)也感到家在她的心里是一個空落的角落。照她所告誡李麗的那些女性的人生哲學來看，她的生活毫無疑問應(yīng)該幸福，然而她顯然并沒有這樣的感受。存在主義哲學家薩特和波伏娃的終身相伴可以說是天賜良緣，然而，當曾經(jīng)寫過《第二性》的波伏娃在薩特晚年為薩特選定固定的年輕女人時，我不知道《希望熱線》中的沈菁又會說什么。似乎說什么并沒有多大作用。

那就不妨讓我們來看看，看一幅畫，一幅西西弗斯弓著身推那快從山頂滾落下無數(shù)次的石頭的清晰畫面。這個畫面似乎已經(jīng)說得很清楚，然而在更多的理想主義者那里或者具有較強的理想色彩的人那里，他們從這幅畫中看到的恰恰是生命的執(zhí)著和理想光芒的壯麗與燦爛。

畢竟地球是圓的，世界也是圓的。

在生活這個什么色彩都齊全的大染缸里，似乎什么樣的悲劇都會上演。作者的出發(fā)點似乎是，幸�？咳藶榈呐�力就能完成，或者生活可以依靠努力來改變現(xiàn)狀。這也是理想主義作為鼓舞蕓蕓眾生的一個基本點。

這并不是說作者沒有寫到現(xiàn)實生活，恰恰相反，作者曾經(jīng)用了大量篇幅去描寫和揭示無情的現(xiàn)實生活。就是在極為抒情的段落中，作者也喜歡借景抒懷。作者所涉及的多半是城市生活，也就是說，我們在申力雯的小說中能看到許多的街景，也能感到較強的時代氣息。然而，這只是表面現(xiàn)象，其理想化的成分在其中仍然起著主要作用。在這些作品中，理想化的人和事首先成為作品主人公在現(xiàn)實中的逃避場所，《虎年車禍》中的梅一青，對肖維博來說，是一個生活中不可缺少的支撐點。對于像肖維博這樣一個按照作者理想化的思維塑造出的形象，其痛苦也就是理想和現(xiàn)實的沖突。整個中篇所表現(xiàn)的恰恰是這種理想與現(xiàn)實的反差。小說一開始就是肖維博在自己的生日時為家人買禮品，而等待他的并不是洋溢家庭氣息的歡樂，而是冷漠和吵鬧。隨著情節(jié)的發(fā)展，當讀者知道肖維博有外遇這個事實時，不禁啞然失笑，笑這個近五十歲的男人竟然天真得像一個頑童。這個人物無疑在執(zhí)行著作者的使命。小說在后半部為表現(xiàn)這種沖突的激烈將主人公推到一個兩難的境地，一邊是現(xiàn)實，一邊是理想。

在抨擊現(xiàn)實的題材中，作者對仍是把一種理想的藍圖作為標準。在《北京馬扁》《五十歲的男人》這些作品中，不難找到這種理想的批判標準。

如果不是作為小說，而是作為散文，這些作品似乎會更容易讓人們接受。其實，我恰恰就是從作者寫的散文《四十歲的女人》開始喜歡上她的。沒有想到的是，她的小說和散文的區(qū)別竟是這么小。

首先。她使用的語言和句式基本是散文所常用的。《核桃樹上的鈴鐺》《清明雨》《沒有盛開的迎春花》等作品完全像一篇篇抒情散文。

其次，作者筆下的題材是自己熟悉的醫(yī)生行業(yè)和自身的經(jīng)歷。這些近距離的題材表達似乎更加適合用散文來表達。

其實，讓我覺得她更適合寫散文這個感覺來自其作品中的真情。如今，真情僅存于散文中，存于對那些已經(jīng)逝去而一去不再來的人和事的回憶之中。在一個擠壓真情、嘲弄真情的時代，我們似乎沒有哪怕分秒的時間注視在西天落去的如血殘陽。

當我們在高層建筑的窗前面對閃爍的萬家燈火，在我們能夠?qū)⑦@些燈火與天上的星星連成一片的幻覺里，當貝多芬第九交響樂的最后樂章中的人聲合唱傳來時，心中會細細流淌出一股甘泉我清楚地知道自己在渴望什么！我意識到，有一種東西是無法用高級時裝和五星級飯店所改變的。這些東西深藏于人們心底，一旦遇到適時的氛圍和場景，它就如同洪水般奔涌于心中，將我們置于一種非而不可的境地。它的崇高和壯美、它的圣潔和偉力在一部分人心中永遠如阿爾卑斯山的皚皚白雪，與日月同在，與天地長久。

霓虹燈和喧囂掩蓋著它，但覆蓋物越厚，其爆發(fā)力將越強。但它卻與所謂具有時代氣息的生活是那樣的格格不入。而相當一部分人卻還生存在這個時代之中。

他們卻又無可選擇，大概也并不想再有所選擇。因為選擇并不完全是主動的，它也是宿命的。

總是在這樣的時候，我就想到了申力雯那些懷著一種少女似的美好心愿和夢想的似散文而又非散文的作品。于是，我寫了上面的那些文字。