英國軍隊在朝鮮戰(zhàn)爭(1950~1953)中所取得的成績在很大程度上要仰仗義務兵。這些人如同中彩一般脫離了平民生活,接受基礎的軍事訓練之后,其中的一部分人比如作者吉姆·雅各布斯,就志愿前往海外服兵役。當他們到達目的地后才恍然發(fā)現(xiàn)自己陷入了戰(zhàn)爭泥潭,而其酷烈和危險程度并不亞于第二次世界大戰(zhàn)。
從1951年3月到1952年6月,作者都待在一支由170人組成的獨立迫擊炮連隊中,并參與了著名的臨津江之戰(zhàn),在前線沖鋒陷陣。他沒有被俘虜或是被擊斃,但很多戰(zhàn)友卻沒有這樣幸運。兵役結束后他回到了英國,但幾個月后又志愿重返戰(zhàn)場,加入了某高炮連。在此期間,他經(jīng)歷了1953年5月爆發(fā)的第三次鉤子山之戰(zhàn),再次沐浴在猛烈的戰(zhàn)火之中。很有可能只有他是經(jīng)歷過這兩場戰(zhàn)斗的義務兵。
在這本舉重若輕的戰(zhàn)爭回憶錄中,吉姆平靜而生動地敘述了他從參軍到訓練的經(jīng)歷和感受、在運兵船上度過的時光,還有重要的在一個完全陌生的地方發(fā)生的殘酷而可怕的戰(zhàn)爭。
前 言
在遙遠的古代,當一個國家的領土遭到外來侵犯的時候,國王會親自披掛上陣,率領軍隊馳騁沙場。而到了現(xiàn)代,如果出現(xiàn)了領土爭端或者要推翻獨裁者,那么做出戰(zhàn)爭決策的人往往遠離戰(zhàn)場;政客們圍坐在環(huán)境舒適的會議桌旁邊,做出如何讓一些人為他們浴血拼殺的決策這些人要以鮮血,甚至是生命為代價。
1950 年6 月25 日,朝鮮民主主義人民共和國軍隊出其不意地突破了三八線這條人為劃定的邊境線,而在此之前朝鮮方面必然也召開了相關的會議。朝鮮人民軍挑起了這場為時三年的戰(zhàn)爭,而最初這場戰(zhàn)爭被稱為警察行動。
在持續(xù)了三年的朝鮮戰(zhàn)爭中,英國軍隊為了保衛(wèi)韓國的獨立投入了81 000人參戰(zhàn)。這是西方國家為了對抗席卷亞洲的共產主義浪潮而爆發(fā)的第一場戰(zhàn)爭,也是唯一打著聯(lián)合國的旗號進行的戰(zhàn)爭。今天,曾經(jīng)在那片遙遠的土地上參戰(zhàn)的老兵將朝鮮戰(zhàn)爭稱為被遺忘的戰(zhàn)爭,因為無論政客還是平民都選擇性地無視了這場戰(zhàn)爭。
當時的英國人民剛剛經(jīng)歷了一場為期六年的大戰(zhàn),他們已經(jīng)厭倦了。而英國的政治家也認為,這場戰(zhàn)爭會把大批英國軍隊牽制在東北亞地區(qū),而當時英國真正的威脅是近在眼前的,也就是歐洲的蘇聯(lián)勢力。
此后56 000 名英國軍人冒著西伯利亞的朔風,頂著烈日和暴雨參加了朝鮮戰(zhàn)場激烈的地面戰(zhàn)斗。約25 000 名皇家海軍和皇家海軍陸戰(zhàn)隊的軍人在朝鮮半島沿海參加戰(zhàn)斗,并有一支海軍陸戰(zhàn)隊突擊隊參加陸上戰(zhàn)斗,另外還有少數(shù)皇家空軍配合美國空軍參戰(zhàn)。前線參戰(zhàn)部隊有時候會在散兵坑或者骯臟的戰(zhàn)壕里待上幾個禮拜,而自第一次世界大戰(zhàn)后已經(jīng)再沒有出現(xiàn)這樣的場面了。參戰(zhàn)部隊每天都要遭到敵軍的炮擊,還要面對來自敵軍步兵的兇猛攻勢。
1950 年,英軍在經(jīng)歷了二戰(zhàn)的大規(guī)模動員之后,將軍隊員額縮減到42 萬,總共下轄四個軍種。英軍中包括職業(yè)軍人很多人曾經(jīng)參加過二戰(zhàn);此后又有一批預備役軍人被動員重新入伍,一度參加了朝鮮戰(zhàn)爭;還有一種人被稱為K志愿兵,也就是說雖然已經(jīng)退伍,但是仍然志愿在韓國服役的軍人,最長服役期為18 個月。另外軍中也有履行國民義務兵役的義務兵,他們受過短期的軍事訓練。而如果沒有這些義務兵,英國恐怕就無法介入世界各地的事務。到1953 年為止,英國陸軍的總兵力中總共有70% 是義務兵,當時英軍的總數(shù)增加到了443 000 人。
這本有關朝鮮戰(zhàn)爭經(jīng)歷的回憶錄,就是獻給這些戰(zhàn)友的。他們中有職業(yè)軍人、預備役、志愿兵和義務兵,他們?yōu)榱藝、祖國和政治家盡心盡力;戰(zhàn)爭結束后老兵們最終歸國當然也有人永遠不能回家了。很多戰(zhàn)友都長眠在釜山的聯(lián)合國軍公墓里,有些人則死在了戰(zhàn)俘營中。另外還有一批人的犧牲仍未得到承認,他們長眠在遙遠的異鄉(xiāng),其中超過300 名犧牲士兵的家庭至今仍然沒有得到政府的撫恤。
今天也有人借用當年的說法,稱我們在阿富汗投入軍隊是在錯誤的時間和錯誤的地點。而當年我們在朝鮮參戰(zhàn)是否也是在錯誤的時間和錯誤的地點呢?我不這么認為。我認為我們是在正確的時間和正確的地點參加了這場戰(zhàn)爭,而戰(zhàn)爭的結果只需看看今日的大韓民國就可以了。在英國朝鮮戰(zhàn)爭老兵協(xié)會,我們能夠看到證明這場戰(zhàn)爭正義性的充足證據(jù)。韓國人民從未忘記所有為了保衛(wèi)他們免遭共產主義統(tǒng)治的聯(lián)合國軍里的各國軍人,盡管在戰(zhàn)爭中我們徹底摧毀了他們的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊,但他們仍能原諒我們。
有關朝鮮戰(zhàn)爭的書籍可謂汗牛充棟,而首次為人們描述戰(zhàn)爭故事的是那些新聞記者,在戰(zhàn)爭初期世界各國的報紙上都能夠看到有關戰(zhàn)局的報道。不過我記得,到1951 年年中的時候,媒體對朝鮮的報道已經(jīng)不多了。朝鮮戰(zhàn)爭已不再是關注的焦點,除非有家人在朝鮮參戰(zhàn),否則一般讀者都不會太關心朝鮮戰(zhàn)爭。某些周報會刊出些廉價的頭條新聞,來自所謂本報駐遠東記者,而這些記者一般不是躲在仰光的海濱酒店里,就是在香港的半島酒店里。還
有些待在東京丸之內酒店里的記者借助近水樓臺的優(yōu)勢,更容易搜羅第一手材料,通過美國空軍前往漢城(今稱首爾)的飛行路線判斷是否是有價值的新聞。當然,各個媒體的總部也希望這些記者能搞到爆炸性新聞,而不僅僅是給自己寄來報銷的賬單。
某些曾經(jīng)參加過朝鮮戰(zhàn)爭的團級軍官曾經(jīng)寫過有關某部隊的戰(zhàn)史,以便讓那些入伍的新兵了解自己的前輩曾經(jīng)創(chuàng)造的光輝戰(zhàn)績。其他一些高級軍官的回憶錄中可能有一個章節(jié)寫的是他們在30 歲以前作為年輕軍官參加朝鮮戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。軍事和政治史學家可能主要關注朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)的原因進程中一些細節(jié)的爭論,以及戰(zhàn)爭對南北雙方平民的影響。我的不少戰(zhàn)友普通的士兵,也曾經(jīng)寫過一些個人的參戰(zhàn)經(jīng)歷。而本人正是這一光榮集體中的一員。然而時至今日,仍沒有一本以皇家炮兵團中級別最低的軍人炮兵列兵為視角,全面展現(xiàn)英軍在朝鮮參加的主要戰(zhàn)斗的書。
我們這些應征入伍的青年當時根本不會考慮什么軍事問題,至于政治問題則想得更少了。這些不諳世事的青年在參軍之后,大大增長了自己的見識。他們是第一次走出自己的家鄉(xiāng),看到這個世界究竟是什么樣子的,這也讓這些小伙子重返家鄉(xiāng)的時候不再安于現(xiàn)狀。他們曾經(jīng)應征入伍,也曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn),最終榮歸故里,而他們認為自己從此可以有一個美好的未來。
這本回憶錄就是如此,我本人18 歲的時候參軍,經(jīng)過25 周緊張的軍事訓練后走上了戰(zhàn)場。我的作品并不是一本有關朝鮮戰(zhàn)爭的戰(zhàn)史,而僅僅介紹了我所經(jīng)歷的那一小部分的戰(zhàn)斗只是一個經(jīng)歷了戰(zhàn)火的年輕人的故事。有些內容比較輕松,而有的則比較沉重,但書中所記錄的都是我的真實經(jīng)歷。我試圖用輕松幽默的語言喚起同齡人已經(jīng)遺忘的記憶而有時許多老兵已經(jīng)厭倦了這些記憶當然,其中也摻雜了血腥可怖的戰(zhàn)爭帶來的荒謬、恐懼和驚駭?shù)那榫w。據(jù)說朝鮮戰(zhàn)爭應該是最后一場在戰(zhàn)壕和地堡之間展開、偶爾還會爆發(fā)近距離肉搏戰(zhàn)的戰(zhàn)爭,這種場面曾經(jīng)在一戰(zhàn)期間的比利時和法國出現(xiàn)過。
我可以向讀者保證,書中并沒有吹噓本人的英雄式壯舉。不少朋友和戰(zhàn)友在看過書稿之后,發(fā)現(xiàn)我在書中未曾提到他們所在部隊在朝鮮戰(zhàn)爭中的閃光點。在這里我要向他們表示真摯的歉意。而且我也承認,本人的文筆并不精妙。我寫這本書的目的,只是想向大家介紹在20 世紀中葉英國軍隊在朝鮮參加的兩場主要戰(zhàn)斗。
回顧往昔,特別是在多年之后,再回首當年的出生入死,最初并不容易。不過接下來令人驚訝的是,記憶深處的很多細節(jié)慢慢地在腦海中浮現(xiàn)?磥磉@些回憶并沒有被真正遺忘,而只是等待著我們去挖掘。
吉姆·雅各布斯
費勒姆,2013 年