前 言
不，那些女人必須還活著。否則，這本書就會(huì)和所有其他布萊切利的書一樣。出版商態(tài)度非常堅(jiān)定：這將是一趟漫長(zhǎng)的旅程，它貫穿為非凡的英國(guó)密碼破譯組織效力的女孩們的一生；這是她們自己的故事，她們得在場(chǎng)親自訴說(shuō)。他是對(duì)的。要想真正了解人類對(duì)這些非凡經(jīng)歷的反應(yīng)，我們需要聆聽(tīng)這些女性們?nèi)绾螢樽约恨q護(hù)。本書所描述的這15名退役老兵平均年齡為90歲，她們不僅僅是布萊切利女兵。停戰(zhàn)協(xié)定到來(lái)時(shí)，她們是剛剛出生的孩子；30年代，她們是女學(xué)生；50年代，她們是家庭主婦；而在數(shù)碼時(shí)代，她們已經(jīng)到了含飴弄孫的年紀(jì)。她們出生于第一次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束的時(shí)候，成長(zhǎng)于一個(gè)等級(jí)界定森嚴(yán)、盛行脫帽行禮、被帝國(guó)激進(jìn)情緒包圍的時(shí)代里。在卷入國(guó)際暴力漩渦的同時(shí)，又經(jīng)歷了初期現(xiàn)代化的洗禮，她們的人生軌跡可謂是一趟淚跡斑斑的時(shí)間之旅。在我找到第一個(gè)布萊切利女兵之前，我能夠確信的不僅僅是她的高齡，還有她驚人的適應(yīng)能力。經(jīng)歷如此繁多的變革，如此大量混雜信息的轟炸，她如何還能夠生存下來(lái)呢？在男性主宰的世界里，一切事物的運(yùn)轉(zhuǎn)都要與之相符。直到最近，關(guān)于布萊切利莊園的描述仍然主要是關(guān)乎男性的。如飛蛾般叢生的、戴著眼鏡的研究員們總喜歡靈光一閃的感覺(jué)，他們嚼爛了莊園里不大可能是焦點(diǎn)的問(wèn)題。古怪的阿倫圖靈，被公認(rèn)為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父的一位重要密碼破譯員，直到死后其領(lǐng)路作用才得以昭示。把關(guān)注焦點(diǎn)停留在密碼破譯的男性層面上掩蓋了莊園生活的真實(shí)性。到1944年，在布萊切利，女性數(shù)量居于男性數(shù)量之上，比例為3:1。然而，直到現(xiàn)在，在她們生命的終點(diǎn)，只有最后的少數(shù)幾名女性才聽(tīng)到了最后的歡呼。在比她們更年長(zhǎng)的男同事幾乎都去世之后，她們?nèi)匀唤≡�，布萊切利的故事終于成為了她們自己的故事。這些人就是曾經(jīng)在白金漢郡莊園里幫助打敗敵人的女孩們。但是為了慶祝她們的共同成果，大部分出現(xiàn)在報(bào)刊上的女性幸存者僅僅是為了退回她們自己的個(gè)人生活圈里。我們所了解到的，只是對(duì)她們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)年代工作的匆匆一瞥，卻忽略了她們生活的其他方面的背景。頂天立地的特蘭平頓男爵夫人因?yàn)橛衅湔�治聲望和媒體助推，是極少的個(gè)例。作為一個(gè)90多歲的國(guó)家人才，她能夠在更廣闊的舞臺(tái)上分享她那非凡的人生經(jīng)歷。但是其他人呢？這些女人是誰(shuí)？她們來(lái)自哪里？布萊切利對(duì)她們的真正意義又是什么？
領(lǐng)路的女中豪杰
如果我在街上遇到她，我一定能認(rèn)出露絲伯恩（娘家姓：亨利）。她有著檸檬色秀發(fā)和獨(dú)特的褐色眼睛，是布萊切利莊園里最勤懇的退伍老兵。她的趣聞?shì)W事在許多密碼破譯書籍里廣為流傳。在《布萊切利莊園失落的世界》一書里的亮光紙頁(yè)中，你可以看見(jiàn)皇家海軍女子勤務(wù)隊(duì)隊(duì)員露絲那充滿陽(yáng)光的笑臉。我還在網(wǎng)絡(luò)和收音機(jī)上聽(tīng)到過(guò)她條理清晰地描述戰(zhàn)爭(zhēng)年代的故事。撥打露絲的電話時(shí)，我有點(diǎn)惶恐，也許是因?yàn)樗�的身份，也許只是因?yàn)榈谝淮�。我從未和一個(gè)布萊切利女兵說(shuō)過(guò)話，我一點(diǎn)也記不起來(lái)上次和與我們的女王歲數(shù)一樣大的人講話是什么時(shí)候了。哈！我有點(diǎn)愛(ài)顯擺，露絲讓我有了點(diǎn)自信，沒(méi)問(wèn)題，我們可以談?wù)劇Ｎ宜闪艘豢跉�。我們決定情人節(jié)那天在她位于北倫敦的家里見(jiàn)面。我事先做好了功課；我了解到露絲曾經(jīng)管理布萊切利的其中一臺(tái)甜點(diǎn)（Bombe）密碼破譯機(jī)。我在心里描繪了一幅她年輕時(shí)的場(chǎng)景：精心照料著幾排轉(zhuǎn)筒，努力破譯德軍加密的恩尼格碼。但我承認(rèn)，我擔(dān)心她的布萊切利故事已經(jīng)家喻戶曉。那我還能挖掘些什么呢？在我們聊天進(jìn)行沒(méi)幾分鐘露絲提到了她深愛(ài)的父親艾薩克時(shí)，我就得到了答案。噢，您是猶太人？是的，她笑道，我是英籍猶太人。此時(shí)，我再也沒(méi)什么可擔(dān)心的了。我發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有她們的背景故事，退伍老兵的戰(zhàn)斗是不可能得到完全理解的。
布萊切利莊園信托基金在我的幾番勸說(shuō)后，終于向我提供了露絲的聯(lián)系方式（退伍軍人是我們最寶貴的人才之一，我們不能泄露他們的號(hào)碼）。她對(duì)莊園遺產(chǎn)中心的積極貢獻(xiàn)顯然使她成了我的第一選擇。在80年代末和90年代，女性的信息是很難搜尋到的。噢，那可惡的空白電子郵件！露絲笑道。本書描述的15名女性中有6名是擔(dān)任電子通信技術(shù)工作的，而她就是其中一位。如果你想當(dāng)然地認(rèn)為在70多年前掌握世界最尖端的技術(shù)便保證擁有終生的技術(shù)洞察力，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。的確，說(shuō)到布萊切利女兵（至少我見(jiàn)到的這些人中），大部分的一概而論都是欠考慮的。在過(guò)去的一年里，我已經(jīng)學(xué)會(huì)擯棄眾多的假設(shè)：所有布萊切利女兵都很光鮮亮麗嗎？我猜你正在和智慧無(wú)邊的女人說(shuō)話？在布萊切利莊園工作一定非常刺激。事實(shí)上，她們并不都光鮮亮麗，也并不都智慧無(wú)邊，更不是都在享受莊園生活。但她們都譜寫了自己的故事，需要得到聆聽(tīng)。
在電視臺(tái)和廣播電臺(tái)的多年工作經(jīng)驗(yàn)告訴我，個(gè)人故事的力量是不可小覷的；這些女性曾經(jīng)是一段歷史的參與者，而這段歷史現(xiàn)在首先是通過(guò)一系列著名人物（丘吉爾、希特勒和艾森豪威爾）以及標(biāo)志性事件（敦刻爾克大撤退、閃電戰(zhàn)、諾曼底登陸）而被銘記，一想到要和她們交談，就令我激動(dòng)不已。我們?cè)诙��?zhàn)中的勝利已被界定為英國(guó)最新的國(guó)家身份；而我所尋找的退伍老兵如今是一個(gè)時(shí)代的一部分，她們因全體的無(wú)私、堅(jiān)韌和保守秘密（有關(guān)布萊切利莊園部分）而為人稱道。一概而論只可能會(huì)掩蓋真相。只有這些女性本身才能夠告訴我們真相是什么。但首先我必須找到她們。露絲不能孤軍奮戰(zhàn)。我的找尋始于一個(gè)偶然事件。我接二連三地拋出信件，聯(lián)系博物館，從布萊切利書籍和回憶錄的前言部分收集邊角資料和線索，并將相關(guān)物品的文件掃描下來(lái)。很快，我就發(fā)現(xiàn)了重大線索。我先是在《衛(wèi)報(bào)》讀到了關(guān)于羅珊科爾切斯特（娘家姓：梅德赫斯特）的資料。標(biāo)題非常吸引眼球：二戰(zhàn)中的女間諜。像風(fēng)流韻事一樣，既可怕又美妙。羅珊確信她沒(méi)有這樣說(shuō)過(guò)。聽(tīng)起來(lái)蠢極了。我從不會(huì)說(shuō)這樣的話。風(fēng)流韻事？什么意思？然后她大笑。畢竟，這些都過(guò)去了。在追憶那些不尋常的過(guò)往時(shí)，她的聲音清脆如鐘。雖然出生在約克郡，到30年代，羅珊和家人就已遷居羅馬。的確很刺激，但我想，人在年輕時(shí)對(duì)事物的感受往往都比較強(qiáng)烈。我熱愛(ài)在布萊切利莊園的那段歲月，在那里我結(jié)交到了很好的朋友。在她提到帕梅拉羅斯時(shí)，我的耳朵豎了起來(lái)。帕梅拉羅斯是莊園里資歷豐富的戲劇演員之一。關(guān)于她，我在邁克爾史密斯暢銷作品《X電臺(tái)》里的一些令人振奮的摘錄中了解了一些。她肯定不在世了吧？她當(dāng)然還在世！她96歲了�？梢�，當(dāng)然，我很樂(lè)意轉(zhuǎn)寄一封信給她。我從未如此充滿期待地等著信件的到來(lái)。一個(gè)91歲的人寄一封信需要多久？一個(gè)96歲的人回復(fù)一封信需要花多長(zhǎng)時(shí)間？