序

王　寧

　　初識(shí)聆森先生，是在 2001 年恩師俞為民先生舉辦的一次 會(huì)議上，當(dāng)時(shí)我提交了一篇關(guān)于王驥德《曲律》的文章，會(huì)議 間隙，一位敦厚長(zhǎng)者走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：我是蘇州的顧聆森，你 就是王寧？然后提到文章中的一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題。轉(zhuǎn)眼之間，快 二十年過(guò)去了，但當(dāng)時(shí)的情境，我記憶猶新。

　　2002 年博士畢業(yè)后，我進(jìn)入蘇州大學(xué)文學(xué)院的博士后流動(dòng) 站，從事與昆劇有關(guān)的研究工作。隨著越來(lái)越多地與昆曲親近， 與聆森先生的接觸也逐漸多了起來(lái)。從最早向他借閱難得一見(jiàn) 的《晉昆考》，到后來(lái)一起撰寫(xiě)昆曲與傳統(tǒng)文化叢書(shū)，編 著《中國(guó)昆曲藝術(shù)》，以至近期的《江蘇戲曲文化史論》，多 年的合作，我們已經(jīng)變成了忘年交，故每每在正式場(chǎng)合，在給 朋友介紹的時(shí)候，我都會(huì)說(shuō)：這是我的忘年交，研究員顧老先生。

　　敦厚而不失個(gè)性，是我對(duì)顧老最深刻的印象。讓我感動(dòng)和 記憶尤深的則是先生多年以來(lái)孜孜以求的勤勉和執(zhí)著。不論研 究還是創(chuàng)作，或有新作，或出新見(jiàn)，顧老總是不斷給我以欣喜 和驚奇，在蘇州和顧老一起的十幾年里，我和先生一起分享了 諸多奇文共賞疑義與析的快樂(lè)。而這，也構(gòu)成了我記 憶中最寶貴最真切的一筆。

　　如果非要從角色定位的話，我想，顧老首先是一位學(xué)者。

　　他的昆曲研究早已經(jīng)蜚聲海內(nèi)外，諸多論著也頻頻被昆曲研究 者征引。諸如《昆曲與人文蘇州》《沈璟與昆曲吳江派》《李 玉與昆曲蘇州派》等專著均已享譽(yù)學(xué)界。據(jù)我不完全了解，顧 老除有和南京大學(xué)吳新雷、俞為民二教授聯(lián)合主編的《中國(guó)昆 劇大辭典》之外，另有八部專著以及數(shù)百篇昆曲論文出版發(fā)表。 說(shuō)著作等身，實(shí)不為過(guò)。正是由于在昆曲研究方面的特殊貢獻(xiàn)， 他榮膺文化部授予的優(yōu)秀昆曲研究專家稱號(hào)。

　　其次，顧老是一個(gè)當(dāng)行的編劇。他編寫(xiě)的幾個(gè)昆劇在 江蘇省昆劇院上演時(shí)，我曾多次應(yīng)邀欣賞，有時(shí)還帶上研究生 一同嘗鮮，深感其創(chuàng)作傳統(tǒng)而不保守，當(dāng)行而又富有文采， 兼并了才人和學(xué)者之長(zhǎng)。

　　所以，從某種意義上講，寫(xiě)小說(shuō)完全是先生的副業(yè)，純屬 玩票性質(zhì)。但即使像我這樣一個(gè)與先生走得很近的人，如果不 是因?yàn)榭吹綌[在眼前的幾本武俠小說(shuō)，怎么也不可能將昆曲研 究專家和武俠小說(shuō)作家二者統(tǒng)一到聆森先生身上。但世事就是 如此奇妙，這二者不僅結(jié)合了，而且結(jié)合得很美妙，也很完美。

　　除了這次結(jié)集的兩部小說(shuō)外，先生還出版過(guò)《三劍情仇》《孤 島落魂》《情獄欽案》等小說(shuō)。本集中，關(guān)于武則天與狄仁杰 以及正德皇帝的故事，原本也聽(tīng)先生多次聊過(guò)，這兩部小說(shuō)不 僅集歷史、懸疑、武俠為一體，而且故事好，情節(jié)曲折，我也 曾推薦將之搬上影視舞臺(tái)，后來(lái)由于適逢限古，沒(méi)有遂愿， 但我相信，真正的具有價(jià)值的故事肯定會(huì)流傳的，不論是現(xiàn)在， 還是將來(lái)。

　　在我少年和青年之時(shí)，武俠小說(shuō)曾經(jīng)風(fēng)靡中國(guó)。當(dāng)時(shí)我?guī)?乎追蹤閱讀了金庸先生的全部武俠著作。與很多大雅的學(xué)者排斥武俠小說(shuō)不同，我是極力推崇武俠小說(shuō)的，甚至還嘗試

　　寫(xiě)過(guò)。我一直頑固地以為：武俠的一個(gè)重要的意義正在于生命 的擴(kuò)張，在于通過(guò)一個(gè)虛幻的世界來(lái)飛騰我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活 中無(wú)法完成和達(dá)至的夢(mèng)想。在此意義上，武俠小說(shuō)很像中國(guó)龍， 是中國(guó)人夢(mèng)想的圖騰，也是人類美麗的夢(mèng)鄉(xiāng)。閱讀聆森先生的 武俠小說(shuō)，我再次感受到了自身的靈魂和現(xiàn)世被拉伸和放大的 快慰，正如有的論者所言，好的文學(xué)作品可以讓讀者在別人 的故事中流下自己的眼淚，而好的武俠作品則可以讓我們?cè)?別人的故事里伸張我們夢(mèng)想的身軀和臂膀，完成精神和靈魂的 飛騰。

　　在顧老的武俠小說(shuō)里，我時(shí)時(shí)看到的是先生敏捷的身 影和不老的心靈，上窮碧落，心游萬(wàn)仞，古往今來(lái)，嬉笑 怒罵，時(shí)而意氣昂揚(yáng)，如云霓虹彩；時(shí)有塊壘郁郁，有干云豪氣。 所以，我常常這樣想：武俠這樣的強(qiáng)力作品，必然屬于且 只屬于生命力旺盛的人群，屬于生活中的真正的強(qiáng)者。只有這 樣的強(qiáng)者，才可能融注火一樣的激情，創(chuàng)作出炫目的文字來(lái)。 也只有如此豪壯的生命，才可能跳脫世俗生活的羈絆，營(yíng)造出 闊大雄偉的夢(mèng)想空間，真正翱翔在精神和靈魂的天空中，了無(wú) 掛礙，若鯤鵬扶搖九萬(wàn)里。

　　顧老的作品是十分講究故事性的。這也是我一直首肯和推 崇的路子。在中國(guó)的文化場(chǎng)景和審美傳統(tǒng)里，要想接地氣， 必須首先講好故事。在這點(diǎn)上，顧老無(wú)疑是高手。我還記得幾 次和先生一起外出，路途上顧老會(huì)津津有味地講起自己最近的 作品。明清時(shí)期蘇州本地的很多劇作家和文學(xué)家，其實(shí)都有接 地氣的特色，諸如昆曲吳江派和昆曲蘇州派等蘇州 劇作家群體，都和民間文化聯(lián)系密切。顧老曾經(jīng)致力于蘇州市民文化研究，故對(duì)此關(guān)竅十分熟稔，運(yùn)用起來(lái)也得心應(yīng)手，手到擒來(lái)。本集中關(guān)于狄仁杰和正德皇帝的故事是在歷史的影子 中通過(guò)虛構(gòu)旁生枝節(jié)，讓情節(jié)穿越預(yù)設(shè)的迷宮，從而懸念叢生， 跌宕起伏。正疑山重水復(fù)處，又見(jiàn)柳暗花明來(lái)。故事的結(jié)局也 出人意料，耐人尋味，顯示出作者超凡的結(jié)構(gòu)功夫。

　　難能可貴的是，盡管作者遵從了草根的吁求，竭力構(gòu) 造出了豐富優(yōu)美的故事空間，但其文字卻沒(méi)有如一般書(shū)會(huì)才人 那樣粗糙隨意，相反卻顯示出審慎的精致和文雅，從而達(dá)至了 雅與俗的一統(tǒng)�；蛟S是長(zhǎng)期研究雅文化昆曲的緣故，顧老的武 俠作品總可以看到作者俗不傷雅的心結(jié)，并盡可能賦予文 學(xué)色彩。小說(shuō)文字流暢且頗富文采，即使小說(shuō)的回目，也講究 平仄對(duì)仗。亦雅亦俗，雅俗共賞。

　　文字就是生命，就是性格。閱讀顧老的作品，我再次服膺 了這樣的斷語(yǔ)。而且，我也深信：真正昂揚(yáng)奮發(fā)的生命必將伴 隨著文學(xué)流傳后世。在此意義上，只有詩(shī)意和激情是不朽的， 因?yàn)樗齻兗脑⒘巳祟惿�命的本質(zhì)。

　　我愿意和先生一道，以不同的方式，為詩(shī)意和激情謳歌： 愿詩(shī)意永在，祈文學(xué)永生！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　丙申之夏于姑蘇三五齋　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（作者王寧系蘇州大學(xué)文學(xué)院教授，博士后，博士生導(dǎo)師。）