序 言
傅國(guó)涌
一
我生之時(shí),正是文革初起,山村寂寞荒僻,朝朝暮暮,唯面對(duì)青山、背靠青山,堅(jiān)硬的崖壁保持著千年萬(wàn)年的沉默,在我出生之前六百二十余年,元代文學(xué)家李孝光還在與我家相去只有三五里的山洞里讀書(shū)養(yǎng)氣,他的傳世之作《雁山十記》開(kāi)篇寫的即是我家后門的石梁洞,他為橫亙空中的石梁感動(dòng),為生長(zhǎng)其上紅如躑躅花的秋葉感動(dòng),六七百年來(lái)山村幾乎沒(méi)有什么變動(dòng),一樣的貧瘠,一樣的冷清,野花自開(kāi)自落,白云自卷自舒,唯有迎客僧,屹立在山谷間的那塊高大的石頭,在春花秋月、風(fēng)雨云霧之中,迎來(lái)送往,目睹了徐霞客兩次進(jìn)山,目睹了林琴南、張大千、黃賓虹等寫生的畫(huà)客,目睹了蔡元培、張?jiān)獫?jì)、康有為、黃炎培的形跡匆匆。當(dāng)我生時(shí),謝公嶺依然是入山的主要通道之一。
山中歲月無(wú)古今,與六七百年前,與沈括落筆寫《夢(mèng)溪筆談》的九百多年前保持著幾乎相似的節(jié)奏。山中的生活依然艱辛,山地多石子,沒(méi)有大片的沃土,只能種番薯,我小時(shí)候的主食就是番薯,不僅物質(zhì)的糧食匱乏,精神的糧食更為匱乏。自我幼時(shí)起就特別渴慕有字的讀物,沒(méi)有上過(guò)一天學(xué),卻因在教室外偷聽(tīng)而識(shí)得不少字的母親,為滿足我的渴慕,總是千方百計(jì)地去寧波的大舅舅家給我找一些小兒書(shū)來(lái),那是我表哥、表姐們看過(guò)的殘缺不全常常沒(méi)有封面的。我記得我接觸的最早的一本小兒書(shū)就是《吳越風(fēng)云》,關(guān)于越王勾踐臥薪嘗膽的故事,那時(shí)我還不識(shí)字,雖然看不懂,但一遍一遍地翻,母親和姐姐也一遍遍地講給我聽(tīng),內(nèi)容從小就滾瓜爛熟了。
我的大舅舅李一瑾在寧波教育局工作,自我少年時(shí)代起,他就不斷地給我寄印刷品,從語(yǔ)文資料、語(yǔ)文輔導(dǎo)練習(xí)題和其他資料。我的第一本正式的課外書(shū)《歷代作家簡(jiǎn)介》也是他買了寄給我的,至今我仍保存著這本書(shū)。那時(shí)我已上初中了。更早,大約還在我上小學(xué)時(shí),1972年到1977年間,我母親每年冬天幾乎都要托大舅舅買下他們單位的舊報(bào)刊,加工以后用來(lái)包梨子,免得蚊子、蟲(chóng)子叮咬。這便成為我每年的精神大餐,我貪婪地在大堆的舊報(bào)刊中狩獵,尋找我感興趣的文字,剪下來(lái)裝訂保存,從刊物上剪下來(lái)的歷史小說(shuō)《秦始皇傳》《烏江東去》(關(guān)于劉邦項(xiàng)羽楚漢之爭(zhēng)),以及《李愬雪夜入蔡州》,還保存得好好的,曾是我一遍又一遍地讀過(guò)的。去年,我與鄭也夫先生說(shuō)起此事,他說(shuō)這是當(dāng)年《學(xué)習(xí)與批判》上發(fā)表的,這大約是文革后期辦的刊物。從《吳越風(fēng)云》到這些剪報(bào),培養(yǎng)了我最初對(duì)歷史的興趣,雖然這些文字本身帶著濃重的意識(shí)形態(tài)痕跡。但在一個(gè)封閉社會(huì)里,尤其在一個(gè)文化極度匱乏的山村,這些文字畢竟給了我最初星星點(diǎn)點(diǎn)的歷史知識(shí)。
二
崔衛(wèi)平老師曾經(jīng)寫過(guò)一篇《要多少好東西才能造就一個(gè)人》,說(shuō)她童年時(shí)代偶然接觸到一套1958年的《民間文學(xué)》,她正是1958年生人。從那以后她開(kāi)始了奇妙的閱讀之旅,直到譯出哈維爾、米奇尼克這些東歐轉(zhuǎn)型思想家的著作。
我小時(shí)候讀到過(guò)的東西雖然不足以建造起一個(gè)美好的精神世界,卻激發(fā)了我對(duì)閱讀刻骨銘心的興趣,沒(méi)有讀物的日子是我難以忍受的。我知道書(shū)中有一個(gè)遼闊無(wú)邊、深不可測(cè)的世界,我眼前的世界卻是狹小、無(wú)趣、荒蕪、寂寞的,我要在書(shū)中找到一個(gè)別樣的世界,一個(gè)充滿誘惑、挑戰(zhàn),可以救我脫離無(wú)聊、無(wú)趣、無(wú)情現(xiàn)實(shí)的世界。打小我就這樣相信。故鄉(xiāng)雁蕩的山水石頭樹(shù)木野花和書(shū)上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,一同拓展著我的精神天地,我不知道將來(lái)往哪里去,我只想多讀書(shū),越多越好。從小學(xué)四年級(jí)初次接觸《水滸傳》,到高一時(shí),我差不多把當(dāng)時(shí)能找到的古典小說(shuō)都讀完了,只是《紅樓夢(mèng)》讀不進(jìn)去。那時(shí)我讀了魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》,就夢(mèng)想寫一本更完整的《中國(guó)小說(shuō)史》。
1983年冬天對(duì)我是個(gè)重要的起點(diǎn),《名作欣賞》《文史知識(shí)》這些期刊成為我的指路者,已故的徐志摩、聞一多、海峽對(duì)岸的余光中,他們的詩(shī)篇、散文就是這個(gè)時(shí)候開(kāi)始進(jìn)入我的視野的。王維李白杜甫、李賀李商隱、辛棄疾李清照、三蘇,我尤其偏愛(ài)的郁達(dá)夫沈從文、黃仲則蘇曼殊納蘭容若, 雪萊、拜倫、濟(jì)慈、歌德、莎士比亞、波德萊爾,泰戈?duì)、紀(jì)伯倫、屠格涅夫、東山魁夷等也都是此時(shí)起逐漸進(jìn)入我的生命中的,后來(lái)我又被《人間詞話》《美的歷程》《美學(xué)散步》吸引,甚至啃起了干澀的黑格爾的《美學(xué)》、康德的《判斷力批判》等。這些在我的筆記本中都留下了印痕。
1984年夏天,我第一次北京之行,在中關(guān)村的中國(guó)科學(xué)院宿舍住了十來(lái)天,那是我小舅舅李邦河的家,他是個(gè)數(shù)學(xué)家,當(dāng)時(shí)還不是中科院院士,但在拓?fù)湮⒎诸I(lǐng)域已嶄露頭角,深受吳文俊、陳省身等數(shù)學(xué)界前輩的賞識(shí)。我在他家廢棄的印刷品中發(fā)現(xiàn)了一份《中國(guó)詩(shī)中的時(shí)、空與我》,大喜過(guò)望。這份薄薄的只有十多頁(yè)的印刷品,是中國(guó)社科院文學(xué)所內(nèi)部出的《文學(xué)動(dòng)態(tài)》,三十二年來(lái)我一直珍藏著,并一次次地閱讀,至少讀過(guò)幾十次,每次重讀都有新鮮的感動(dòng),劉先生對(duì)中國(guó)古詩(shī)中的時(shí)空觀的理解,大大拓展了我對(duì)時(shí)空的認(rèn)識(shí)。大約也是那個(gè)時(shí)候,我在一本散文雜志上讀到日本風(fēng)景畫(huà)家東山魁夷的《一片樹(shù)葉》,他從一片樹(shù)葉看見(jiàn)的不只是時(shí)間的流變,季節(jié)的輪回,還有生命的盛衰,世界的起伏。以一葉見(jiàn)宇宙,畫(huà)家的心靈在文字之間流淌,讓我一次次低回不已。余光中的《山盟》《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》使我看到漢語(yǔ)穿越古典與現(xiàn)代的奇妙歷程,消失的唐宋可以在他的筆下明亮而略帶憂郁地復(fù)活。那時(shí)《名作欣賞》《讀者》上的許多文章都曾讓我欣喜不已。許達(dá)然是這樣遇到的,《初升之月的魅力》《月亮的美學(xué)》是這樣遇到的,《審美與人的自由》《天空紅得像馬賽曲》《重訪卡普里》都是這樣遇到的,我將這些文章或全文抄錄,或剪貼成冊(cè),或視為珍寶地收藏至今。這些都成為我生命中帶有體溫的記憶,已超越簡(jiǎn)單的閱讀體驗(yàn),深入生命的深處,化為了人生的一部分。
一?想到這些文字,我的少年、青年的時(shí)光就靜靜地停留在那里,仿佛院子中的橘花、茄花、絲瓜花、南瓜花還在悄悄綻放,白發(fā)的母親還在忙里忙外,籬笆外雞飛狗跳,苦楝樹(shù)上時(shí)不時(shí)掉落幾顆苦楝子。我在老屋樓上的小窗前,面對(duì)青山,讀呀寫呀。如果時(shí)光停留在20世紀(jì)80年代,山中歲月雖然寂寞,我也樂(lè)意,母愛(ài)環(huán)繞著我,在燕子的呢喃或?yàn)貘f的嘎嘎聲中,在對(duì)山外世界的渴望中,在帶著魔力的一頁(yè)頁(yè)白紙黑字間,時(shí)間日日夜夜地啃噬著我,帶走了我的童年、少年和青春時(shí)代。
我為魯迅《野草》中的文字所折磨,更是一遍又一遍地重讀蕭紅的《呼蘭河傳》,這些活蹦亂跳的文字每次都讓我心跳不已太陽(yáng)的光芒四射,亮得使人睜不開(kāi)眼睛,亮得蚯蚓不敢鉆出地面來(lái),蝙蝠不敢從什么黑暗的地方飛出來(lái)。是凡在太陽(yáng)下的,都是健康的、漂亮的,拍一拍連大樹(shù)都會(huì)發(fā)響的,叫一叫就是站在對(duì)面的土墻都會(huì)回答似的;ㄩ_(kāi)了,就像花睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了,就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了,就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了。都有無(wú)限的本領(lǐng),要做什么,就做什么。要怎么樣,就怎么樣。都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架,愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一個(gè)謊花,就開(kāi)一個(gè)謊花,愿意結(jié)一個(gè)黃瓜,就結(jié)一個(gè)黃瓜。若都不愿意,就是一個(gè)黃瓜也不結(jié),一朵花也不開(kāi),也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高,他若愿意長(zhǎng)上天去,也沒(méi)有人管。
在她的記憶里,什么都是活的,有生命的。2012年1月初,我第一次去哈爾濱,最想看的就是蕭紅家的小花園,天寒地凍之中我到了面目全非的呼蘭河邊,一切都已改變,在蕭紅故居和蕭紅紀(jì)念館捕捉不到童年蕭紅生活過(guò)的氣息,呼蘭河不復(fù)是她的呼蘭河,讓我悵惘不已。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我在溫州新華書(shū)店的角落里買到一本特價(jià)書(shū)《人怎樣變成巨人》,不過(guò)是兒童讀物,而且只是一套書(shū)中殘缺的一冊(cè),我卻看得津津有味,我擁有一個(gè)缺乏兒童讀物的童年,沒(méi)有讀過(guò)童話,一開(kāi)始接觸的就是成年讀物,過(guò)早地撞入了成人世界。這本書(shū)的文體,那些表述深深地吸引著我,和房龍的《寬容》中帶給我的清新味兒是一致的。相隔三十年,我還常常想起書(shū)中說(shuō)的布魯諾一生的結(jié)束不是人類的結(jié)束。因此布魯諾才那么勇敢地迎接了死亡。
我曾一度沉浸在《天問(wèn)》《九歌》《九章》和《莊子》的世界,在荒墳山和石椅上思接千載,在桉樹(shù)下用樹(shù)葉寫詩(shī)。那是1985年春夏時(shí)節(jié)。我的閱讀真正發(fā)生靜悄悄的革命就是在這一時(shí)期開(kāi)始的,特別是1986年,我開(kāi)始從叔本華、尼采走出來(lái),走近盧梭、洛克、密爾、霍布斯、彌爾頓、孟德斯鳩、托克維爾,進(jìn)一步走近蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德,《歌德談話錄》《原始思維》和《野性的思維》也是這個(gè)時(shí)候激起了我的興趣。馬克斯·韋伯和湯因比給我?guī)?lái)的震撼,讓我久久難忘,我在他們的著作中看見(jiàn)了一片高遠(yuǎn)的天空,看見(jiàn)了人類走過(guò)的崎嶇曲折的道路,也看見(jiàn)了人類一路上灑下的汗水與智慧。
十年前,我應(yīng)約寫過(guò)一篇《星星的思想可以與太陽(yáng)媲美》,回顧了我少年以來(lái)三十年的閱讀史,題目起源于1986夏天寫的一句詩(shī):
星星的思想
開(kāi)始與太陽(yáng)
媲美
我于1983年冬天到1984年上半年,曾在雁蕩三折瀑下住過(guò),純凈的山水給了我一個(gè)讀書(shū)養(yǎng)氣的好地方,特別是春夏之交桐花開(kāi)落,滿樹(shù)的繁華和滿地的繁華,潔白的桐花與三折瀑一起,給我心靈注入的生命能量,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了單純的審美感受。我的詩(shī)句就是對(duì)那段時(shí)光的懷想。
三
1978年,我翻越謝公嶺到雁蕩中學(xué)上初一,開(kāi)始在練習(xí)本上做一些讀書(shū)筆記,主要是把寫景的段落抄在本子上,真正養(yǎng)成做讀書(shū)筆記的習(xí)慣是1984年,從那時(shí)起,整個(gè)20世紀(jì)80年代和20世紀(jì)90年代,也就是我瘋狂讀書(shū)的一二十年間,我做了大量的筆記,保存下來(lái)的還有好幾十本。1989年初春,在通往縣城的公路上丟失的一袋筆記本和日記本,成為我半生之痛。
去年,回到故鄉(xiāng)山村的老屋,翻到了一本1986年的筆記本,驀然發(fā)現(xiàn)當(dāng)年抄寫的一些文章真是美啊,即使三十年后讀來(lái)依然心動(dòng)不已。三十多年來(lái),正是這些滋養(yǎng)過(guò)我、感動(dòng)過(guò)我、激勵(lì)過(guò)我的文字,陪伴我度過(guò)了人生最艱難的階段,也繼續(xù)陪伴著我,她們已成為我生命中不可分割的一部分。我看著自己當(dāng)年的筆跡,滿心歡喜,滿心感恩。不正是我手抄的這些文字,我剪貼的這些文字,成全了我,讓我得以繼續(xù)在精神上存活嗎?事實(shí)上,正是她們構(gòu)成了我心靈史、精神史重要的一部分。我跟親近的朋友說(shuō)起這些舊筆記本,他們建議我編一本書(shū),分享給更多的年輕人。自去年9月起,我就認(rèn)真思考這件事。今年上半年,終于初步編成了。這些文章是我從小到大讀書(shū)留下的痕跡,是我一個(gè)人的閱讀體驗(yàn),是我生命中的相遇。去年在江西弋陽(yáng)的《教師博覽》首屆閱讀論壇上,我講《人生最美是相遇》,首先就是人與書(shū)的相遇,一個(gè)人一生遇到什么樣的讀物,他就可能成為什么樣的人。我滿懷感念的是,這些讀物年復(fù)一年、日復(fù)一日,在漫長(zhǎng)的時(shí)光中將我從精神的幽暗中帶出來(lái),帶進(jìn)光明之地。我愿意編出來(lái)分享給這個(gè)時(shí)代的少年和青年。
2016年8月1516日初稿
8月17日修改于白馬山上白馬湖畔
傅國(guó)涌,歷史學(xué)者,獨(dú)立作家,1967年1月生于浙江樂(lè)清,現(xiàn)在杭州家中讀書(shū)寫作,主要關(guān)注百年中國(guó)言論史、知識(shí)分子命運(yùn)史、近代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型和近代企業(yè)傳統(tǒng)、民國(guó)教育等。
已出版的主要著作有:
《金庸傳》(北京十月文藝出版社2003年7月
《追尋失去的傳統(tǒng)》(湖南文藝出版社2004年10月)
《1949年:中國(guó)知識(shí)分子的私人記錄》(長(zhǎng)江文藝出版社2005年1月)
《主角與配角近代中國(guó)大轉(zhuǎn)型的臺(tái)前幕后》(長(zhǎng)江文藝出版社2005年7月)
《筆底波瀾》(廣西師范大學(xué)出版社2006年4月)
《從龔自珍到司徒雷登》(江蘇文藝出版社2010年5月)
《百年辛亥:親歷者的私人記錄》(東方出版社2011年7月、10月)
《帝國(guó)盡頭是民國(guó)》(廈門大學(xué)出版社2015年1月)
《無(wú)語(yǔ)江山有人物》(廣東人民出版社2015年5月)
《美的相遇:傅國(guó)涌教育隨想錄》(華東師范大學(xué)出版社,2017年6月)
……