每個(gè)人心里都活著一個(gè)小丑

致中文版讀者

最近這幾年來，每回去逛書店，我們這群對哲學(xué)有興趣的人總會感受到一種曖昧的樂趣。看到那一堆堆陳列在亮麗新時(shí)代另類哲學(xué)下的新書，我們都會忍不住買上幾本。另類哲學(xué)一本本展示在我們眼前，任由我們挑選，確實(shí)令人興奮，但我們同時(shí)也期盼這家書店能供應(yīng)更多真正的哲學(xué)書。我們在書架間兜來兜去，找了老半天，終于不得不面對一個(gè)事實(shí)：在偌大的一家書店，要買一本真正的哲學(xué)書還真不容易呢。

這個(gè)現(xiàn)象馬上就要改變了。我們正面臨一個(gè)強(qiáng)勁的哲學(xué)復(fù)興運(yùn)動。也許，我們對那些另類玩意已經(jīng)感到饜足。這一類書，有些的確很有趣，但也摻雜著太多糟粕。

說穿了，另類哲學(xué)不啻是一種哲學(xué)式的春宮或許我們可以管它叫速成哲學(xué)。打開書本，一晃眼你就被引進(jìn)一個(gè)哲學(xué)奇境，如同春宮電影或色情小說瞬間把你吸入情欲世界。可是，大部分另類哲學(xué)跟真正的哲學(xué)壓根兒扯不上半點(diǎn)關(guān)系；同樣的，春宮電影呈現(xiàn)的并不是真誠的愛情。哲學(xué)和愛情都需要時(shí)間來培養(yǎng)、深化。追求智慧和愛情，是不能抄近路走捷徑的。

哲學(xué)興起于古希臘城邦的市集，今天，哲學(xué)同樣可以興起于小孩子就讀的幼兒園。這幾年來，我一直鼓吹將哲學(xué)帶回到最早的兩個(gè)根源市場和學(xué)校。我愿借此機(jī)會，向中文版讀者說明，在《紙牌的秘密》一書中，我是如何將哲學(xué)帶回到人類的童年。我的另一本書《蘇菲的世界》，強(qiáng)調(diào)的則是哲學(xué)和集市之間的密切關(guān)系。這兩本書其實(shí)是姊妹篇，相輔相成。

《紙牌的秘密》這部小說的主角，是一個(gè)叫漢斯·湯瑪士的小男孩。他跟隨父親，展開一趟漫長的穿越整個(gè)歐洲的旅程，進(jìn)入哲學(xué)的故鄉(xiāng)。我想通過這樣一個(gè)故事，表達(dá)我對歐洲文化傳統(tǒng)和歷史的一些看法。我的最大企圖，是以年輕人覺得有趣的方式，向讀者們提出一連串有關(guān)生存的根本問題。

前往雅典的旅途中，在巧妙的機(jī)緣安排下，漢斯·湯瑪士獲贈一本奇異的小書。那本書把他帶到公元1790年發(fā)生的一場海難。故事的主人翁是個(gè)名叫佛洛德的水手。船沉沒后，他漂流到加勒比海的一座荒島上，獨(dú)居五十二年；陪伴他度過漫長歲月、幫助他排遣寂寞的，就是隨身攜帶的一副撲克牌。說也奇怪，后來這五十三張紙牌竟然變成了五十三個(gè)有血有肉、活蹦亂跳的侏儒。這群小矮人在島上建立一座村莊，環(huán)繞著佛洛德。除了一個(gè)侏儒外，他們都無法解釋自己究竟是誰、來自何方。唯一知道奧秘的侏儒，就是撲克牌中的那張丑角牌。

在《紙牌的秘密》這本書中，小丑象征圈外人他能夠看到別人看不到的人生真相。最重要的是，他能夠體認(rèn)人生是場有趣的冒險(xiǎn)。所以，在島上那些日子，他不斷向同胞們提出有關(guān)人生的新問題。

在人生的紙牌游戲中，我們每個(gè)人一生下來就是小丑。可是，隨著年齡增長，我們漸漸變成紅心、方塊、梅花、黑桃。但這并不意味著我們心中的小丑從此消失無蹤。我們不妨攤開一副撲克牌，看看那些紅心圖案或方塊圖案底下，是不是隱藏著一個(gè)丑角呢？

這讓我想起古老的羊皮紙文件。歐洲人使用這種羊皮紙，往往會刮掉上面原有的文字，重新寫上其他東西。于是，當(dāng)我們翻閱中古世紀(jì)的一本賬簿，瀏覽當(dāng)時(shí)五谷和魚貨的價(jià)目時(shí)，揉揉眼睛，仔細(xì)一瞧，會赫然發(fā)現(xiàn)，那些羊皮紙記載的，竟是古羅馬的一出喜劇。同樣的，我們對世界的好奇，也深深隱藏在每個(gè)人心中。在那兒，我們找到一群群耍把戲、變魔術(shù)、插科打諢逗觀眾發(fā)笑的家伙，也看到許多小精靈、侏儒、仙女和妖魔鬼怪，甚至還跟隨愛麗絲漫游奇境，陪伴王后一塊喝下午茶。

各位讀者想必會注意到，《紙牌的秘密》中的小丑是一個(gè)侏儒。他是永恒的小孩，永遠(yuǎn)都不會完全長大，永遠(yuǎn)都不會對人生失去好奇。就這一點(diǎn)來說，他稱得上古往今來所有偉大哲學(xué)家的親屬。在古希臘，蘇格拉底就是他那個(gè)時(shí)代的一副撲克牌中的丑角牌。少年時(shí)期，他沒事就跑到雅典的市集，隨便抓個(gè)人問問題！蘇格拉底曾說：雅典就像一匹沒精打采的馬兒。我將扮演牛虻的角色，狠狠咬它一口，讓它飛騰跳躍起來。而我們的牛虻卻在干什么呢？

我們每個(gè)人心中都活著一個(gè)小丑。這也是蘇格拉底的看法。身為哲學(xué)家，蘇格拉底其實(shí)并不具備特殊的資歷；他只是一個(gè)助產(chǎn)士而已。接生婆幫助產(chǎn)婦生下孩子，蘇格拉底幫助人們生下人生的智慧。這種比喻當(dāng)然是老調(diào)，但這個(gè)古老的接生婆象征卻具有另一層含意，值得我們深思：需要被接生出來的，實(shí)際上是我們每個(gè)人心中的那個(gè)孩子。

幾千年來，人類總是遭受一連串重大問題困擾，而四處卻找不到現(xiàn)成的答案。結(jié)果，我們被迫面對兩種選擇：我們可以欺騙自己，假裝我們知道一切值得知道的事情，或者，我們索性閉上眼睛，拒絕面對人生根本問題，樂得逍遙度日，擺脫煩惱。今天的人類基本上分成這兩大族群。我們?nèi)舨皇侵焊邭鈸P(yáng)，自以為通曉人間事理，就是干脆承認(rèn)自己無知，不去過問自認(rèn)為不懂的事情。這種現(xiàn)象就如同把一副撲克牌分成兩堆，紅的放在一邊，黑的擺在另一邊。可是，每隔一陣子，那張丑角牌就會從牌堆中探出臉來。它既不是紅心和方塊，也不是梅花和黑桃。

在雅典城，蘇格拉底就是這么一個(gè)丑角既不桀驁，也不冷漠。他只知道一件事：人世間有很多事情他并不懂。這個(gè)念頭時(shí)時(shí)折磨他，于是他就去當(dāng)個(gè)哲學(xué)家，成為一個(gè)永不放棄探尋人生真相、對人生不斷提出新問題的人。

在我看來，哲學(xué)的最大功能，是幫助我們找出心中隱藏的那個(gè)丑角，讓我們跟他建立更親密的情誼。哲學(xué)家必須掃除覆蓋在世界上的那層塵埃，讓我們以兒童的清澈眼光，重新觀看和感受這個(gè)世界。人生原本是一則美妙的童話故事，而長大后變得世故的我們，竟然剝?nèi)ニ�那襲神秘的外衣，把它看成一個(gè)枯燥無味的現(xiàn)實(shí)。但我們每個(gè)人都還有復(fù)活的希望，因?yàn)槲覀內(nèi)�都是丑角的后裔。我們�?nèi)心深處，都有一個(gè)活蹦亂跳、睜著一雙大眼睛、對人生充滿好奇的孩子在活著。盡管有時(shí)候我們會覺得自己渺小瑣碎，但是，切莫忘了，我們每個(gè)人的肌膚下面都隱藏著一小塊黃金：曾經(jīng)，在這個(gè)世界上，我們是一個(gè)潔凈無塵、心如明鏡的赤子……

當(dāng)年，我們被帶進(jìn)一則童話故事中這個(gè)童話比我們在孩提時(shí)代聽過的童話都要美妙動聽可是，沒多久，我們就把周圍的一切視為當(dāng)然，不再好奇。如今我們甚至不會注意到，我們家中那張新買的嬰兒床上，有一件神奇的事正在發(fā)生。就在那兒嬰兒床的欄桿后面世界正被創(chuàng)造。

而世界永遠(yuǎn)不會衰老；衰老的是我們。只要嬰兒不斷出生，只要新人不斷來到世上，我們的世界就會永葆清新，新得就跟上帝創(chuàng)世第七天時(shí)一模一樣。孩子現(xiàn)在剛剛進(jìn)入這則偉大的童話故事；他睜著清澈澄凈的眼睛，責(zé)備我們把這個(gè)世界看成現(xiàn)實(shí)，離它愈來愈遠(yuǎn)。

媽，天使為什么會有翅膀呢？……星星為什么會眨眼睛呢？……鳥兒為什么會飛呢？……大象的鼻子為什么那樣長呢？

哎呀，我怎么曉得呀！乖，現(xiàn)在該閉上眼睛睡覺啰，否則的話，媽可就要生氣啰！

說來詭譎，孩子喪失對世界的這種積極的、充滿活力的感受時(shí)，正巧是他開始學(xué)說話的時(shí)候。所以，孩子們需要神話和童話。大人們也需要神話和童話，因?yàn)樗�能幫助我們緊緊抓住兒時(shí)的經(jīng)驗(yàn)，不讓它流失。

我覺得，十九或二十歲才開始接觸哲學(xué)書籍，實(shí)在已經(jīng)太遲了。最近歐洲流行嬰兒游泳，因?yàn)楦改競冇X得，游泳是人類與生俱來的本能，但這種本能必須加以呵護(hù)。對人生好奇并不是學(xué)來的，而是我們自己遺忘掉的本能。

我們總愛夸夸其談，大談人生的奧秘。要親身體驗(yàn)這個(gè)奧秘，我們就得擺脫世故的矯情，讓自己再當(dāng)一次孩子。想當(dāng)孩子，就得往后退一步也許，退了一步后，我們會發(fā)現(xiàn)眼前豁然出現(xiàn)一個(gè)美妙的世界。就在那一刻，我們目擊世界的創(chuàng)造過程。朗朗晴空下，一個(gè)嶄新的世界嘣地冒了出來……

而居然有人說他們覺得人生挺無聊！