序一寫在前邊的話

這是一本關(guān)于作文的書，作者邀我寫序。我既沒教過作文課，也沒細讀過《寫作指南》之類的書，所以惶惶然。我沒有資格寫序，就寫一段前邊的話，從普通讀書人的角度談一點體會。

說起作文，我想起多年前參加的高考，當年的作文題目是說不怕鬼。卷子發(fā)下來我立即想到母親講的老宅鬧鬼的故事。每天半夜某時，堆放雜物的樓上都會響起篤篤篤的聲音，似有誰拄拐杖在踱步。樓上一直沒有人住呀，可拐杖聲每夜準時響起。各種被害冤鬼幽魂的猜測在流傳，老宅里姑娘媳婦們被嚇得白天都不敢上樓。據(jù)說有位膽大長輩不信有鬼，等篤篤聲再響時就明火執(zhí)仗帶人上樓察看。惹禍的原來是一個廢棄的舊搖籃，里面有一窩剛出生的小貓，每晚貓媽媽按時跳進去給小貓喂奶，搖籃邊上正好倒插了個拖把，搖籃搖啊搖，拖把點地篤篤篤。真相大白以后鬧鬼就成了長久的笑談。我毫不猶豫寫下這故事作為開場，然后就議論鬼由心生，世上本無鬼，害怕就有鬼，帝、修、反就是鬼，你不怕它，它就怕你。于是一篇現(xiàn)代政論八股文就按時完成�？脊俅蟾畔矚g我的故事，給了高分。當年我有幸考上了北京大學。

在我看來，應(yīng)試作文成績靠的是平時的修煉和考時的運氣。不是所有人都有這種思路正好對上題路的運氣，那么修煉就尤為重要了。僅從應(yīng)試的角度看，家長和學生都感興趣的是押題，那是一項技術(shù)活，我沒有體驗過，因而沒有發(fā)言權(quán)。作者說我來押題不如題來押我，這很有道理。押題不是撞大運，而是指在思路上的訓練。我覺得探討平日的寫作修煉或許更有價值，因為把寫作當作修養(yǎng)就不是為了一時，而是跟長期的學養(yǎng)和素養(yǎng)相關(guān)了。

本書的特點是運用案例分析法。它分為兩個層次：一是收集了海量例證，對學生習作進行分析；二是引用古今中外文學經(jīng)典名著，在賞析中展現(xiàn)對寫作的理解，開拓學生的思路。作者年紀輕輕卻已經(jīng)在中文寫作教學方面很有名氣，這也是身處教學第一線的得天獨厚的優(yōu)勢。

中文寫作當然也有普通和高級兩個層次。作文課堂的任務(wù)不是培養(yǎng)文學家，而是訓練普通的文字表達能力。然而，那些令人高山仰止的文學家一定也是語言文字的頂尖高手，他們當中許多人，如魯迅、沈從文、莫言等，對文字的運用都相當精彩。文學家兼教育家葉圣陶關(guān)于語文教學的觀點更是值得我們記取。早在20世紀40年代他就指出，語文教學的目標是養(yǎng)成閱讀書籍的習慣，培植欣賞文學的能力，訓練寫作文章的技能。葉老常說，教是為了達到用不著教。我想引他的一段話作為本文的結(jié)尾：

故教師之為教，不在全盤授予，而在相機誘導。必令學生運其才智，勤其練習，領(lǐng)悟之源廣開，純熟之功彌深，乃為善教者也。

我希望讀這本書的老師和學生都朝葉老指出的方向努力。

北京大學新聞與傳播學院教授龔文庠

2015年12月15日

序二七年之洋

從2008年到2015年，今年是楊洋老師站在高考語文講臺上的第七年。

俗話說七年之癢，其實只是褪去了最初的青澀狷狂，平添了一分久經(jīng)歷練之后的滄桑。我想，這就是楊洋的模樣。

七年的時間不長不短，但是已足夠讓一個人發(fā)生質(zhì)的改變。當年那個靠幻燈片炫技的初出茅廬的青年，如今已是一代高考語文名師，坐擁無數(shù)高分學員。不見了最初專營考試規(guī)律的投機與膚淺，取而代之的是對命題內(nèi)外爛熟于心和親筆撰寫高考高分雄文百篇。課堂也從簡單的傳遞語言知識和堆砌解題經(jīng)驗，變成了哺育學生精神世界和指明人生方向的起點。今日落筆之前，回首過去七年，縱有感慨萬千，只能匯為一言：贊！

但是其實心間一直有個疑惑，也從來沒有和楊洋老師聊過。是什么樣的動力支撐著他筆耕不輟，乃至成就了今天的獨特？

我決定試著在他的文字里尋找答案。

語文是個很有意思的學科有的人講出來花團錦簇、百轉(zhuǎn)千回、精雕細琢，有的人講出來樸實無華、大巧不工、干脆利落。但是楊洋老師以讀寫智慧開篇，著實在令人驚喜之余，隱隱感到文字背后思緒翻涌的波瀾壯闊。

整本書的章回也無一不在體現(xiàn)著各種哲學上的思辨匹夫之勇抑或大勇成智？孤芳自賞抑或三省吾身？仰望星空抑或腳踏實地？短暫青春抑或永恒人生？尊重選擇抑或承擔責任？循規(guī)蹈矩抑或開拓創(chuàng)新？一聲聲振聾發(fā)聵的提問，一篇篇苦心孤詣的文字，模糊了原本機械的界限，帶來的是思想和智慧碰撞后火花的迸現(xiàn)。須知：世事本無對錯，只緣身處因果。若能勘破得失，人間何論強弱？

我想我也許找到了我想要的答案。四字記之曰思學相長，三字記之曰大智慧，兩字記之曰堅持，一字記之曰心。七年時間足以考量一個人的細心、耐心、恒心、真心，我很高興楊洋老師在這場與時間的較量中先拔頭籌。

但是人生路上還有第二個七年、第三個七年……我們也許最終都會敗給時間，我們留下的足跡，也許是對于我們的人生最好的品鑒。希望楊洋老師在自己的路上，不斷奮勇向前。

博觀而約取，厚積而薄發(fā)，與君共勉。

北京新東方學校優(yōu)能中學部總監(jiān)陶然

2015年10月10日

代序言人的教育哈佛訪學談（第二版）

篇一致謝與直覺

一整天都在和一家做智能開發(fā)的公司聊教學智能的夢想，直到傍晚，我才饑腸轆轆地跳入路邊一家面包店，準備胡亂覓些甜食。從寒風暮色里躲進暖色調(diào)的大廳，還沒來得及暖和起來，忽見展示臺上放著蛋糕新品，居然叫波士頓風味蛋糕。我不禁莞爾一笑，好像我在波士頓時的記憶里，完全沒有吃過什么樣子飯菜的印象，都是學習、作業(yè)、書店、錄課、班車……不過，我當然記得，記得在波士頓所知所感的所有甜味和苦味。

致謝

美國哈佛訪學其實不足半月，不得不調(diào)整緊張的教學工作日程。我的線下班的學生們，在助理老師們的帶領(lǐng)下，一直堅持統(tǒng)一到班收看錄制好的教學視頻（偶有幾次連線，聽到大家的歡呼，我心里非常感動）；我的線上班的學生們，則面對著所有課程的推后安排（因為直播時間正好與在美學習時間沖突），甚至我的其他教師培訓課程也一齊推后。在此，真摯感謝大家的理解和支持。相信回國后會為大家?guī)�來更精彩的課程內(nèi)容、更先進的教學方法。

感謝新東方和偉蘭德教育，把如此豐富而深入的教學培訓帶給我們。愿我們是十二月花，把他鄉(xiāng)結(jié)起的種子帶回原鄉(xiāng)，成長出新的植株，進化出新的力量。

以下的想法，很多是我在最近一年中思考和應(yīng)用的，再與哈佛訪學所獲結(jié)合，試著分享給大家。

對比

在入學哈佛的前一天，我們先在紐約的一所公立學校聽課。我聽的是AP課程的歷史課，是美國大學錄取時非常重要的成績參考課程，難度相對較高。課程內(nèi)容涉及到美洲大陸的幾次革命以及對現(xiàn)實的影響，老師關(guān)聯(lián)了許多現(xiàn)代政黨知識，使我大開眼界。

但我更加直觀地關(guān)注到課程狀態(tài)的不同，這個部分也許更為讀者們感到興趣，我試著總結(jié)和比較：

1�睂W生表現(xiàn)：相比國內(nèi)學校，學生們普遍更為放松，一方面可以隨意應(yīng)答，一方面也的確有玩手機不聽講的情況。

２�苯處煴憩F(xiàn)：教師的發(fā)問次數(shù)明顯多于我們印象中滿堂灌式教學，設(shè)問、解問的互動明顯更為豐富。

３�苯虒W手段：除了常見的投影設(shè)備，老師會流暢地播放在線視頻來呈現(xiàn)課程內(nèi)容，理科教師使用現(xiàn)場實驗來展示化學變化。

據(jù)此也許我們會立刻反推出國內(nèi)教學的現(xiàn)狀：

１�睂W生表現(xiàn)：僵硬麻木、紀律嚴肅。

２�苯虒W表現(xiàn)：刻板機械、單調(diào)灌輸。

３�苯虒W手段：落后保守、笨拙緩慢。

這幾乎可以立刻引起許多教師的反對，至少在我的很多優(yōu)秀同事那里，課程是非常生動活潑的。據(jù)我所知，很多公校的選課制、課外活動、課堂互動都有聲有色。

然而，若說我們的教學沒有問題，怕是無人能高枕無憂；或說西方的教學可以完全照搬，我相信讀者不會如此過激。但我們的確需要從對比中找到優(yōu)質(zhì)教學元素，擇其善者而從之。

每每想到中西的對立，直覺總是讓我記起孫伏園曾在《京報副刊》上請各界名流為青年推薦十部必讀書籍的往事。眾名家紛紛作文回應(yīng)，但魯迅卻回了一句從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出，讓大家嘩然。不過，讓讀者更震驚的是，魯迅又加了注解以供若干讀者的參考：要少或者竟不看中國書，多看外國書。這樣激烈的言論，即使放在今天，也足以使民族主義者們突筋跳腳。可是我們能夠理解，這一劑猛藥震醒多于療效。

那么，我們今天可否說要少或者竟不研究中國教育，多看外國方法呢？或者我們應(yīng)該用怎樣的視角、力度來面對美國的優(yōu)質(zhì)教育呢？

篇二禮的教育與人的教育

設(shè)問

從以上三點的對比里試圖得到一些結(jié)論前，我想先提出一個設(shè)問：我們一向所驕傲的尊師重教的傳統(tǒng)風氣，在今日的校園中正日漸式微。學生對于老師的敬與畏正在逐漸被世俗文化、網(wǎng)絡(luò)技術(shù)所消解。同時我們驚訝地發(fā)現(xiàn)美式課堂里隨時產(chǎn)生的問與答是如此無組織、無紀律，而教師、學生似乎都樂在其中，不以為意。

有一節(jié)課上，一名學生因為尋找充電口而反復前后走動。還有一名學生坦然地站起來，去門口丟掉垃圾，再回來上課。從始至終，老師和其他同學都安然無事地專注于教師的授課。我想，這樣自如的狀態(tài)，應(yīng)該不是為了配合聽課而做出的演示吧。同樣情況如果出現(xiàn)在中國的課程里，恐怕師生反應(yīng)就會完全不同。

這一點小變化雖然只是外在的一面，但卻有值得我們思考的另一面。我們不是經(jīng)常自詡為禮儀之邦嗎？面對禮崩樂壞狀況，我們應(yīng)該重新認識教育的價值和形式。

我們自古進行禮的教育。禮，并非禮貌，而是等級。師與生是高與低的等級關(guān)系，這就在教師心里無形樹立了被尊重的天然需要。

我們今天都能夠理解，所有教師除了在教學業(yè)務(wù)內(nèi)外有引領(lǐng)指導作用外，在人格上、地位上，應(yīng)該是與學生平等的。尊師重教是美好的理想，如果要實現(xiàn)的話，最好的方式是在教學能力、知識儲備等方面上與學生形成高低差，才能激發(fā)學生的尊重之心、溯流之心。教師與學生應(yīng)該建立平等關(guān)系，而這種平等關(guān)系的身份定位是人。作為人，則人人理應(yīng)平等。教師，不用允許提問，在不破壞紀律和共同約定的前提下，允許學生自由發(fā)問，這就是對人的權(quán)利的尊重。在觀察中我們發(fā)現(xiàn)，學生經(jīng)常可以提出一些關(guān)鍵問題點的設(shè)問，這也便于教師進一步導出教學；有的學生設(shè)問幼稚些，老師給予鼓勵；有的學生設(shè)問較為刁鉆，老師的回答就對教學結(jié)論的完整權(quán)威產(chǎn)生了有益反思和補充……這時，學生不再把老師當作可以去挑釁的權(quán)威，而當作可以探討的平等對象。這樣，對于有些不好意思的問題學生也就敢于發(fā)問，師生在平等的關(guān)系上形成良性互動。

我們需要去掉一些同樣復雜的、不可討論的影響元素，例如政治和歷史事件、待遇與市場價值，在中美教學的差異對比里，去追求以人為核心的教學。從理解人的需要、尊重人的價值來重塑教學，而不是把教學分成考試的教學、體制的教學。

對比的解答

西方的文藝復興本質(zhì)上是人的復興，中國的白話文就是要用人的語言去戰(zhàn)勝吃人的語言，周作人后又提出人的文學……這些口號都帶來了重要的成就，其本質(zhì)是以理解人的需要、尊重人的價值來重塑文藝。事實上，在科學技術(shù)發(fā)展中，那些倡導科技以人為本的企業(yè)同樣獲得了巨大成功。那么，在教育中，我們同樣應(yīng)該樹立人的教育的目標以回歸教育育人的本質(zhì)。

由此我們再來審視前面的三點對比，就有可能從表象推出新知：

１�睂W生表現(xiàn)的細部分解

太過于放松的課堂必然不利于學生專注于困難問題的思考，但過度緊張的環(huán)境同樣如此，并且還不利于學生大膽提問、交流。

我們總是擔心學生厭學、畏學，其實哪里沒有厭與畏呢?即使再好的事情，也會有人厭、有人畏。不過，如果我們不把課堂和教師當作神堂、神祇來崇拜，這樣的現(xiàn)象會有改觀吧。

直到今天，那些傳銷組織還動輒自封講師為神、為主、為帝，可笑的是，在我們身邊也有這樣的法師法王法老，其實也并不能法顯。但他的信眾們禮拜時總得噤若寒蟬、不茍言笑吧，總得為所有奇怪的禮儀找到合理的解釋吧。這樣對知識本身的敬畏就被消解。學生在課堂上想的不是解決困惑，而是請神上身，至少要把一套大禮做全，哪里還有余暇去思考問題呢？

當然，在教學中不僅學生緊張，老師也會緊張。沈從文在上海公學那節(jié)讓他緊張無比的公開課是很有名的。但老師不能用讓學生更緊張來戰(zhàn)勝自己的緊張，自己回去備好課，自己多多重復，一熟遮百丑，問題總是會被解決的。

２�苯處煴憩F(xiàn)的細部分解

尊重學習的規(guī)律就是惑與解的輪換，尊重認知的規(guī)律就是疑問與解答的輪換。句讀之不知，惑之不解，或師焉，或不焉。這句話首先要把不知惑當作學習的常見狀態(tài)，然后才是從師而學。

我們今天的教學太注重教，太自信于教的能力和效果，對于學生的學習能力和疑問價值置于無地。問，簡直是口前封門，想要問你口難開。后面有單獨一篇叫《問的回憶》的文章來說美國之行。

３�苯虒W手段的細部分解

這段很有意思，按理來說，我們不應(yīng)該把這樣術(shù)的問題當作大事件討論。而且，每每說起投影、教具，我就會想起以前在外地做講座時遇到的土豪校長，說起采購教學設(shè)備，就像是富人家買裝飾書擺滿書架炫耀一樣好笑。

但是看見流暢使用各種設(shè)備來豐富教學效果的老師，看見自由地使用紙本或電腦或手機來做筆記的氛圍，我覺得這就是一種對科技的信心了。當然，無論國內(nèi)外，都會有人討論科技產(chǎn)品與教學秩序的關(guān)系，以致于討論到上課能不能帶手機這種無聊的問題。就好像尼采曾經(jīng)批評過剛剛出現(xiàn)的報紙非常淺薄一樣，科技的發(fā)展會把任何缺少遠見的人無情嘲諷。

我對輔助教學的科技有著巨大的信心，深刻理解嘗試嘗新的意義。一旦教學內(nèi)容與科技手段恰當流暢地組合起來，會對教學產(chǎn)生巨大的推動。事實上，今天已經(jīng)有無數(shù)科技公司在做輔助教學的硬件軟件，我們就不要在傳統(tǒng)的教學里尋找情懷了，科技會成為更大的詩意。

在哈佛學習的中間一天，我?guī)е�齊全的收音和錄像設(shè)備，為班里學生錄制了一次白居易創(chuàng)作人生的視頻課。周圍同事都覺得設(shè)備好專業(yè)。其實我是慢慢明白，起初我追求的不過是在力所能及的范圍里不馬虎，把能夠得到的細節(jié)推向極致。但現(xiàn)在我追求的是科技的信心，用一切可能為聽眾帶來新穎的課堂體驗。

問的回憶

以前我看過一篇講蘇格拉底提問式教學的文章，說是蘇氏擅長在別人的邏輯漏洞上設(shè)問，引導對方一步步反思自己認知的局限，最后達到思考的提升。

例如，蘇格拉底問學生，欺騙是否正義？學生說，欺騙是非正義。蘇說，那么一個孩子有病不肯吃藥，父親騙他說藥不苦、很好吃，哄他吃下去了，結(jié)果治好了病，這種行為該屬于哪一類呢？學生說，這是正義的，但我指的是朋友間的欺騙非正義。于是蘇格拉底又問，如果一個人發(fā)了瘋，他的朋友怕他自殺，偷走了他的刀子和利器，還騙他沒有利器，這種偷盜和欺騙行為是正義的嗎？學生說，這個是正義的。蘇格拉底說：你不是說朋友間不能欺騙嗎？估計說到這里學生已經(jīng)瘋了。用通俗的話講，學生認識到自己三觀盡毀，但脆弱、片面的三觀就是看上去堂而皇之，其實不堪一擊啊。

我對于問的突出印象，就是在紐約的公校聽課時，老師認真講解的過程中，還會隨時提問、隨時應(yīng)答。學生坐在座位上直接插入自己的問題，或者在回答時專注于闡釋想法，課堂更像是老師引導的一場討論，而不是機械刻板的宣教。

反觀我們自己的境況，從學生來看，提問時的顧慮就太多太多。要顧慮別人的看法，要提出不能讓別人太有想法的看法，還要提出讓別人對自己的看法有一定想法的看法……這樣一來，要么最后不了了之，要么提出一些表面的、常識的、無效的疑問來搪塞�？峙逻@也和我們在禮的教育下講求得體有關(guān)吧，但這種恰當圓融正好讓敢于疑問、大膽發(fā)言的精神被遏制。

在本書懷疑與創(chuàng)新一章中，我引用了《論語》里的幾句來闡釋我的理解。有個成語叫多聞闕疑，就是多聽聞，保存疑問的意思，經(jīng)常被引用來說明中國古代也是講求懷疑精神的。然而，我們?nèi)タ础墩撜Z·為政》的原文，說的是多聞闕疑，慎言其余，則寡尤，意思為多聽聞，保存疑問，沒有疑問的地方也要謹慎地說出，這樣就能減少過失�？磥�，這并不是倡導疑問，而是避免過失。這真是讓我們倍感頹唐，這句話好像諷刺的不單是官場，還是課堂。

我對于問最豐富的印象是在幾處文化景觀，導游人員講解后往往會留出大家提問的空當來，我們在國內(nèi)的話似乎就不大習慣，覺得無何可問。而站在旁邊的留學生就會問起來，雖然有的地方我不太懂，但我覺得這樣才是人與人自然美好的交流。后來在國會山里，

杰弗遜紀念堂

我們面對一尊先賢的塑像，聽導游解說其生平，之后身邊的留學生又要求了解其他的塑像的來由，導游很受鼓舞地一一講去。我們在展廳里面對著巨幅的油畫，聽導游解說其中一幅的意義，之后身邊的留學生又要求了解其他油畫的意義，導游又大有存在感地一一講去。我心里不禁替這個導游捏汗叫苦，又聯(lián)想起，要是看NBA（美國男子職業(yè)籃球聯(lián)賽）比賽有提問環(huán)節(jié)的話，一定會有人上去問的吧。然而，這是對人的好奇和表達的基本尊重。

逸·奇·色

我想再次回憶前文對比的三點，并試著總結(jié)成更清楚的三點：

１�睂W生表現(xiàn)：更加輕松自然。

２�苯處煴憩F(xiàn)：注重設(shè)問啟發(fā)。

３�苯虒W手段：應(yīng)用各種手段。

如果這樣的三點表現(xiàn)讓你感覺到課堂真實、人性的話，我們就不妨從人性的角度來認識其中的合理性。

以上三點，可否概括為：好逸、好奇、好色?

好逸，言人皆有喜寬厭拘之性；好奇，言人皆有求新求知之欲；好色，言人皆有聲像歌樂之樂。

第一，我們崇尚輕松自然的課堂氣氛，是期待更多交流和融入，是建立求知的喜悅和一生的學習狀態(tài)。當然，好逸并不等于惡勞。第二，在教學上，我們也倡導用問題引發(fā)思考，不使學生浪費課堂的時間，可以更集中、更專注地進入到設(shè)問與解問的環(huán)節(jié)里來。第三，我們應(yīng)該尊重人性中對聲色感覺的需要，用更好的媒體手段使知識豐富、立體地呈現(xiàn)出來。

這些動作的本意，也是基于對人性的基本尊重。只有以人的本性為起點、為設(shè)計的教育，以認識人、發(fā)展人的目標為設(shè)計的教育，才是尊重人、成就人的人的教育。如果我們非要將印象中的中國應(yīng)試教育做一個對比的話，你就會發(fā)現(xiàn)以上三點的反面的確是前文描述這樣的：

１�睂W生表現(xiàn)無逸：僵硬麻木、紀律嚴肅。

２�苯虒W表現(xiàn)無奇：刻板機械、單調(diào)灌輸。

３�苯虒W手段無色：落后保守、笨拙緩慢。

我再次想起魯迅在《京報副刊》的那篇回應(yīng)里曾經(jīng)說過的話：中國書雖有勸人入世的話，也多是僵尸的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。僵尸的樂觀與活人的頹唐，非人的教育與人的教育，我恍然覺得這樣的諷刺，今猶如芒在背、如鯁在喉。

篇三商業(yè)培訓與人的教育

教育家

我們用什么來改進甚至拯救存在問題的教育？

嘗試回顧歷史就會發(fā)現(xiàn)，在每一個意識巨變的時代轉(zhuǎn)型期，都會有教育家們的出現(xiàn)。歷史是人民創(chuàng)造的，更是偉大的頭腦和靈魂所引導的。

公元前500年，學在辟壅，意即教育是政府官辦的事業(yè)�？鬃娱_辟私學，自行束修以上，吾未嘗無誨焉（束修：肉脯），雖然只是交些肉干就可以來報班，但的確是教育業(yè)的質(zhì)變。今天，我們把孔子稱為偉大的教育家，但仔細研究他的偉大，本質(zhì)上是他開辟了教育商業(yè)化的先河，動搖了整個時代的教育格局。具體到他的教學方法和教學思想，則是從思想家的角度再去評價，作為教育家，能夠走出官學到私學這一步，已經(jīng)足以垂名。

哥倫比亞大學圖書館前

20世紀，胡適從北京大學教授到北京大學校長，將其所倡導的白話文寫作推廣至白話文教育，強調(diào)教育樹人的意義。而研究他的偉大，本質(zhì)上是在時代的斷裂期把握趨勢、開辟新聲，并將教育從政治、宗教、軍事等中獨立出來，強調(diào)對人的塑造。另附一句，此行正去了胡適曾經(jīng)就讀的哥倫比亞大學，真是生出無限感慨。

回顧兩位教育巨擘，都是在時代的轉(zhuǎn)型期把握住日月旋轉(zhuǎn)，那么，我們今天又有誰人可以當此時代之命？

時至今日，當我們再次面對教育的問題。胡適所提倡的教育的獨立仍然有價值，孔子所提倡的有教無類仍然有意義。那么，什么樣的教育才能保持獨立性，才能照顧到更多類型的學員呢？在我看來，教育商業(yè)化、產(chǎn)業(yè)化、私立化就是很好的方法，至少可以成為公立辦學有力的補充。

所以我相信俞敏洪老師，是在繼孔子和胡適后屬于我們的時代的偉大的教育家。幾乎一致的是，他在時代轉(zhuǎn)型時期，從市場和大眾的角度開創(chuàng)了巨大的事業(yè)，展開了教育產(chǎn)業(yè)化的宏圖，幫助無數(shù)學子追求夢想、改變一生。俞老師是一定可以被寫進教育史的偉人，和他一起的我們，是目睹著中國教育快速形變的教育者們。

對于未來，我充滿期待。

自序讀書與寫作，是很美的事（第一版）

在我讀初中的時候，有一位姓牛的女同學，她給我們那一屆的學生們留下了難以磨滅的印象從初一的開學考試取得年級第一名開始，她在三年之中從未考過第二名。我們一起在廣播站做播音員，每周一的早晨在廣播室朗讀時政新聞，然后再一起主持升旗儀式。那時候，她姓牛，我姓楊。雖然現(xiàn)在都一樣，但那時覺得是多么與眾不同的組合。其間，讀過什么新聞，早已忘得一干二凈。但最不能忘記的是，每過幾周的校園新聞里，都會讀到參加數(shù)學奧賽、英語奧賽的獲獎名單，牛同學的名字總在其中。她這時就會非常謙遜地說：這條新聞還是由你來念吧，因為有我的名字。而那時候的我，還是一個貪玩的男孩，雖然成績也不錯，但不過是年級二十名左右，完全不會想到去和她競爭。我默默地看著年級第一名，心想，這樣的成績也太好了，甚至都覺得她漂亮起來。

當然，她本來就是很漂亮的。因為我開始明白，美麗，完全可以無關(guān)化妝與服飾，而是來自頭腦和精神的一種力量。

有一年暑假，我和她被老師叫到學校去出板報。我在教室的黑板上寫字畫畫，她走了進來，手里拿著一本愛爾蘭女作家伏尼契的小說《牛虻》。她默默讀書的模樣，是我對于閱讀西方文學作品之美最初的印象。那之后，我從讀過多遍的四大名著、《聊齋》、詩選中跳出來，開始讀西方的小說。第一本就是講述亞瑟與瓊瑪?shù)膼矍楣适碌摹杜ｒ怠�，永遠快樂的牛虻就是牛同學給我最初的啟蒙。

她完全不知道她對于我的意義。我們考入文理不同的重點高中后，彼此有了自己的世界。閱讀之美，卻永遠留在少年的我的心中。

☆☆☆

小時候，我喜歡把書里的故事分享給院子里的朋友。說完了讀過的故事，就開始說想象中的故事。若是把我童年時講過的夢編輯起來，應(yīng)該不比《一千零一夜》的故事少吧。

多年后，我把曾經(jīng)的故事講給妻子聽，她總是用一個安心讀書的女孩的眼光投來懷疑，覺得一個人的少年不可能如此有趣多彩：我常常帶著三五玩伴去黨校的大園子里偷果子，野泳經(jīng)歷了生死的考驗而奇跡般地生還，被選去出演的電視劇在央視熱播……在她眼里，這些都是想象中的故事。直到一天，她在我家里讀到了我的周記。從初中記起，直到高考，一共九本，我還一一命名：《劃沙集》《入殿集》《拱手集》……而那些故事就鮮明地記在一冊冊的周記里。這些周記不僅是個人隨感，還是每周作文作業(yè)的本子，一些文章還有當時語文老師的評語。她當然是感慨萬千，想來，知道丈夫童年、少年時的樣子，應(yīng)該是一件很有趣的事情吧。

那天晚上，我發(fā)了一條微博：那時想不到有這樣的效果，但現(xiàn)在覺得當時有寫作的習慣真是美好的事情，可以讓妻子和孩子知道曾經(jīng)的我如何成長寫作，可能真的是為了在未來保護過去。

☆☆☆

最近幾年，常常有家長對我說：我的孩子開始和我聊天，聊您上課講過的內(nèi)容，我覺得他像一個成年人似的，開始思考，開始顧慮，我覺得他與從前不同。

最近幾年，常常有學生對我說：老師，我把課本和教輔書都賣了，可是語文筆記舍不得賣，和您一起寫過的作文舍不得賣，就算留著沒什么用我也要留下來，因為您說過，有價值的東西往往沒什么用。

最近幾年，常常有畢業(yè)多年的學生給我留言：在大學的圖書館里讀了您當時講過的某本小說、某篇詩歌，讓我想起來那年美好的歲月和精彩的讀寫，如果您需要助理，我希望再回到您的課堂。

☆☆☆

多年后，我總是想和我的學生們分享閱讀之美、寫作之美，希望關(guān)于觀察、思考、寫作的教學能夠啟發(fā)年輕人敏銳的感知、冷靜的思考和積極的表達。

如果不在年輕時去翻越幾座名著的大山，那么即使你去過珠穆朗瑪峰，精神世界的風景也不過是荒煙蓑草的平淡。如果所有的寫作，都不過是考場拼湊，那么拿什么來珍藏我們青春的時光？如果把微博、朋友圈當作練筆的參考，那么你的生活就將隨著無意義的圖片、缺少反思的只言片語、瑣碎無聊的自拍曬單沉入生命的暗角。很多人可能不再去看自己發(fā)的狀態(tài)，不僅因為無病呻吟無關(guān)痛癢，使自己不愿面對，還因為他們根本不會靜下心來稱量文字的重量，他們還急著去發(fā)下一條呢！

文字的重量是由時間積淀而成。那些經(jīng)過漫長歲月考驗的偉大作品，甫一翻開，書香襲來，胸中便可感受到思考的力量在撞擊、在澎湃。而我們的文字也有重量，因為它們記錄著彼時的思考與感受，它們不會因為歲月的風塵吹蝕而消弭，卻可以在不同的年齡歷久彌新。每一次，你重新回顧那些經(jīng)典的作品，或是自己寫過的小文，都可以感受到閱讀與寫作之間，我們在思考、在成長。在這樣美好的事情里經(jīng)歷生命，每一天都有了重量和意義。這也是本書最詩意的解讀。恰逢高考中那些精彩的題目，頗可引起我們關(guān)于人生、人性多元的思考，連接著讀與寫，構(gòu)造了練筆的契機，豈不美哉？

那么，從今天起，我就借這本書，把偉大的作品精選給大家，并結(jié)合優(yōu)秀的命題與朋友們共同思考、共同感受、共同寫作。

楊洋

2016年1月