有溫度感的臺(tái)灣史

楊 渡/自序

一

一九八三年秋天，陽(yáng)明山上陽(yáng)光燦爛，下午的山風(fēng)開(kāi)始有微微的涼意。

我在圖書(shū)館里，把古老的《臺(tái)灣民報(bào)》找出來(lái)，一大本一大本地抱著，到窗戶(hù)邊的桌子上，就著斜斜的光，一張一張地翻閱，一頁(yè)一頁(yè)地尋找，所有與文化活動(dòng)、戲劇表演有關(guān)的報(bào)導(dǎo)，都不放過(guò)。

報(bào)紙是如此的老舊，蒙著濃濃的一層灰塵。在窗戶(hù)邊的桌子上，老報(bào)紙翻開(kāi)的瞬間，那些夾在內(nèi)頁(yè)里，沉埋了幾十年的灰塵都飄了起來(lái)，一粒一粒，晶晶瑩瑩，像許多記憶的精靈，在空氣中飛舞。

古老的印刷字體，雖然被時(shí)間沉積得有些蒼黃，微微模糊，依舊可以辨認(rèn)。

……且時(shí)間迫切，又降雨連綿，不得已演劇終止，而變易為文化講演，以免辜負(fù)民眾之熱誠(chéng)，是夜雖大雨，而聽(tīng)眾不下千人，其熱心可嘉也。

翌夜七時(shí)起在媽祖宮內(nèi)開(kāi)該地有志者大懇親會(huì)，定刻，會(huì)員不論何種職業(yè)，冒雨紛紛而來(lái)會(huì)者不下千人，著席后，先由陳煌氏敘禮，次會(huì)員五分間演說(shuō)，來(lái)賓演說(shuō)，余興有奏樂(lè)文化�。ㄕ没�留學(xué)生文化劇團(tuán)一行）第一出演《社會(huì)階級(jí)》，第二出演《良心的戀愛(ài)》，至十二時(shí)，劇畢，由周天啟氏代表一行述謝，連太空氏吟詩(shī)以為告別，最后郭戊已氏述文化劇之精神為閉會(huì)辭。當(dāng)演劇中有柳川巡查部長(zhǎng)正式臨監(jiān)，而無(wú)持詳細(xì)之腳本，對(duì)照取締，亦能得平穩(wěn)通過(guò)，可見(jiàn)當(dāng)?shù)乐�刁難證據(jù)充分也。

一九二五年十月十一日《臺(tái)灣民報(bào)》

即使隔了六十年的時(shí)空，那時(shí)代的反抗熱情仍動(dòng)人心弦：至十二時(shí)還未曾休息的演講會(huì)，在紛紛雨中觀看文化劇而不愿離去的上千雙眼睛，如晶瑩之光，在陽(yáng)明山秋日的空中飛舞。

一九八三年的臺(tái)灣，臺(tái)灣史研究依然是禁忌，我想做的日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣戲劇運(yùn)動(dòng)，只能靠著有限的資料，甚至從舊報(bào)紙中，拼拼湊湊，把無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)、黑色青年聯(lián)盟、張維賢、張深切等人的作品與行跡，依照時(shí)間，慢慢聯(lián)結(jié)，構(gòu)成一幅二十世紀(jì)二十年代臺(tái)灣社會(huì)與文化運(yùn)動(dòng)的形貌。

從秋天到冬天，整個(gè)過(guò)程雖然很艱辛，資料也難尋又敏感，但重新看見(jiàn)歷史而展開(kāi)的視野，尋找到臺(tái)灣文化人心靈的知心感，以及了解自己的父祖之輩曾擁有如此豐富的文化內(nèi)涵，曾參與如此深沉而壯烈的反抗運(yùn)動(dòng)，曾和日本的、世界的社會(huì)運(yùn)動(dòng)合流，一起脈動(dòng)，那種看見(jiàn)而且觸摸到父祖心靈的感覺(jué)，讓我常常獨(dú)自徘徊在陽(yáng)明山的冬雨中，感到一種既溫暖又孤獨(dú)的歡喜。

然而，麻煩也來(lái)了。我找不到指導(dǎo)教授。研究歷史的學(xué)者是有的，但他們不知道戲劇運(yùn)動(dòng)要如何著手；研究戲劇的學(xué)者是有的，但以傳統(tǒng)戲曲為主，與社會(huì)運(yùn)動(dòng)結(jié)合的戲劇研究，實(shí)未曾有過(guò)。幾度碰壁后，終于有一位老師指點(diǎn)我說(shuō)，有此開(kāi)創(chuàng)氣魄的學(xué)者，可能只有曾永義老師。所幸，在曾永義老師的指導(dǎo)下，我順利通過(guò)論文和口試。

一九八六年之后，環(huán)保運(yùn)動(dòng)卷起臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)的浪潮，隨后的解除戒嚴(yán)、本土化，讓臺(tái)灣史與臺(tái)灣研究成為顯學(xué)。然而，一如歷史所見(jiàn)證的，所有過(guò)度的壓制一旦放開(kāi)，就會(huì)反彈到對(duì)立的一面，直到力氣耗盡，才會(huì)再平衡回來(lái)。由于戒嚴(yán)時(shí)代對(duì)臺(tái)灣研究的壓制，它果然走向反面，在過(guò)度喧囂的吶喊中，臺(tái)灣、臺(tái)灣史、臺(tái)灣文化、臺(tái)灣意識(shí)逐漸變成一種反抗的政治符號(hào)，它不再是我最初在陽(yáng)明山上所感受到的那種來(lái)自古老的情感與溫暖，而是一種缺乏溫度的、尖銳如劍的口號(hào)。

我知道有些什么溫暖的情感正在失落，永遠(yuǎn)也回不來(lái)了。

二

任何歷史，一旦變成政治符號(hào)，就失去了真實(shí)性；任何研究，一旦變成媚俗，千篇一律走到相同的結(jié)論，就失去了探究的樂(lè)趣；任何理念，一旦變成政治的召喚，就失去思想的獨(dú)立，而只是動(dòng)員的工具。臺(tái)灣史的悲哀在于此。在統(tǒng)獨(dú)言論霸權(quán)的爭(zhēng)奪中，它不再是父祖的血脈故事，而是交鋒的利劍。

一旦成為利劍，即再無(wú)真實(shí)的考究，更遑論人性的理解，世情的悲憫，歷史的寬容�？墒�去了寬容與理解，歷史還有什么感動(dòng)人的力量？

例如，凱達(dá)格蘭大道。當(dāng)政者為了表示對(duì)威權(quán)的反抗，用

凱達(dá)格蘭大道取代介壽路。但凱達(dá)格蘭人在北臺(tái)灣的生命史，有人去關(guān)心嗎？那個(gè)曾經(jīng)和我們生活在這一片相同的土地上，只是和我們隔了百年時(shí)空的人群吶，為什么我們?nèi)绱四吧��?/p>

是以本書(shū)中，我特地選了《最后的凱達(dá)格蘭人》為開(kāi)篇，試著用文學(xué)的筆觸，描述這個(gè)消失族群的歷史。他們?cè)�是北臺(tái)灣最活躍的族群，像南島語(yǔ)系的民族一樣，幾千年前，他們流浪而來(lái)，定居臺(tái)灣，有著自己的傳說(shuō)和語(yǔ)言。直到大航海時(shí)代，來(lái)了許多漢族移民和歐洲人之后，他們逐漸失去生存空間；至清朝，終至于在山地住民與平地開(kāi)墾漢族的夾縫中，艱難抉擇。他們無(wú)由自主，打不過(guò)山上的住民，只能生存于平地，最后是我族歸順清廷，完全同化于漢族社會(huì)中。

許多臺(tái)灣民族論者喜歡用血統(tǒng)論來(lái)證明臺(tái)灣是一個(gè)新興民族，有別于漢族，以取得臺(tái)灣獨(dú)立的正當(dāng)性。而其依據(jù)，即是移民來(lái)臺(tái)的漢族，不分閩南人、客家人，以男性居多，必然與平埔人或先住民通婚，所以有唐山公無(wú)唐山嬤，以此顯示通婚之后，臺(tái)灣絕大多數(shù)人都有先住民血統(tǒng)。如此就不是純種漢族。

表面上看來(lái)它尊重了甚至認(rèn)同了當(dāng)?shù)叵茸∶竦哪赶笛�統(tǒng)。但從凱達(dá)格蘭人的立場(chǎng)來(lái)看，我們可以發(fā)現(xiàn)，漢族不僅娶了他們的女性，同化了凱達(dá)格蘭人，連同他們的血統(tǒng)代表性都要據(jù)為己有，這樣，就可以號(hào)稱(chēng)代表了臺(tái)灣，擁有臺(tái)灣。明明是一個(gè)后來(lái)移民者，卻號(hào)稱(chēng)代表這個(gè)土地的原來(lái)主人；不僅霸占了土地，還要霸占他者的血統(tǒng)代表性，這未免太過(guò)分、太不厚道了吧！

即使是美國(guó)人，那些歐洲來(lái)的移民后裔，也不敢聲稱(chēng)他們是新興民族，他們有美洲印第安人的血統(tǒng)，所以他們是美洲原來(lái)的主人，可以代表美洲的先住民族吧。

寫(xiě)作這一篇故事，是為了向這片土地上，臺(tái)灣原來(lái)的主人致意。雖然他們已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，但生活在這土地上的我們，還是要存著深深的感念之心。

三

在日據(jù)時(shí)期臺(tái)灣文化運(yùn)動(dòng)時(shí)，我曾看見(jiàn)了臺(tái)灣的反抗運(yùn)動(dòng)，不是孤立的，而是與二十世紀(jì)二十年代全世界左翼運(yùn)動(dòng)風(fēng)潮同步，包括文化啟蒙、無(wú)政府主義運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民運(yùn)動(dòng)、共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)等；但當(dāng)時(shí)我最感到好奇的是，會(huì)員高達(dá)兩萬(wàn)多人的臺(tái)灣農(nóng)民組合甚至和日本的勞動(dòng)農(nóng)民黨、農(nóng)民組合串聯(lián)，互相支援，共同反抗日本右翼軍國(guó)主義的壓迫。但這些活生生的反抗，卻很少在臺(tái)灣史研究范疇之內(nèi)。某些人更熱衷于日本殖民統(tǒng)治對(duì)臺(tái)灣現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)，或者日本如何在臺(tái)灣辦了第一場(chǎng)博覽會(huì)建了嘉南大圳之類(lèi)的。

是直到二○○四年認(rèn)識(shí)日據(jù)時(shí)代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖簡(jiǎn)吉的公子──簡(jiǎn)明仁先生，通過(guò)簡(jiǎn)吉的經(jīng)歷，我才了解農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的完整歷史。

簡(jiǎn)吉，日據(jù)時(shí)期的農(nóng)民組合創(chuàng)建者，組織起全臺(tái)灣兩萬(wàn)四千農(nóng)民，齊力反抗日本殖民統(tǒng)治；在日本軍國(guó)主義興起而鎮(zhèn)壓社會(huì)運(yùn)動(dòng)后，他組織赤色救援會(huì)，協(xié)助坐牢的政治犯家屬，繼續(xù)抵抗，直到他也被捕入獄。光復(fù)之后，他參加三民主義青年團(tuán)，維持政權(quán)輪替之時(shí)的臺(tái)灣社會(huì)秩序，后來(lái)參與二二八事件，在嘉義組織臺(tái)灣自治聯(lián)軍；二二八之后潛行于北臺(tái)灣建立地下組織，反抗國(guó)民政府的統(tǒng)治。最后在恐怖時(shí)期被槍決。這整個(gè)貫穿臺(tái)灣反抗史的過(guò)程，他全程參與。這大約是臺(tái)灣人之中絕無(wú)僅有的一個(gè)。

然而，歷史總是冷酷中有溫暖，殺伐中有人情，毀滅中有希望。即使是反抗者，也充滿傳奇的故事。

日據(jù)時(shí)代農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的三大美人之一──簡(jiǎn)娥，她的父親是西來(lái)庵事件的受害者，但她同父異母的哥哥卻拯救了當(dāng)時(shí)被殺的日本派出所所長(zhǎng)的兒子，那個(gè)兒子，就是后來(lái)在二二八事件中被殺害于臺(tái)南、示眾數(shù)日而不得收尸的湯德章。湯德章的媽媽是臺(tái)灣少數(shù)民族，所以姓湯。簡(jiǎn)娥與湯德章的命運(yùn)交響曲，仿佛是臺(tái)灣與日本命運(yùn)交織的寫(xiě)照。那情感的糾葛，國(guó)仇家恨的交織，個(gè)人認(rèn)同的彷徨，為理想犧牲之壯烈，其復(fù)雜的程度，是任何編劇本的人都難以想象的吧。

每每念及于此，很難不掩卷嘆息。

四

當(dāng)然，最復(fù)雜的是二二八。有關(guān)二二八的討論，已被簡(jiǎn)化為外來(lái)政權(quán)的壓迫、族群的沖突、軍隊(duì)的鎮(zhèn)壓、清鄉(xiāng)的殘殺……相關(guān)的真相已經(jīng)很難冷靜討論，更麻煩的是它被去除了歷史的脈絡(luò)。

例如：臺(tái)灣光復(fù)當(dāng)時(shí)的社會(huì)是一種什么樣的面貌？當(dāng)中華民國(guó)政府還未來(lái)臨前，誰(shuí)在維持社會(huì)秩序？在政權(quán)輪替之際的無(wú)政府狀態(tài)下，臺(tái)灣人從日本的軍國(guó)主義統(tǒng)治下解放出來(lái)，如何開(kāi)始一種新的生活？被殖民五十年的臺(tái)灣人懂得自主自治嗎？那時(shí)的臺(tái)灣人有沒(méi)有對(duì)未來(lái)的夢(mèng)想？

如果不了解當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)，就無(wú)法理解為什么臺(tái)灣會(huì)從光復(fù)初期的充滿理想希望，迅速轉(zhuǎn)變?yōu)榛脺缡�望的歷程。本書(shū)中，我試圖從一九四五年《臺(tái)灣新報(bào)》的新聞報(bào)導(dǎo)，來(lái)重建一個(gè)真實(shí)而貼近庶民生活的面貌。

然而，即使是隔了那么久的舊聞，當(dāng)我看到日本被原子彈大轟炸的新聞時(shí)，那報(bào)導(dǎo)里對(duì)原子彈的全然無(wú)知，日本軍方那種強(qiáng)自鎮(zhèn)定的分析口氣，都讓人感到深深的悲憫。世間戰(zhàn)爭(zhēng)死亡之慘重，莫過(guò)于原子彈，而燃燒灼殺之殘忍，亦莫過(guò)于原子彈�？伤勒邊s大多是日本百姓。那發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的日本天皇，可曾有一絲悲憫之心？一九四五年的臺(tái)灣，有戰(zhàn)爭(zhēng)，有混亂，有歡欣，有悲傷，在政權(quán)轉(zhuǎn)換之際，那人間的容顏真是最難得一見(jiàn)的人性真實(shí)。那一年的確是值得深深凝視的一年。

然而，隨之而來(lái)的二二八事件卻是讓臺(tái)灣從歡欣走向沉默悲情的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。有關(guān)二二八的研究早已汗牛充棟，但我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，真正采訪到當(dāng)事人的報(bào)導(dǎo)非常少，反而各種以訛傳訛的夸大描述特別多。

因此，我做了紀(jì)錄片《還原二二八》，以當(dāng)事人的口述訪問(wèn)為主，重現(xiàn)當(dāng)年場(chǎng)景。最難得的是訪問(wèn)到一個(gè)不可能的人：二二八事件的主角林江邁的女兒──林明珠。受訪時(shí)她已七十多歲，回憶起和母親在重慶北路一帶賣(mài)香煙的童年往事，以及二月二十七日，事件爆發(fā)之際，她所見(jiàn)的一切，依然歷歷在目。這給了我們一個(gè)真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)二二八，那才是當(dāng)時(shí)最真實(shí)的記憶。

最不可思議的是，本該懷著被迫害的痛苦度過(guò)余生的林江邁，竟把她的女兒嫁給了陳誠(chéng)的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)，并且得到家族的祝福。這一對(duì)夫妻走過(guò)幾十年歲月，患難與共，相扶相持，恩愛(ài)不渝，這大約是很多人所不知道的內(nèi)幕吧。

在這本書(shū)中，我試著從報(bào)告文學(xué)的角度，來(lái)刻畫(huà)林江邁和她女兒的生命故事。這個(gè)故事特別的重要，原因在于：如果林江邁都可以拋棄恩怨，選擇自己的人生，為什么后代的人還要懷抱著仇恨走下去呢？

當(dāng)然，要解除二二八的魔咒，最重要的仍是除去歷史的斷層，還原歷史真相。

它有三個(gè)功課：第一，要從臺(tái)灣光復(fù)初期的社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)狀況、政治光譜等來(lái)分析，了解光復(fù)初期兩岸社會(huì)發(fā)展階段的差距，才能看清二二八的結(jié)構(gòu)性根源。第二，要了解日據(jù)時(shí)代社會(huì)運(yùn)動(dòng)的脈絡(luò)，才能明白一九四五年光復(fù)后的臺(tái)灣社會(huì)，也才能明白是誰(shuí)在二二八之時(shí)起了領(lǐng)導(dǎo)的作用。第三，二二八之后，臺(tái)灣社會(huì)如何演變，如此大的全面沖突事件，竟可以因?yàn)檐婈?duì)鎮(zhèn)壓而徹底消失嗎？臺(tái)灣人這么容易臣服而不反抗？

如此一追溯，我們就會(huì)看見(jiàn)二二八鎮(zhèn)壓后，伴隨著大陸社會(huì)主義革命而開(kāi)展的地下反抗運(yùn)動(dòng)，是如何聯(lián)結(jié)到五十年代白色恐怖清鄉(xiāng)，并影響后來(lái)的土地改革�，F(xiàn)在，這個(gè)脈絡(luò)大體被淡化甚至去除了，只剩下外來(lái)政權(quán)壓迫這樣的政治口號(hào)。但簡(jiǎn)化的口號(hào)對(duì)我們理解真正的歷史是毫無(wú)幫助的。

失去真實(shí)的歷史，只剩下政治口號(hào)的對(duì)抗，這樣的歷史，怎么讓我們向孩子交代？難道，我們還要孩子帶著這種被欺騙的歷史，被扭曲的心靈，去走向一個(gè)仇恨的未來(lái)？

五

重編本書(shū)的時(shí)候，我總是想起小時(shí)候，祖母形容父親的一個(gè)朋友說(shuō)：他做人有情有義，總是靜靜地來(lái)看望，時(shí)間久了，才知是有深緣的人。

有深緣是一個(gè)微妙的臺(tái)灣話。我已經(jīng)很久未曾聽(tīng)到了。它形容一個(gè)人珍惜人情義理，交朋友久了，互相了解，才會(huì)有較深的緣分，這叫深緣。

我所感受的臺(tái)灣人臺(tái)灣史，是有溫度的，是父祖的生命與記憶。如此貼近，如此溫暖，但它需要一點(diǎn)時(shí)間去了解，去疼惜。它不是冰冷的劍，是溫暖的茶，是深緣。

但愿這一本書(shū)，可以讓我們自我凝視，在凝視的沉靜中，帶給我們對(duì)這一片土地的深緣。