(代前言)

大時(shí)代，小嵌片

年輕時(shí)有過(guò)不少荒唐想法，一個(gè)是想當(dāng)作家，另一個(gè)是想做流浪漢，混跡江湖，玩味一下生活于其中的大千世界。十八九歲的時(shí)候，背著行囊，離家遠(yuǎn)行，多少是受這兩種想法支配。年紀(jì)稍長(zhǎng)，思想漸趨現(xiàn)實(shí)，才明白人生仍以溫飽為第一要?jiǎng)?wù)，只好縮回烏龜殼，尋一份穩(wěn)定工作。就這樣，我在大學(xué)畢業(yè)后，做了教師。人之患在好為人師。我不配為人師，只當(dāng)了一輩子教書(shū)匠。

雖然如此，小時(shí)候犯的痼疾，似乎并未除根，沒(méi)有才氣當(dāng)文學(xué)家，退而求其次，于批改學(xué)生作業(yè)之余，我開(kāi)始譯書(shū)。翻譯外國(guó)文學(xué)，既能從大師級(jí)的創(chuàng)作里品味人生，又滿足了自己舞文弄墨的癖好。特別是在當(dāng)年一段嚴(yán)峻的日子里，做兩種文字的排比轉(zhuǎn)換游戲，不僅逃避了自己怯于面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，且又恍惚感覺(jué)自己可以當(dāng)家做主，不必聽(tīng)人吆三喝四了。夸大一些說(shuō)，翻譯工作使自己獲得了一定程度的自由感。

六十歲以后，又打起行裝，到處游走。這仍然是年輕時(shí)迷戀浪蕩生活的延續(xù)。由于生性疏懶，走的地方多，記載下來(lái)的少。偶然寫(xiě)幾篇游記、觀感類的短文，多是應(yīng)友人索求，礙于情面擠湊出來(lái)的，難望大家名篇后塵。如今編入此書(shū)，實(shí)在是湊數(shù)而已。

自20世紀(jì)90年代中期起，我陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了幾十篇隨筆、雜記，有的追憶過(guò)去，懷念故人，有些與我搞翻譯有關(guān)，也有一些是硬著頭皮為我所譯圖書(shū)寫(xiě)的前言、后記�？偲饋�(lái)說(shuō)，它們多少記錄下我生活中的凌亂腳步。我是渺小、卑微的，只是恒河中的一顆沙粒。我的生活也極平凡，沒(méi)有大起大落，更無(wú)可圈可點(diǎn)的地方。但一個(gè)時(shí)代的歷史是由千萬(wàn)人的平凡生活凝聚成的。我的人生記錄現(xiàn)今刻印成書(shū)，只不過(guò)是一個(gè)時(shí)代的宏偉鑲嵌圖中一個(gè)微小嵌片而已。但愿我的小嵌片也能發(fā)出一點(diǎn)微弱閃光吧。

傅惟慈

2007年歲末

增補(bǔ)附記：

一輩子教、譯書(shū)，直到八十五歲在朋友的慫恿下才結(jié)集出版一本自己寫(xiě)的書(shū)。我竟因此受到一些不虞之譽(yù)，很多新老朋友鼓勵(lì)我接著寫(xiě)下去。無(wú)奈人入老境，常感力不從心，又受到腿疾困擾，所以只能斷斷續(xù)續(xù)地來(lái)接著拾掇些至今難忘的陳年往事，也算集腋成裘。此書(shū)再版，我加入了五六萬(wàn)字篇幅，除續(xù)寫(xiě)完了《出亡記》外，主要增加了一篇回憶自己在抗戰(zhàn)最后兩年的經(jīng)歷和感受。另外兩篇《往事》和《心中的大佛》亦屬往事回憶。聽(tīng)友人建議，一本書(shū)不宜太厚，所以我又刪除了幾篇文章，其余均按原版編排。

我覺(jué)得能夠和更多的朋友交流交流心得和感悟的確是很有興味的事。讀者中倘若有人對(duì)20世紀(jì)中葉前我國(guó)的動(dòng)亂年代有興趣了解，想知道當(dāng)時(shí)一部分年輕人日子如何度過(guò)，同今天的年輕人生活有何不同，我的幾篇?dú)埲庇涊d或許可資參照。需要說(shuō)明的是，我走的路多半是一個(gè)魯莽、任性小伙自己選擇的歧路，并不是那時(shí)節(jié)青年人該走的主流大道。

2013年立春日