平常活法平常心
新的一年到了,該說些新話了。
隨著中國大百科全書出版社成立雪漠圖書中心,我的事兒更多了。連春節(jié),我也在抓緊工作,進行一些文稿的修訂。因為剛完成一部長篇小說,這種修訂,也算是一種休息了。
近年來,從早上三點到夜里十一點,我都在工作。這原是我過去的習慣,四十多歲之后,已調(diào)整為五點起床,堅持了幾年。近些年,生物鐘又自動回到以前那樣了。也好,一天多兩個小時,一年下來,就會多些時間,用于工作。
三十多年間,總在讀書、寫作和禪休休息之休。禪心現(xiàn),妄心休,諸欲息,我發(fā)明禪休一詞,以區(qū)別傳統(tǒng)之禪修。粗粗算來,我出的書,也有二三十本了。今年,中國大百科全書出版社雪漠圖書中心計劃出我的書,舊作加上新書,小說加上心學大系,差不多有三十本。隨著讀者的增加,貼在我身上的標簽也多了,讀者根據(jù)自己的理解,解讀著雪漠。這一點也印證了老祖宗說的萬法唯心造一百個人的眼中,會有一百個雪漠。其實,我自己眼中的雪漠,也沒定型呢,仍在時時成長。
像我的身份,開始是學生,后來是老師,再后來是作家。便是在當了作家之后,我也仍在變化。剛入文壇時,吞天吐地,后來,火氣漸漸沒了。近些年,連尋常人的那種大志,也完全叫平常心消解了,只想安分守己過日月,隨緣應世度時光。
涼州人說:人上五十,夜夜防死。聽來消極,卻是實情。自弟弟的死提醒我生命易失之后,我就將生命看成隨時都會破滅的水泡,早將后半生里必須做的幾件大事,提上議事日程了,只想完成自己的作品,只想把老祖宗的好文化傳下去。完成諸事之后,便靜靜等那個非來不可的東西。
我自己最喜歡的身份,當然是作家了。畢竟,我是國家認可的一級作家,也擔任甘肅省作家協(xié)會副主席和東莞市作家協(xié)會副主席。在我的所有作品中,著力最多的,是小說,像大漠三部曲,從二十五歲開始寫,到四十六歲完全出版,用了我二十多年的生命;《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》《野狐嶺》,前前后后,也差不多有十多年?梢哉f,我的大半生都獻給文學了。在《甘肅日報》社工作的著名詩人牛慶國先生稱我為甘肅的文學英雄,就因為我有一種不顧性命的寫作勢頭。
要是再讓我選一個身份,那便是學者了。近些年,我的文化著作出了不少。因其中蘊含了優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精髓,深入淺出,給讀者提供了閱讀理解上的幫助,所以,喜歡的人漸漸多了,影響也慢慢大了。在文學上,我是有心栽花;在文化上,我是無意插柳。對前者,我經(jīng)年累月,苦心耕耘;對后者,我只是將自己當成一個標本來展示,卻也獲得了一些認可。其實,跟其他致力于傳統(tǒng)文化的大家相比,我只是多寫了一點實踐心得而已。對我來說,更多的,是將學到的東西用于改變生活方式,用一顆平常心來指導自己的生活行為,于是也就有了一種平常活法。
還有一個稱謂,也是我默許的,那便是老師。我當過二十多年中小學老師,以前人叫陳老師,現(xiàn)在人叫雪師或雪漠老師。我雖不想好為人師,但人家出于禮貌,想叫你幾聲,自己也不會少了啥,叫就叫吧。
對以上身份之外的其他稱謂,我總是心虛,像有叫大師者,我知道自己遠遠不夠,大家顯然在期待我更好一些,能成為真的大師;有叫我?guī)煾刚,也許是自己想當孫悟空,就將我當成了唐僧;還有一些其他尊稱,我也總是心虛。近些年,因為出的書多了,讀者也多了,老有人請教一些問題,有時,一回答,問者就會自稱弟子,每聽到這,我便冷汗直冒。孟子說:人之忌,在好為人師?梢娺@并非好事。一次圖書簽售會上,一位我第一次見面的讀者,只讀過我一本書,竟然也自稱弟子了,真令我心驚肉跳。其實,按老祖宗的規(guī)矩,能實踐《弟子規(guī)》的,才算是弟子,按其標準看來,雪漠也達不到當?shù)茏拥臉藴誓?追蜃犹柗Q有弟子三千,其實,符合《弟子規(guī)》標準者,也沒幾人。
我最愛的身份,是學生。我平時不見人,偶有人來,便尊其為老師,不叫他掏心掏肺地教授一番,便覺得浪費了時間,吃了大虧呵呵,瞧這德行。我只想一輩子讀書,一輩子學習,一輩子寫作,一輩子能像孔夫子那樣好學不厭;我也更愿意像胡適那樣,只開風氣不為師,當一個好的寫作者,能為全民閱讀盡一份心力。
近日,中共中央辦公廳、國務院出臺了《關于實施中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化傳承發(fā)展工程的意見》,有好些朋友轉發(fā)給我,我知道他們的用意,他們是希望我借此東風,多做些事。對于朋友的好心,我很感謝,但我自己的內(nèi)心深處,還是更愿意靜靜地寫作。我從涼州躲到嶺南森林邊,后躲到藏地小村,現(xiàn)在又躲到沂山腳下,就是想在安靜地寫作之余,做一些事。我沒有為天地立心的胸懷,沒有為生民立命的機會,也沒有為往圣繼絕學的大志,更沒有為萬世開太平的能力,我只有平常活法平常心,靜靜地寫作,靜靜地讀書,力所能及地寫幾本書,力所能及地做一點事,能盡心盡力地回報幫過我的老師和朋友,靜靜地活著,靜靜地老去。僅此而已。
希望所有喜歡我作品的朋友,千萬不要神化我,也不要拔高我。按涼州人的說法,不要把我放到火上烤。每當聽到神化我,或是拔高我的話,我就會無地自容,恨不得鉆到老鼠洞里。也希望讀者朋友視我為友,莫視我為師,每次聽到有人發(fā)出孫猴子稱呼唐僧的聲音時,我總是汗顏。我一直說自己不是任何宗教的教徒,這不是謙虛,而是我不夠格。我將人類所有的優(yōu)秀文化當成我的營養(yǎng),像西部的老母牛那樣,多吃些百草,好貢獻出更加甘美的牛奶。
我只是一個有信仰有向往的作家,我是個理想主義者,我想用文學作品創(chuàng)造一個藝術世界。一些讀者喜歡雪漠,是因為我的小說感動了他們。我也一直感恩他們。讀者是作家的衣食父母。是讀者,給了我一口飯吃。愿我的所有讀者和朋友,雞年吉祥,全家平安!平安、健康、幸福,是人生最大的收獲。
在文化作品中,我也只是分享了自己的一些學習和實踐經(jīng)驗。其中的很多內(nèi)容,是我教兒子陳亦新時錄的音,后來整理出來,看上去,就有種教育的味道了。出版后再讀時,我時不時會直冒冷汗。待得日后時間允許,我再修訂時,就會刪了那些雪漠教育陳亦新之類的文字。
我常說,一個人只要能改變自己,變好一些,就是對社會最大的貢獻了。我就是這樣。我只想改變我自己,并愿意將一些改變自己的經(jīng)驗分享給大家,供大家參考。我只是一個標本,供一些愿意解剖我的人解剖用。想學習我的經(jīng)驗,可以多看書,我該說的話,都寫到書中了。此外,我每年會進行創(chuàng)意寫作的講座,有興趣的朋友,可以來聽。對于我寫的和說的,您能理解的,就當成作者的分享;您不能理解的,就當成作家的虛構。只要能讓您讀了多一點快樂,我就欣慰了。
我更愿意當好讀者的朋友,跟大家一起成長,希望所有愛我的讀者,把我當成您的同學,我們一起努力,共同學好中國傳統(tǒng)文化,做一個好人,擁有平;罘ㄆ匠P。