代序

那還是在我上大學(xué)的20世紀(jì)70年代末期，從學(xué)校舉辦的各種各樣的文化藝術(shù)講座中，我得知了美國(guó)音樂(lè)家格什溫的音樂(lè)詩(shī)作品《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》，第一次聽(tīng)到了摻雜在經(jīng)典交響樂(lè)和爵士樂(lè)中的怪腔怪調(diào)，竟然有如此奇異的城市噪音，明顯的是汽車的喇叭聲，隱約的好像是各種叫喊，總之，人聲鼎沸，喧嘩與騷動(dòng)。格什溫的《一個(gè)美國(guó)人在巴黎》從聲音上活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了一個(gè)落后的美國(guó)鄉(xiāng)巴佬 來(lái)到先進(jìn)文明之都城巴黎時(shí)眼花繚亂的感受。

而眼前的美國(guó)歷史學(xué)家大衛(wèi)·麥卡洛的這一部著作《美國(guó)人在巴黎》是從文字上，把一大批美國(guó)人在巴黎生活的情景展現(xiàn)在了讀者面前。

無(wú)論是那部音樂(lè)詩(shī)，還是這本歷史記錄，主題都是美國(guó)人在巴黎，但與格什溫不同的是，大衛(wèi)·麥卡洛書中的美國(guó)人是一大批人。當(dāng)然，他們依然還是文化人、科學(xué)人、藝術(shù)人。另一方面，時(shí)間上也不同了：格什溫寫的應(yīng)是20世紀(jì)20年代的巴黎，而麥卡洛筆下美國(guó)人看到的則是19世紀(jì)的巴黎。

19世紀(jì)是美國(guó)人向法國(guó)人學(xué)習(xí)的世紀(jì)，一批又一批有志的美國(guó)青年來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)�！睹绹�(guó)人在巴黎》幾乎就是一部美國(guó)文化名人巴黎游學(xué)記。這些青年來(lái)巴黎時(shí)大概還是毛頭小子，多年后，結(jié)束了這偉大的歷程而離開巴黎時(shí)，卻已經(jīng)是功成名就的藝術(shù)家、文學(xué)家、科學(xué)家了。當(dāng)然，他們后來(lái)或多或少又來(lái)過(guò)巴黎，或?yàn)榱耸聵I(yè)，或?yàn)榱松�活，或干脆就是為了再次�?lái)到巴黎，來(lái)巴黎再看一看。

這些醫(yī)生、雕塑家、畫家、小說(shuō)家、物理學(xué)家、教育學(xué)家中，有詹姆斯·庫(kù)柏、塞繆爾·摩爾斯、愛(ài)瑪·哈特·薇拉德、奧利弗·溫德?tīng)?middot;霍姆斯、小詹姆斯·杰克遜、喬納森· 梅森· 沃倫、威廉與理查德·莫里斯·亨特兄弟、查爾斯·薩姆納、奧古斯塔斯·圣高登斯、約翰·辛格·薩金特、梅森·沃倫、拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生、托馬斯·阿博頓、亨利·朗費(fèi)羅、瑪麗·卡薩特……他們都是仰慕當(dāng)時(shí)法國(guó)在科學(xué)和藝術(shù)上的先進(jìn)和發(fā)達(dá)，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，從美國(guó)乘船渡過(guò)大西洋而來(lái)巴黎學(xué)習(xí)深造的。我們?cè)跁�中可以了解到這些人的留學(xué)生活，其艱辛，其刻苦，其勤奮，其有趣，其五彩繽紛，其滿懷希望，其孜孜不倦，其婀娜多姿……不一而足。

同時(shí)，《美國(guó)人在巴黎》也從一大批美國(guó)文化人的角度，寫下了19世紀(jì)巴黎的歷史，說(shuō)得更廣一些，甚至是法國(guó)的歷史。讀者在書中看到了1830年七月革命 僅僅持續(xù)了3天的動(dòng)蕩，看到了1848年火山爆發(fā)一般的巴黎起義，看到了拿破侖三世的政變和統(tǒng)治，看到了第二帝國(guó)時(shí)期奧斯曼主持的巴黎城市大改造，看到了普法戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云突變的硝煙，看到了巴黎饑寒交加的圍困，看到了巴黎公社破壞性的動(dòng)亂，看到了第三共和國(guó)在激憤中的誕生，看到了讓巴黎這個(gè)現(xiàn)代都市揚(yáng)眉吐氣的幾次世界博覽會(huì)的盛景，看到了凱旋門的多年建造，看到了埃菲爾鐵塔的驕傲矗立，看到了巴黎歌劇院的橫空出世……

這本書也讓我們見(jiàn)識(shí)到了法國(guó)與美國(guó)的某種民間交往史。書中提到了一些人與事，是我們中國(guó)讀者可能不太知道的，如那位傳奇人物拉法耶特將軍在法美關(guān)系中的地位和作用。還有，被一些人誤認(rèn)為是美國(guó)制造的自由女神像的設(shè)計(jì)、建造和贈(zèng)送。

傳奇人物拉法耶特將軍（17571834） 出生于貴族家庭，早年參加過(guò)美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)，同美洲殖民地的人們共同抗擊英軍，被任命為少將，與美軍總司令華盛頓結(jié)下了深厚友誼。他在戰(zhàn)斗中立下赫赫戰(zhàn)功，被譽(yù)為兩個(gè)世界的英雄�；貒�(guó)后，在法國(guó)大革命期間也有所作為，曾向議會(huì)提出過(guò)著名的《人權(quán)和公民權(quán)宣言》。多年來(lái)在巴黎的美國(guó)人形成了一個(gè)習(xí)慣，每當(dāng)7月4日獨(dú)立日時(shí)，都要舉行盛大的國(guó)慶宴會(huì)，每次拉法耶特將軍都是特邀嘉賓。1824到1825年拉法耶特侯爵返美訪問(wèn)時(shí)，他作為一個(gè)神話般的老英雄 而廣受歡迎。他在巴黎的府邸，簡(jiǎn)直就是美國(guó)駐法國(guó)的第二大使館。1830年，他還指揮國(guó)民自衛(wèi)軍，推翻國(guó)王查理十世，幫助路易·菲利普登位。老年的拉法耶特儼然是一個(gè)老兵的形象。順便說(shuō)一句，中國(guó)游客熟悉的巴黎老佛爺商店，就是以拉法耶特的名字命名的。

至于自由女神像，也就是人們通常說(shuō)的紐約自由女神像，還真的是法國(guó)人在1876年美國(guó)獨(dú)立百年慶典時(shí)送給美國(guó)的一份大禮。它的設(shè)計(jì)者是法國(guó)雕塑家弗雷德里克·奧古斯特·巴托爾迪。他到過(guò)美國(guó)，走了一些地方，結(jié)識(shí)了許多珍惜美法友誼的美國(guó)人。巴托爾迪返回法國(guó)后計(jì)劃完成一個(gè)紀(jì)念法美友誼的藝術(shù)作品，即在紐約港入口處的小百德婁島上建一座巨大的雕像，叫自由女神照亮世界。

今天，不僅在紐約，在巴黎的塞納河上，我們也可以見(jiàn)到一尊自由女神像：靠近法蘭西廣播大樓的格雷奈爾橋下有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河心大堤，名天鵝小道。天鵝小道頂南端，豎立著一尊自由女神像。這個(gè)自由女神像雖不如雕塑家巴托爾迪送給紐約的那一尊名氣響， 身材 也不如紐約的那一尊高，但千真萬(wàn)確是后者的按比例縮小，而且是由僑居巴黎的美國(guó)人送的回禮。

還有一些歷史人物的面目，是我們?cè)�本不太清楚，而這本《美國(guó)人在巴黎》可以幫我們認(rèn)識(shí)的。如1830年上臺(tái)的法國(guó)七月王朝的國(guó)王路易·菲利普，他早年曾在美國(guó)長(zhǎng)途游歷，說(shuō)得一口流利的英語(yǔ)，還曾走訪印第安人的部落，明顯是一個(gè)文化人 的形象。書中提到： 路易·菲利普出身于法國(guó)奧爾良有勢(shì)力的貴族家族，這位新的統(tǒng)治者年輕時(shí)就支持1789年的大革命，在1793年逃離恐怖 之前，一直在共和軍中擔(dān)任軍官，作戰(zhàn)勇敢。他在外流亡多年，不能返回法蘭西。還有一些歷史事件，我們過(guò)去可不是那樣認(rèn)識(shí)的，例如巴黎公社期間的一些奇聞，尤其是對(duì)大主教喬治·達(dá)爾布瓦的殘殺：1871年，巴黎公社起事兩月有余，行將失敗之際，于流血周期間的5月24日匆匆處死了多位著名人質(zhì)，包括不少天主教教士，其中就有大主教達(dá)爾布瓦。這也讓美國(guó)大使館花費(fèi)了好幾個(gè)星期的外交斡旋終為泡影。當(dāng)然，《美國(guó)人在巴黎》一書中對(duì)凡爾賽政府對(duì)巴黎公社社員的屠殺，也是揭露到淋漓盡致的地步。當(dāng)時(shí)的美國(guó)駐法大使埃利胡· 沃什波恩在一封給國(guó)務(wù)卿費(fèi)什的函件中這樣報(bào)告：凡爾賽部隊(duì)的所為和公社這些史無(wú)前例的暴行并無(wú)二致……殺戮、撕碎、刀刺、毒打、火燒那些男女老少，不管是有罪還是清白，這些政府軍的所作所為將會(huì)玷污法國(guó)近代的歷史，對(duì)這些行為負(fù)責(zé)的那些人的名字會(huì)被記錄到人類暴行的清單上，讓人性蒙羞……

沒(méi)讀《美國(guó)人在巴黎》之前，我曾有疑問(wèn)：在中國(guó)出版這樣的書，講美國(guó)人在巴黎，是不是會(huì)有讀者？是不是有文化價(jià)值？閱讀之后，答案自然就出來(lái)了，應(yīng)該是肯定的。

美國(guó)和法國(guó)一直是中國(guó)人比較關(guān)注的兩個(gè)大國(guó)。一個(gè)是當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)、軍事超級(jí)強(qiáng)國(guó)，一個(gè)則是老牌的文化和歷史大國(guó)。一個(gè)是我們要學(xué)習(xí)并且想趕超的，一個(gè)則是我們常常拿來(lái)做比較和衡量的。

當(dāng)今的美國(guó)相比于中國(guó)是比較先進(jìn)的，然而，在19世紀(jì)，相比于法國(guó)，美國(guó)的落后則是顯而易見(jiàn)的，尤其在前半葉比較明顯。故而當(dāng)時(shí)有那么多美國(guó)人到法國(guó)學(xué)習(xí)和游歷，來(lái)取經(jīng)和尋找榜樣，所以才有了這一段偉大的歷程。一個(gè)有意思的例子是醫(yī)學(xué)。19世紀(jì)初期，法國(guó)的醫(yī)學(xué)研究、教學(xué)和實(shí)踐要大大先進(jìn)于美國(guó)，因此美國(guó)留學(xué)生中有相當(dāng)多的人是來(lái)學(xué)醫(yī)的。而到了19世紀(jì)下半葉，美國(guó)的醫(yī)學(xué)就迎頭趕了上來(lái)，國(guó)內(nèi)的工作和研究條件明顯改善，所以到巴黎留學(xué)的醫(yī)科生也明顯少了很多。

相比較20世紀(jì)最后20來(lái)年和本世紀(jì)十幾年的中國(guó)人留學(xué)歐美的歷史，當(dāng)年美國(guó)人留法的歷程確實(shí)可以提供一面鏡子。19世紀(jì)的美國(guó)和當(dāng)今的中國(guó)，同是比較落后的一方，應(yīng)該向先進(jìn)學(xué)什么，也是一目了然的。當(dāng)年美國(guó)留學(xué)生與當(dāng)今中國(guó)留學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活態(tài)度，也是很有意思的討論話題：美國(guó)留法學(xué)生對(duì)專業(yè)、對(duì)生活大多持積極態(tài)度，學(xué)習(xí)刻苦，生活簡(jiǎn)單，對(duì)故鄉(xiāng)更是思念情切，拳拳報(bào)國(guó)之心明月可鑒；當(dāng)然也有一些人耽于他鄉(xiāng)優(yōu)厚的生活條件，一心圖謀在歐洲的發(fā)展和出名，這就不去說(shuō)了。什么時(shí)候、什么國(guó)家都有那樣的人嘛。

《美國(guó)人在巴黎》書中有一句話很是發(fā)人深省，再度游歷法國(guó)的圣高登斯在信中告訴威爾·婁，回到巴黎是一段美好的經(jīng)歷，他發(fā)現(xiàn)了許多驚人的方面，尤其是，只是在這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)我在多大程度上是美國(guó)人。我想，這應(yīng)該也是我們中國(guó)赴歐美的留學(xué)生的心聲。

我是學(xué)法國(guó)文學(xué)的，20世紀(jì)80年代也曾留學(xué)法國(guó)，而且就是在巴黎待了4年多，在那里的左岸和右岸有過(guò)很多曲折的經(jīng)歷。歸國(guó)后則在法國(guó)文學(xué)這方面做了很多的介紹、翻譯、批評(píng)工作，算是小有成果吧。如今讀到這本《美國(guó)人在巴黎》，自然會(huì)生出很多感嘆，一言難盡。

而今天，我對(duì)麥卡洛這本《美國(guó)人在巴黎》的中譯本所做的審閱和校改工作，則是又一個(gè)相關(guān)的小小成果。

這本書中有句話非常精彩，至少，它給我留下了極深刻的印象。我愿把它摘錄在此：

一百多年前，亨利·亞當(dāng)斯的曾祖父約翰·亞當(dāng)斯獨(dú)自一人在巴黎的一張書桌旁寫下了他生活的目的：

我必須研究政治和戰(zhàn)爭(zhēng)，就是為了讓我的孩子們能自由地來(lái)研究數(shù)學(xué)和哲學(xué)。我的孩子們應(yīng)當(dāng)研究數(shù)學(xué)、哲學(xué)、地理、自然、歷史、造船學(xué)、航海、商業(yè)和農(nóng)業(yè)，目的是讓他們的孩子們有權(quán)利研究繪畫、詩(shī)歌、音樂(lè)、建筑、雕塑、編織和陶瓷。

這句話在亞當(dāng)斯家族中流傳了下來(lái)，成了一條家訓(xùn)。這其實(shí)也是我對(duì)我們的留學(xué)生的希望。