前 言

科學(xué)之外，進(jìn)步僅僅是一個(gè)神話

《稻草狗》具有批判性，它批判的是有思考能力的人們所擁有的未加思考的信念。今天，自由主義和人文

主義具有普遍的威力，類似的威力曾為天啟宗教所擁有。人文主義者往往認(rèn)為，他們對世界持有一種理性的觀點(diǎn)；但他們對進(jìn)步的信仰卻是一種迷信，比起世界上其他任何宗教來，這一迷信距離人類這種動(dòng)物的真實(shí)情況更遠(yuǎn)。

在科學(xué)之外，進(jìn)步僅僅是一個(gè)神話。在《稻草狗》的某些讀者看來，這種觀點(diǎn)似乎會(huì)引起道德恐慌。他們肯定要問，不是說人們不能質(zhì)疑對自由社會(huì)的信念的核心內(nèi)容嗎？沒有它，我們不是就絕望了嗎？維多利亞時(shí)代的人們對喪失信仰恐懼得發(fā)抖。與此類似，人文主義者堅(jiān)持對進(jìn)步抱有希望，就像固守著一塊被蟲蛀過的錦緞一樣。今天，宗教的信仰者們思想倒是更自由。其原因是，科學(xué)在當(dāng)今的文化中宣稱對人類的知識(shí)擁有絕對權(quán)威，而宗教的信仰者們則被驅(qū)逐到此文化的邊緣，這種情況培養(yǎng)了教徒們的懷疑能力。與之對照

的是，世俗的信仰者們卻被現(xiàn)時(shí)的傳統(tǒng)概念所鉗制，禁錮在那些未經(jīng)檢驗(yàn)的教條中。

世俗世界觀是現(xiàn)時(shí)的主流世界觀，它把目前流行的科學(xué)正統(tǒng)論和各種虔誠的希望拼湊在一起。達(dá)爾文

告訴我們，我們是動(dòng)物；但人文主義者們卻不厭其煩地布道：我們怎樣生活取決于我們自己。我們被

告知，我們與其他動(dòng)物不同的是，我們可以自由地選擇我們的生活。然而，這個(gè)自由意志的理念卻不是來

自科學(xué)，而是發(fā)源于宗教，但不是別的宗教，正是人文主義者們執(zhí)著地譴責(zé)的基督教。

在古代世界，伊壁鳩魯派曾經(jīng)考慮過這樣的可能性：某些事件的存在是偶然的。但是，有一種信念卻

認(rèn)為：人之所以有別于其他動(dòng)物是因?yàn)樗麄儞碛凶杂梢庵尽＿@種信念是基督教的一個(gè)傳承。達(dá)爾文的理論

如果形成于印度教的印度、道教的中國和萬物有靈論的非洲，就不會(huì)產(chǎn)生這樣的丑聞。同樣，只有在后基

督教文化中，哲學(xué)家們才如此虔誠而又努力地調(diào)和這樣兩種信仰：一個(gè)是科學(xué)決定論，另一個(gè)是只有人類

才能選擇自己的生活方式。具有諷刺意味的是，福音派達(dá)爾文主義用科學(xué)來支持出自宗教的人文主義觀點(diǎn)。

有些讀者認(rèn)為，《稻草狗》企圖把達(dá)爾文主義運(yùn)用到倫理學(xué)和政治學(xué)中，但本書在任何地方都沒有提出新達(dá)爾文正統(tǒng)論中包含對人類這種動(dòng)物的最終思考。情況反倒是，在本書中，達(dá)爾文主義在策略上被用來粉碎主流的人文主義世界觀。人文主義求助于達(dá)爾文來支持他們搖搖欲墜的、在近代才出現(xiàn)的對進(jìn)步的信仰，但他們沒有揭示出世界有什么進(jìn)步。一個(gè)真正的自然主義世界觀沒有給世俗的希望留有空間。

在當(dāng)代哲學(xué)家中存在的問題是，他們以不懂神學(xué)為榮。由此產(chǎn)生的結(jié)果是，他們很少意識(shí)到，世俗的人文主義有其基督教根源。然而，世俗人文主義的創(chuàng)始者們對此是完全清楚的。在 19 世紀(jì)早期，法國實(shí)證主義哲學(xué)家圣西門（Henri Saint-Simon）和孔德（Auguste Comte）發(fā)明了人本宗教，它是一種普世文明的圖景，其基礎(chǔ)是科學(xué)，而科學(xué)則是 20 世紀(jì)政治宗教的藍(lán)本。這種情況對約翰·斯圖爾特·密爾（John Stuart Mill）產(chǎn)生了影響，使他把自由主義變成了今天的世俗教條。然后，又通過對馬克思的深刻影響，對塑造科學(xué)社會(huì)主義起到了幫助作用。具有諷刺意味的是，圣西門和孔德是自由主義經(jīng)濟(jì)的嚴(yán)厲批判者，但是他們也啟發(fā)了 20 世紀(jì)晚期對全球自由市場的崇拜。我寫過一本書，叫《基地組織與所謂的現(xiàn)代》（ Al Qaeda and What It Means to Be Modern ），我在該書中就講述了這種自相矛盾而且通常有些荒唐的故事。

人文主義不是科學(xué)，而是宗教，后基督教信仰認(rèn)為，人類能夠打造一個(gè)史上最好的世界。然而，在前基督教的歐洲，人們卻認(rèn)為，未來就和過去一樣。知識(shí)和發(fā)明或許可以前進(jìn)，但倫理則在很大程度上保持不變。歷史是一系列的循環(huán)，在總體上是沒有意義的。

與這種異教徒的觀點(diǎn)相反，基督徒把歷史理解為罪孽和救贖的故事。人文主義則是一種轉(zhuǎn)換，把基督教的救贖教條轉(zhuǎn)換成一個(gè)普世的人類解放的圖景。進(jìn)步的理念是基督教信仰上帝意志的世俗版本。這就是為什么古代異教徒不知道這個(gè)理念的原因。

對進(jìn)步的信仰還有另一個(gè)來源。在科學(xué)領(lǐng)域中，知識(shí)的增長是一個(gè)積累過程。但人類生活總體而言并不是活動(dòng)的積累；某一代人獲得的東西可以在后代丟失。從科學(xué)的觀點(diǎn)看，知識(shí)是純粹的善；但從倫理學(xué)和政治學(xué)的觀點(diǎn)看，知識(shí)既可以是善的也可以是惡的�？茖W(xué)提高人類的能力，但也放大人類本性的缺陷�？茖W(xué)使得我們比過去活得更長久，而且提高了我們的生活質(zhì)量；但科學(xué)也使得人類自相殘殺的規(guī)模更大，破壞地球的規(guī)模也更大。

進(jìn)步的概念基于這樣一個(gè)信仰：知識(shí)的增長和物種的進(jìn)步是一起進(jìn)行的，如果現(xiàn)在并非如此，將來也終將如此；人的墮落是《圣經(jīng)》神話，真理在其中被禁止了。然而，知識(shí)實(shí)際上沒有給我們自由。它讓我們故步自封，受到各種愚昧的折磨。這個(gè)真理也見于希臘神話。普羅米修斯從諸神那里盜取了天火，把他用鎖鏈?zhǔn)�縛在巖石上讓他接受懲罰并非不公正。

如果對進(jìn)步的希望是一種幻覺，就將產(chǎn)生一個(gè)問題：我們怎樣生活？這個(gè)問題假設(shè)：只有當(dāng)人類相信自己具有重塑世界的力量時(shí)，他們才能良好地生活。但曾經(jīng)生活過的大多數(shù)人并不相信這種說法，而且眾多的人已經(jīng)過上了幸福生活。這個(gè)問題還假設(shè)，生活的目的是行動(dòng)，但這是一個(gè)現(xiàn)代的異端邪說。柏拉圖認(rèn)為，沉思才是人類活動(dòng)的最高形式。在古代的印度也存在過同樣的觀點(diǎn)。生活的目的不是為了改變世界，而是為了正確地認(rèn)識(shí)世界。

如今，這是一個(gè)顛覆性的真理，因?yàn)樗�使得政治成為空洞無物的東西，即使是好的政治也是低劣的權(quán)宜之計(jì)，但在 21 世紀(jì)的開端，世界到處都是衰落的烏托邦的宏偉廢墟。隨著左派末日的來臨，右派成了烏托邦想象的家園。隨著全球共產(chǎn)主義之后而來的是全球資本主義。這兩種未來的圖景有很多相似之處。二者都是丑陋的，但幸運(yùn)的是，二者也都是空想。

政治行動(dòng)已經(jīng)替代了救贖，但沒有任何政治方案能夠產(chǎn)生自然狀態(tài)下的人性。盡管政治綱領(lǐng)是激進(jìn)的，但都是一些權(quán)宜之計(jì)，在對付反復(fù)出現(xiàn)的邪惡時(shí)，它們是不痛不癢的策略。黑格爾在某篇著述中寫道，人類只有生活在它自己創(chuàng)造的世界中才是滿足的。相比之下，《稻草狗》要求人類從唯我論中擺脫出來。人類不能拯救世界，但這不是絕望的理由，世界是不需要拯救的。令人高興的是，人類將絕不會(huì)生活在自己打造的世界中。