如果這都不算愛

文/韓松落

好幾年前的一天，坐公共汽車進城，經過科學院那站，一群中年人上了車，形貌、口音、

裝扮，都提示著他們是科學院的科技工作者，怎么看都不像是傳娛樂八卦的人，一落座，卻

急急忙忙地開始討論新近曝光的明星感情糾葛，一個人說，另外幾個還在糾正和補充，我悶

笑著不敢回頭，怕一看到他們那種認真到近乎學術討論的表情，會發(fā)展成為爆笑。

從那時起，我就在想，明星的生活，當真與我們無關嗎？他們真的只是轉動在遠處的毫

無意義的星球嗎？

直到黃佟佟老師跟我說起她寫娛樂專欄的因由和取向。她說，某次去香港采訪的時候，

雜志的編輯想要她順帶著采訪另一個明星，她拒絕了。編輯問她，為什么采這個，不采那個？

她說，她更感興趣的是人，而且只對我們這一代人的明星的生活際遇感興趣。他們的生活，

始終在和我們的生活互相映照。

這解開了我一直以來的疑問，為什么布蘭妮從無底洞里升起來，我并無太多感觸，

帕麗斯·希爾頓的視頻到處流傳，我甚至沒有想起來找個下載鏈接，即便是國產明星，如果

是生于二十世紀八十年代中后期，別說攜毒嗑藥，即便他們在山里辟出一個小型金三角，我

們也至多哦一聲。我們傾情關注的是劉德華、張學友、郭富城、林青霞、梅艷芳、周慧

敏、李嘉欣、孟庭葦，至多延伸到阿嬌、張柏芝。我們關心的是我們懵懂青春的參與者

盡管他們并不知道自己的參與，是我們成長歷史的見證人盡管他們從不曾親身到場。他

們有無瑕疵不重要，形象大于真身也無所謂，他們與我們無關也有關，我們不愛他們也得愛，

因為他們已經生生嵌入我們的生活，成為背景、記憶、話語，水乳交融，再也剔除不出去。

黃佟佟在娛樂專欄里評說明星們的事，以她理智＋情感的觀看方式，用痛快、酣暢、

明澈的筆觸，字里行間，都看不出一絲刻薄，更遠離了惡毒。因為，她是有選擇的。她愿意

評說的，是那些被我們傾注過思慕、投射過欲望、醞釀過關懷的明星；她愿意著墨的，是那

些與我們一起成長的人。對他們，她永遠下不去狠手，她也從來沒有這種下狠手的心腸；對

他們，她有一種對參與了自己生活的人的寬厚，不知不覺的寬厚，無處不在的眷顧。所以，

與其說這是一本關于娛樂和明星的書，倒不如說這是一本與愛有關的書，與我們的記憶、過

往、成長有關的書，于是她曾想借用葉芝的詩句作為書名：我們曾經相愛而卻渾然不知。

我們其實是愛他們的，只是，因為我們過分強烈的自尊心，讓我們不承認對他們的感情

是愛。

但還有什么比這更像愛呢？日日掛念，遙遙注目，連篇累牘地談論，甜言蜜語地贊美，

恨鐵不成鋼地惋惜，就算是咒罵和唾棄，也是建立在銘記的基礎上，并有強烈的感情作為動

力。如果這都不算愛，那還有誰可以提供一個更像愛的樣本？

這本書可以當作一封寫給過往時光和舊日生活的情書來讀，我們見過海嘯，卻也見過你

的微笑，我們動蕩流離，卻也有人與我們始終同臺，在交會時，互放光亮。