《馬橋詞典》是這樣一部小說全書23萬字,由115個詞條連綴而成。它沒有中心事件,沒有中心人物,沒有完整的故事,沒有高潮,也沒有懸念 ……要說它的中心,那就是南方一個僻遠的叫做馬橋的山村,一切的詞條均與馬橋有關(guān),圍繞著它向四面八方發(fā)散輻射。
徹底顛覆傳統(tǒng)長篇小說文本模式,從語言的角度入手,解讀底層社會各種隱秘信息和人性符碼,對民族文化和底層文化的負面性深刻反思。哲思與敘事雜糅,整體與片斷貫通;追求理性觀照下的感性呈現(xiàn),寓理于情,情理交融,故事精彩又議論風生,人物鮮明又思想深刻;以主題一致、人物關(guān)聯(lián)、獨立成篇又相沿成列的方式,創(chuàng)作出分散而又完整、看似無關(guān)實則有內(nèi)在邏輯結(jié)構(gòu)的長篇小說。1998年,獲上海市第四屆中長篇小說優(yōu)秀作品獎長篇小說一等獎;1998年,獲臺灣《中國時報》和《聯(lián)合報》圖書獎;2000年,入選海內(nèi)外專家共同推選的二十世紀中文小說一百強 ;2010年,獲美國第二屆紐曼華語文學獎 。
眼前這一套作品選集,署上了韓少功的名字,但相當一部分在我看來已頗為陌生。它們的長短得失令我迷惑。它們來自怎樣的寫作過程,都讓我有幾分茫然。一個問題是:如果它們確實是韓少功所寫,那我現(xiàn)在就可能是另外一個人;如果我眼下堅持自己的姓名權(quán),那么這一部分則似乎來自他人筆下。
我們很難給自己改名,就像不容易消除父母賜予的胎記。這樣,我們與我們的過去異同交錯,有時候像是一個人,有時候則如共享同一姓名的兩個人、三個人、四個人……他們組成了同名者俱樂部,經(jīng)常陷入喋喋不休的內(nèi)部爭議,互不認賬,互不服輸。
我們身上的細胞一直在迅速地分裂和更換。我們心中不斷蛻變的自我也面目各異,在不同的生存處境中投入一次次精神上的轉(zhuǎn)世和分身。時間的不可逆性,使我們不可能回到從前,復制以前那個不無陌生的同名者。時間的不可逆性,同樣使我們不可能駐守現(xiàn)在,一定會在將來的某個時刻,再次變成某個不無陌生的同名者,并且對今天之我投來好奇的目光。
在這一過程中,此我非我,彼他非他,一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生,沒有分娩的誕生經(jīng)常進行,我們在不經(jīng)意的匆匆忙碌之中,一再隱身于新的面孔,或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個意義上,作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人,一次揪心的遭遇,一種知識的啟迪,一個時代翻天覆地的巨變,作為復數(shù)同名者的一次次胎孕,其實都是這套選集的眾多作者。
感謝上海文藝出版社,鼓勵我出版這樣一個選集,對三十多年來的寫作有一個粗略盤點,讓我有機會與眾多自我別后相逢,也有機會說一聲感謝:感謝一個隱身的大群體授權(quán)于我在這里出面署名。
歡迎讀者批評。
韓少功
韓少功,1953年1月出生于湖南省。1968年初中畢業(yè)后赴湖南省汨羅縣插隊務農(nóng),1974年調(diào)該縣文化館工作,1978年就讀湖南師范學院中文系。先后任《主人翁》雜志副主編(1982年)、湖南省作家協(xié)會專業(yè)作家(1985年)、《海南紀實》雜志主編(1988年)、《天涯》雜志社社長(1995年)、海南省作協(xié)主席(1996年)、海南省文聯(lián)主席(2000年)等職。
主要文學作品有:短篇小說《西望茅草地》《歸去來》等,中篇小說《爸爸爸》《鞋癖》等,散文《世界》《完美的假定》等,長篇小說《馬橋詞典》《日夜書》,長篇隨筆《暗示》,長篇散文《山南水北》。另有譯作《生命中不能承受之輕》《惶然錄》等。
一畫
一九四八年(續(xù))
二畫
九袋
三畫
三毛
三月三
三秒
虧元
馬同意
馬橋弓
馬疤子(以及一九四八年)
馬疤子(續(xù))
小哥(以及其他)
鄉(xiāng)氣
下(以及穿山鏡)
四畫
天安門
不和氣
不和氣(續(xù))
開眼
月口
公地(以及母田)
公家
雙獅滾繡球
火焰
五畫
龍(續(xù))
打車子
打玄講
打起發(fā)
打醮
民主倉(囚犯的用法)
白話
臺灣
漢奸
歸元(歸完)
發(fā)歌
六畫
老表
夷邊
壓字
同鍋
紅花爹爹
紅娘子
朱牙土
企尸
江
軍頭蚊
問書
七畫
走鬼親
呀哇嘴巴
你老人家(以及其他)
八畫
現(xiàn)
楓鬼
肯
羅江
官路
話份
憐相
怪器
放轉(zhuǎn)生
放藤
放鍋
寶氣
寶氣(續(xù))
泡皮(以及其他)
九畫
科學
茹飯(春天的用法)
梔子花,茉莉花
掛欄
背釘
貴生
賤
荊界瓜
結(jié)草箍
狠
神
神仙府(以及爛桿子)
覺
覺覺佬
洪老板
津巴佬
十畫
萵瑋
根
格
破腦(以及其他)
哩咯啷
暈街
豺猛子
流逝
漿
冤頭
罷園
十一畫
夢婆
黃皮
黃茅瘴
甜
清明雨
十二畫
散發(fā)
黑相公
黑相公(續(xù))
隔鍋兄弟
蠻子(以及羅家蠻)
渠
道學
十三畫
碘酊
嗯
煞
十四畫以上
模范(晴天的用法)
滿天紅
撞紅
顏茶
嬲
飄魂
嘴煞(以及翻腳板的)
磨咒
懈
懶 (男人的用法)
醒