直面現(xiàn)實(shí)生活　充滿現(xiàn)實(shí)活力
　　二○一三年，我閱讀了樸實(shí)即將出版的一部中短篇小說(shuō)集，閱讀后寫(xiě)下這樣一段話：

　　文學(xué)是一條艱難的道路，是一條充滿不確定性的道路，同時(shí)也是一條充滿了希望和愉悅的道路。當(dāng)物質(zhì)已經(jīng)不再成為我們生活的壓力和羈絆時(shí)，追求一種充滿魅力也充滿陽(yáng)光的精神生活，不僅值得，而且有益。
　　攀登到高峰，對(duì)許多人或許可望而不可及。但對(duì)樸實(shí)來(lái)說(shuō)，則很可能成為一種現(xiàn)實(shí)。他具備這樣的實(shí)力。

　　那時(shí)我通過(guò)閱讀樸實(shí)的小說(shuō)，對(duì)他的創(chuàng)作很看好，也很期待。只是仍然沒(méi)有想到，他在文學(xué)道路上的攀登竟然如此迅捷，如此有力。
　　能夠證明他攀登速度和力度的，就是今天放在我眼前的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《交通局長(zhǎng)》。
　　《交通局長(zhǎng)》這個(gè)書(shū)名通透明白，讓人一目了然。當(dāng)你隨著故事一頁(yè)頁(yè)讀進(jìn)去時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的故事和書(shū)名一樣，同樣寫(xiě)得通透而明白。就一般而言，通透明白是個(gè)優(yōu)點(diǎn)，但并非全部是優(yōu)點(diǎn)，真正好的小說(shuō)，往往是把思想和主題隱藏在具體的生活事件和人物活動(dòng)之中的。換句話說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)應(yīng)當(dāng)介于虛與實(shí)之間，從而讓人有咀嚼不盡的余韻�！督煌ň珠L(zhǎng)》好就好在人物通透，故事明白，但是蘊(yùn)涵于中的社會(huì)生活內(nèi)容卻多元、復(fù)雜、豐富。這與一些我讀過(guò)的長(zhǎng)篇小說(shuō)形成了鮮明的對(duì)比。時(shí)下一些長(zhǎng)篇小說(shuō)往往寫(xiě)得過(guò)于玄奧，故事、人物全是蒼白和虛幻的，既不講邏輯也不講順序，結(jié)果讓人越讀越繞彎，越讀越糊涂。
　　我個(gè)人覺(jué)得之所以出現(xiàn)這樣一種狀況，原因有三條。
　　第一是作者在追求一種新的創(chuàng)作手法。
　　第二是作者對(duì)自己所寫(xiě)的內(nèi)容缺乏生活。
　　第三是作者雖然有生活，卻缺乏相應(yīng)的語(yǔ)言的表達(dá)能力。
　　三條中，第一條無(wú)可厚非。無(wú)論成功失敗，創(chuàng)新總是需要的，甚至在某種意義上說(shuō)是必須的。但后兩條則可以統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)為藝術(shù)準(zhǔn)備不足。
　　與我所不大贊同的小說(shuō)相比，樸實(shí)這部小說(shuō)突出的優(yōu)點(diǎn)就在于：他既有生活，又表達(dá)得不錯(cuò)。

　　先說(shuō)表達(dá)。
　　文學(xué)藝術(shù)是語(yǔ)言的藝術(shù)，同樣一件事，表達(dá)得好不好，傳神不傳神，從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，全靠你的文字本事。而文字本事從來(lái)都不可能一蹴而就，它是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的磨煉才能夠達(dá)到和形成的。經(jīng)常會(huì)碰到一些作者，自認(rèn)為懷揣了個(gè)好故事，神神秘秘地不講給他人聽(tīng)，生怕被偷了去。其實(shí)文學(xué)創(chuàng)作沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。可以嘗試，一個(gè)同樣的故事，讓十個(gè)不同的人來(lái)寫(xiě)，注定就寫(xiě)成了十個(gè)故事。盡管你已經(jīng)限定了故事的梗概，盡管故事的發(fā)展脈絡(luò)和基本走向已經(jīng)確定，但是仍然會(huì)不一樣，人物會(huì)不一樣，節(jié)奏會(huì)不一樣，語(yǔ)言風(fēng)格和內(nèi)涵都會(huì)不一樣。正是在這個(gè)意義上，我始終認(rèn)為，好的藝術(shù)作品從來(lái)都是獨(dú)有的。《交通局長(zhǎng)》通篇寫(xiě)的都是交通建設(shè)方面的事情，里面涉及許多與交通密切聯(lián)系著的行業(yè)內(nèi)容，甚至于純粹的技術(shù)術(shù)語(yǔ)。這些業(yè)務(wù)內(nèi)容和專業(yè)術(shù)語(yǔ)躲不開(kāi)也繞不過(guò)，它對(duì)作家的藝術(shù)功力形成了極大的考驗(yàn)。如果不能把這些枯燥而煩瑣的業(yè)務(wù)內(nèi)容通過(guò)自己的文字演化為生動(dòng)活潑的生活內(nèi)容，這部小說(shuō)的故事再好，結(jié)果也只能是失敗。
　　可喜的是，樸實(shí)用自己的語(yǔ)言，藝術(shù)化地講述了這一切，使得原本可能枯燥的內(nèi)容，變得豐富而充盈。

　　再說(shuō)生活。
　　生活是創(chuàng)作之母。這句話通俗淺顯，卻具有深厚的內(nèi)容，甚至是創(chuàng)作中必須秉持的準(zhǔn)則。不管作者具備多么強(qiáng)的文字表達(dá)能力，如果缺乏了相應(yīng)的生活，他筆下的內(nèi)容同樣會(huì)顯出蒼白和干癟。正是在這個(gè)意義上，作家與作家在寫(xiě)作道路上的奔跑，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的馬拉松式的比拼。起初作家們比拼的是文學(xué)創(chuàng)作中的基本功夫和基本技巧，但是越到后來(lái)，生活的分量就越會(huì)得到凸顯，這種凸顯與一位作家的創(chuàng)作能力、創(chuàng)作質(zhì)量完成形成正比。文學(xué)需要技巧，但是文學(xué)絕不等于技巧。換句話說(shuō)，孤立存在的技巧是沒(méi)有意義的，一旦技巧失去了附著物，它就注定成為水面上漂浮的無(wú)根浮萍。
　　樸實(shí)擔(dān)任過(guò)交通局長(zhǎng)，以后又長(zhǎng)期處在交通建設(shè)第一線，這使他所具有的生活與許多作家刻意去虛構(gòu)甚至編造的生活完全不同。讀樸實(shí)的《交通局長(zhǎng)》，我時(shí)時(shí)產(chǎn)生一種感覺(jué)：這部小說(shuō)和作者的名字一樣，是那么樸實(shí)。這樸實(shí)包含著無(wú)窮的內(nèi)容。文字流暢是樸實(shí)，人物鮮活同樣是樸實(shí)，情節(jié)自然還是一種樸實(shí)，而生活真實(shí)則構(gòu)成了更大境界的樸實(shí)可以說(shuō)所有這一切，既是文學(xué)創(chuàng)作中的基本需要，也同樣匯聚為文學(xué)創(chuàng)作上的至高追求。
　　《交通局長(zhǎng)》的故事不復(fù)雜，秦州市地震局長(zhǎng)黨森林被選調(diào)到市交通局擔(dān)任局長(zhǎng)。他被選調(diào)擔(dān)任交通局長(zhǎng)之時(shí)，也正是整個(gè)中國(guó)高度重視基礎(chǔ)建設(shè)，尤其是重視交通建設(shè)之際，在這樣一個(gè)特定階段，對(duì)交通局長(zhǎng)的選用就有了不同尋常的意義。黨森林就是在這樣一個(gè)充滿著希望，也充滿著機(jī)遇，還充滿著矛盾和危機(jī)的時(shí)刻走上交通局長(zhǎng)的崗位的隨著黨森林走向?qū)嶋H工作，也隨著生活中各種事件和矛盾的展開(kāi)，作者的筆觸不動(dòng)聲色地逐漸向縱深浸潤(rùn)，幾乎是在一種悄然不覺(jué)中，圍繞一座城市交通建設(shè)所形成的復(fù)雜矛盾和特有氛圍便鋪墊出來(lái)了。身為讀者，我就是這樣跟隨著作者的筆墨，也跟隨著黨森林匆匆的步履，被一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地帶向特定場(chǎng)景，進(jìn)入特定氛圍，從而體驗(yàn)和感受主人公特有的喜怒哀樂(lè)。這種吸引十分自然，也相當(dāng)奇特，它不顯山露水，不聲嘶力竭，卻波翻浪涌，驚濤遏云。

　　這恰恰就是藝術(shù)的魅力！
　　黨森林擔(dān)任交通局長(zhǎng)前的種種角逐，擔(dān)任局長(zhǎng)后的種種際遇，成功或者失敗中的種種曲折，讓我們看到的不僅是一位交通局長(zhǎng)面對(duì)的復(fù)雜的工作、復(fù)雜的官場(chǎng)的情景，而且折射出整個(gè)社會(huì)生活的復(fù)雜和整個(gè)人性的復(fù)雜。作者圍繞著交通局長(zhǎng)，塑造出一系列帶有鮮明個(gè)性也帶有鮮明時(shí)代特色的人物，從而為我們展開(kāi)了一幅當(dāng)代建設(shè)生活的畫(huà)卷。這其中，有戮力同心的昂揚(yáng)奮進(jìn)，也有貪污腐化和勾心斗角；有正直正義的呼喚和堅(jiān)持，也有暗中的角逐和卑鄙的陰謀；有純真的愛(ài)情和無(wú)私的友誼，也有惡劣的伎倆和貪得無(wú)厭的肉欲。我們常常說(shuō)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活的作品最難，難在何處？就難在畫(huà)鬼容易畫(huà)人難。鬼是臆想和揣測(cè)中的，可以任人虛構(gòu)；而人卻是真切而鮮明地在我們身邊活躍著的，一絲一毫也假不得。如果說(shuō)黨森林在交通建設(shè)事業(yè)上的披荊斬棘是一種令人欽佩的攻堅(jiān)克難，那么我認(rèn)為：樸實(shí)寫(xiě)《交通局長(zhǎng)》同樣是一位作家在創(chuàng)作道路上的攻堅(jiān)克難。這樣一種攻堅(jiān)克難，同樣令人佩服。
　　我還想說(shuō)，我之所以特別推薦《交通局長(zhǎng)》這部小說(shuō)，是因?yàn)樗鼤?shū)寫(xiě)了與一般作家不同的現(xiàn)實(shí)生活。當(dāng)下不少作家也都在寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活，但是他們筆下的現(xiàn)實(shí)生活常常是一種狹窄的生活，常常是一種零星的、碎片化的現(xiàn)實(shí)生活，甚至常常是一種病態(tài)和殘缺的現(xiàn)實(shí)生活。這固然與作家個(gè)人的審美有關(guān)，但更與作家是否真正融入一種更廣闊、更扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。前面說(shuō)過(guò)，樸實(shí)的優(yōu)勢(shì)在于：他是從基層生活中走出來(lái)的，也是從基層工作中干出來(lái)的，還是在基層生活中一點(diǎn)一滴地體驗(yàn)、感受和領(lǐng)悟現(xiàn)實(shí)生活的，這使得他擁有的生活具有著相當(dāng)全面、相當(dāng)準(zhǔn)確、相當(dāng)深刻的秉質(zhì)。正是這樣一種綜合的秉質(zhì)，使得他寫(xiě)出了《交通局長(zhǎng)》這樣充滿了現(xiàn)實(shí)生活感的長(zhǎng)篇小說(shuō)。
　　今天我們身處的時(shí)代，是一個(gè)內(nèi)容豐富、變化空前的時(shí)代。正由于內(nèi)容豐富和變化空前，也就令人眼花繚亂�？萍嫉娘w速發(fā)展，已經(jīng)把人們的生活引領(lǐng)到一個(gè)全新的階段。短短三五年時(shí)間，整個(gè)社會(huì)便呈現(xiàn)出一種煥然一新的生活內(nèi)容，甚至呈現(xiàn)出一種煥然一新的生活方式。當(dāng)你剛剛為家中安裝了電話而竊喜時(shí)，沒(méi)想到手機(jī)很快就取代了宅電。當(dāng)你剛剛用錄像機(jī)欣賞最新潮的美國(guó)大片時(shí)，沒(méi)想到DVD又出來(lái)了，你甚至還沒(méi)有來(lái)得及購(gòu)置DVD，電腦U盤(pán)又以更靈活、更便捷的方式替代了它。人們幾乎是跟斗連著跟斗地朝前翻滾層出不窮也接二連三的科技突破，使得人們?cè)谖镔|(zhì)生活水平迅速提高的同時(shí)，精神欲望也空前地超標(biāo)，生活變得空前活躍。與從前幾千年中始終不變的、近乎凝固的、鄉(xiāng)村牧歌式的生活相比，今天的生活是那樣快速、活躍，絕無(wú)重復(fù)，卻也那樣不穩(wěn)固、不定型，甚至那樣令人不安，正是由于從形式到內(nèi)容都迅速更新甚至更迭，作家們?nèi)ゲ蹲胶驼莆展�業(yè)題材的作品就遠(yuǎn)比從前要困難得多。也還是這個(gè)原因，當(dāng)下反映工業(yè)題材的作品十分稀缺。在這種情況下，樸實(shí)寫(xiě)出了《交通局長(zhǎng)》這樣一部直面現(xiàn)實(shí)生活，也充滿現(xiàn)實(shí)活力的作品，確實(shí)值得鼓掌，確實(shí)非常難得。

　　莫　伸
　　二○一七年七月

　　（本文作者曾任陜西省作家協(xié)會(huì)副主席、西安電影制品廠專業(yè)作家、陜西省社會(huì)科學(xué)院文藝研究所所長(zhǎng)。出版?zhèn)�人專著二十部，多部作品獲獎(jiǎng)。）