在許多美國政客的頭腦中，冷戰(zhàn)思維就像戀故的幽魂，驅(qū)之不散。從總統(tǒng)揮舞大棒干涉政策，到媒體政治話語中的傲慢與偏見，人們看到的是那種唯我獨尊的美國例外論，那種居高臨下的道德優(yōu)越感，那種強權意識背后的帝國夢想。冷戰(zhàn)結束了，但冷戰(zhàn)思維仍在作怪：冷戰(zhàn)話語大多被拋棄，但冷戰(zhàn)的邏輯機制根深蒂固。今天的世界形勢已經(jīng)發(fā)生了重大的變化，美國難以維持獨步天下的優(yōu)勢，全球霸主地位受到挑戰(zhàn)，被淹沒在全球化、多元化的國際關系中。絕對優(yōu)勢被削弱的焦慮，更讓冷戰(zhàn)思維幽靈復活，讓一些右翼政客重彈1日調(diào)，樹立假想敵，與世界發(fā)展大勢逆向而動。冷戰(zhàn)思維作為意識形態(tài)的一部分，仍然是美國帝國政治謀劃的前提，彌漫在國家戰(zhàn)略、話語體系和思維邏輯之中，與今天以包容、溝通和理解為主調(diào)的全球治理態(tài)勢格格不入。
　　正因如此，今天我們閱讀金衡山教授主撰的著作《印跡深深：冷戰(zhàn)思維與美國文學和文化》，尤其能感受到作品的當下意義。這是一項跨學科的研究，涉及政治、歷史和文化，但重點在后者，即冷戰(zhàn)的政治、歷史語境催生的文學與文化方面。當代英國文化理論家特里·伊格爾頓認為，文化研究所關注的中心，已從狹隘的純文本或概念分析轉移到了文化生產(chǎn)問題和藝術品在政治中的運用之上。20世紀80年代，文學批評朝歷史文化轉向，跳出以語碼、修辭、敘事藝術等為中心的文內(nèi)研究的傳統(tǒng)，更多地關注文外的社會、政治和歷史，將文學闡釋融入更加寬廣的文化語境。
　　西方共享的冷戰(zhàn)價值基礎是自由主義，但冷戰(zhàn)建構的政治文化對自由思想又是壓制的，麥卡錫主義便是個說明問題的例子。冷戰(zhàn)催生的怪胎，深深地影響了美國的文學和文化。雖然在媒體長期洗腦作用下，不少通俗文化和文學作品附和冷戰(zhàn)思維，但主流美國文學秉持的是一種批判的態(tài)度，大多嚴肅作家對冷戰(zhàn)思維進行了不同形式和不同層度的抵制。英國作家薩爾曼·拉什迪曾說，作家和政客是天生的敵人。兩類人都試圖按照自己的想象塑造世界，爭奪的是同一塊領地。小說是對官方的、政客的真理版本說不的一種途徑。歷史敘事和文學敘事兩種話語的碰撞，可以引向?qū)σ庾R形態(tài)重大方面的再思考和新認識。
　　金衡山教授主撰的這部著作正是這種跨出純文本，向歷史、政治、文化研究轉向的總體趨勢中視角獨特的一例，為我們提供了觀察美國歷史和政治的另一個窗口。文學具有自身的獨特屬性，如多義性和話語間性，也有自己得天獨厚的虛構特權。因此這種特殊的文化模式能夠施展評說歷史和政治的特殊功能。同歷史書寫和政治書寫一樣，文學書寫也利用某些支配性的言說原則，也隱含著權力關系和權力本質(zhì)。美國官方宏大敘事充分利用語言的統(tǒng)治力量，建構冷戰(zhàn)意識形態(tài)的思維框架；而美國作家則通過小說進行顛覆性的再現(xiàn)，利用語言的解放力量，以虛構敘事對抗歷史敘事，以個人敘事對抗總體敘事，從而解構體現(xiàn)權力意志的官方話語。
　　按照�？聦ι鐣�關系的考量，人類社會中的一切關系都可歸為權力和話語之間的關系。書寫者握有話語權力，可以決定素材的選擇和呈現(xiàn)的模式。作家用虛構的或真實的，或虛構與真實交織的敘事，將概念化的歷史具象化，凸顯歷史敘事中缺失的成分，揭示事情的相對性和多面性。小說通過自己的描述呈現(xiàn)社會面貌，與官方真理版本形成反差和對照，這其實是一種爭奪意義闡釋權的文化斗爭。