人類生活中最珍貴的財(cái)富是自由。我們擁有的自由越多，就越能獲得滿足感。從這個意義上講，自由是第一需求，人類漫長的歷史證明，人對自由的追求是無與倫比的，為了自由，人們甘愿付出一切，甚至生命。
但人類漫長的歷史也證明，自由轉(zhuǎn)瞬即逝。當(dāng)今世界，據(jù)悉在西方民主國家，只有少數(shù)人，還不是人數(shù)眾多的少數(shù)人，才有真正的自由。所以，美國的自由相對稀有，其他國家的人民渴求卻不敢奢望自由。美國的自由來之不易，彌足珍貴，如果人們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情，不去了解其來龍去脈的話，實(shí)在令人震驚和失望。大多數(shù)美國人只有一些模糊的概念，覺得自己有一些權(quán)利想說什么就說什么的權(quán)利，獲得公正審判的權(quán)利，參與政府事務(wù)的權(quán)利，選擇加入任何教會或不加入任何教會的權(quán)利。但很少有美國人知道，他們的政府是怎么被精心設(shè)計(jì)出來捍衛(wèi)他們的自由的。特別要指出的是，他們不了解憲法美國的自由賴以存在的基石是如何發(fā)揮作用的，意味著什么，為何是這個樣子。的確，即使近代的很多美國總統(tǒng)，對自己宣誓要捍衛(wèi)的這部偉大文件也只是一知半解。
我們寫本書的目的就在于此：闡述美國憲法的制定過程，以及在費(fèi)城那個漫長而又褥熱的夏季，制憲先賢們的想法和感受。
本書只是提供一個視角。我們粗略查了一下，在過去100年里，對制憲會議的看法基本上有兩種。一些歷史學(xué)家認(rèn)為，制憲會議是相互沖突的經(jīng)濟(jì)和局部利益交鋒的場所：農(nóng)業(yè)和商業(yè)，出口邦和幾乎沒有出口貿(mào)易的邦，北方和南方，等等。堅(jiān)持這種解釋的歷史學(xué)家認(rèn)為，會議產(chǎn)生的這部憲法是一系列妥協(xié)、妥協(xié)中妥協(xié)的結(jié)果，是妥協(xié)才使憲法最終得以成文。
還有一些歷史學(xué)家則認(rèn)為，制憲會議主要是當(dāng)時一群有思想的美國人，表達(dá)其秉持的理想和原則并達(dá)成一致意見的場所。也就是說，來費(fèi)城開會的代表，或多或少持有共同的世界觀，他們用這種世界觀寫出了這部憲法。他們的意見并非完全一致，有時不得不使自己的理想和信念作出讓步。這種觀點(diǎn)認(rèn)為，在人性以及社會政府關(guān)系等根本問題上，達(dá)成一致的時候要比分歧的時候多。
我們相信，這兩種觀點(diǎn)都有部分道理�？梢源_定的是，不同利益集團(tuán)之間的妥協(xié)是必不可少的，在制定憲法過程中起了很大作用。還可以確定的是，代表們在許多哲學(xué)基本問題上意見通常一致。但我們認(rèn)為，這兩種觀點(diǎn)都沒能完全解釋憲法的形成過程。就像今天的一些歷史學(xué)家開始說的那樣，僅憑一種動機(jī)不足以解釋代表們在制憲會議上的行為舉止或者，甚至不足以解釋任何地方的人們的行為舉止。我們的觀點(diǎn)是，制憲先賢們不僅受經(jīng)濟(jì)因素、地域觀念、政府理論和生活理念的驅(qū)使，而且受深藏在他們個性中的原動力和意圖的驅(qū)使。精神緊張、堂吉訶德式的埃爾布里奇格里，生性靦腆但智力超群的詹姆斯麥迪遜，精明謹(jǐn)慎的羅杰謝爾曼，固執(zhí)己見的路德馬丁，才華橫溢但驕傲自大的古弗尼爾莫里斯，莊重高貴的喬治華盛頓，清高的喬治梅森，慷慨大方的約翰蘭登，他們都是人，有自己的世界觀和處世方式。我們認(rèn)為，單單知道他們的錢來自哪里，或他們代表這個國家的哪個部分，我們還是無法理解他們?yōu)楹卧谫M(fèi)城這樣投票。我們認(rèn)為，要了解美國憲法是如何形成的，就必須知道這些人對諸如權(quán)力、自由、自然、真理、上帝及生活本身等事物的看法。我們無意去寫被稱為心理歷史學(xué)的東西，我們認(rèn)為這是一個持極端懷疑論的學(xué)科。不過，我們確實(shí)打算對制憲會議代表們言行舉止的記錄進(jìn)行研究，以便對他們的態(tài)度和信念進(jìn)行系統(tǒng)評價，這些證據(jù)將有助于解釋，在制憲會議上，面對一些重大問題，他們?yōu)楹尾扇∵@種或那種立場。因此，我們寫作本書的用意，在于闡明這些開國元勛的個性特點(diǎn)以及他們所處的政治環(huán)境對其行為的影響。
本書列出的參考文獻(xiàn)表明，很多歷史學(xué)家對本書貢獻(xiàn)良多，我們在此表示感謝。特別要感謝喬治比利亞斯（George Billias）、理查德科恩（Richard Kohn）、肯特紐邁耶（Kent Newmyer）、約翰奧康納（John O Connor）和保羅克萊門斯（Paul Clemens），他們對本書提出了特別中肯的意見。戈登伍德（Gordon Wood）通讀了手稿全文，后來又讀了其中一些章節(jié)。非常感謝他提出的有事實(shí)根據(jù)且總是有用的批評，對他的幫助深表感謝。不用說，解釋本來就是我們的責(zé)任。
我們還想對三位編輯表示感謝：愛德華T.湯普森（Edward T.Thompson），他從一開始就提供支持，鼓勵我們繼續(xù)寫下去；《讀者文摘》的斯蒂文弗里默（Steven Frimmer），他提出了許多建設(shè)性的意見；蘭登書屋的德里克約翰斯（Derek Johns），他欣然接受書稿，加快了書稿的付印出版。