前言 在英格蘭東南部諾�？丝ひ粋�(gè)寧?kù)o而又普通的村子里，有一棟從前的英國(guó)圣公會(huì)教區(qū)長(zhǎng)寓所。在我和妻子搬進(jìn)去一些時(shí)候以后，為了查找一處緩慢而又神秘地滴水的地方，我有了上閣樓的理由。由于我們家的閣樓沒(méi)有樓梯，我得借助一部高高的梯子，還要很不雅觀地從天花板上的一扇活板門(mén)里鉆進(jìn)去，這是我之前沒(méi)有上去過(guò)（也是之后我再也沒(méi)有興致上去）的原因。當(dāng)我終于爬進(jìn)那間積滿灰塵、光線昏暗的屋子，掙扎著立起身來(lái)時(shí)，卻意外發(fā)現(xiàn)一面外墻上有一扇暗門(mén)，那扇門(mén)在屋外無(wú)論從哪個(gè)方向都是看不見(jiàn)的。門(mén)很容易就打開(kāi)了，向外通到一個(gè)小小的屋頂空間。這地方比餐桌的桌面大不了多少，介于房子的前后山墻之間。維多利亞時(shí)代的住宅往往充滿了令人困惑的建筑結(jié)構(gòu)，而這棟房子簡(jiǎn)直更是高深莫測(cè)：建筑師為什么要煞費(fèi)苦心地專(zhuān)門(mén)為一個(gè)空間設(shè)置一扇門(mén)？而這塊地方顯然并不需要，也沒(méi)有實(shí)際用途，這是無(wú)法解釋的，但它確實(shí)有個(gè)神奇而又令人意想不到的作用：從這里可以看到最美妙的景色。當(dāng)你從一個(gè)嶄新的角度來(lái)觀察一個(gè)你非常熟悉的世界時(shí)，你心里總是覺(jué)得很興奮。我身處諾福克郡的中部，在大約50英尺的高度，幾乎可以確保看到全部景色。正中間是那座堅(jiān)固的古老教堂，我們的這棟房子曾是它的附屬建筑物。遠(yuǎn)處，在一個(gè)坡度不大的斜坡下面，離教堂和教區(qū)長(zhǎng)寓所不太遠(yuǎn)的地方，就是二者所在的那個(gè)村子。在另一個(gè)方向，遠(yuǎn)處是懷蒙達(dá)姆修道院，那是一座宏偉的中世紀(jì)建筑物，高高矗立在南方的天際線上。在中間的一處田野上，一輛拖拉機(jī)隆隆駛過(guò)，在土里劃出了一道道筆直的線條。除此之外，四面都是寧?kù)o愜意、亙古不變的英格蘭鄉(xiāng)村。我對(duì)這一切之所以比較熟悉，是因?yàn)榫驮谇耙惶�，我和一位名叫布�?lài)恩的朋友剛剛走過(guò)這片景色中的很大一部分地方。布賴(lài)恩才從郡考古學(xué)家的位子上退下來(lái)，對(duì)諾�？丝さ臍v史和地貌了解得可能比哪個(gè)活著的人都要多。他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)我們村里的教堂，很想去看一眼。這是一座漂亮的古代建筑物，比巴黎圣母院還要古老，與沙特爾大教堂和索爾茲伯里大教堂差不多屬于同一年代。不過(guò)，諾�？丝び性S多中世紀(jì)的教堂總共有659座，每平方英里上的教堂數(shù)量超過(guò)世界上的任何其他地方因此哪一座都很容易被人忽略。你有沒(méi)有注意到，我們走進(jìn)教堂庭院時(shí)，布賴(lài)恩問(wèn)道，鄉(xiāng)村教堂看上去幾乎總是在下沉？他指出，眼前的這座教堂聳立在一個(gè)淺淺的凹坑里，就像一個(gè)放在墊子上的重錘，教堂的地基大約在周?chē)�庭院底�?英尺的地方，你知道這是什么原因嗎？我承認(rèn)我不知道，我在跟著布賴(lài)恩轉(zhuǎn)悠的過(guò)程中總是這么回答的。哎呀，這并不是因?yàn)榻烫迷谙鲁粒�布�?lài)恩笑著說(shuō)，而是因?yàn)榻烫猛ピ涸谏�高。你能猜到有多少人葬在這里嗎？我朝墳地瞥了一眼，估計(jì)了一下說(shuō)：不知道。80？100？我覺(jué)得那很可能有點(diǎn)兒估計(jì)不足，布賴(lài)恩以和藹而又平和的口氣說(shuō)，你想一想，這樣一個(gè)鄉(xiāng)村教區(qū)平均有250個(gè)居民，也就是說(shuō)，每個(gè)世紀(jì)里就有大約1000個(gè)成人死亡，再加上幾千個(gè)沒(méi)能活到成年的可憐蟲(chóng)。把那個(gè)數(shù)字乘以教堂已經(jīng)存在的世紀(jì)數(shù)，你就可以得知，葬在這里的人數(shù)不是80，也不是100，而是還要多，比如，很可能是2萬(wàn)。不要忘記，我們踏出我家正門(mén)以后才走了幾步。2萬(wàn)？我說(shuō)。他滿不在乎地點(diǎn)了點(diǎn)頭。不用說(shuō)，這是個(gè)很大的數(shù)字，這就是地面隆起了3英尺的原因。他停頓片刻，讓我領(lǐng)會(huì)他的意思，然后接著說(shuō)，諾福克郡有1000個(gè)教區(qū)，把有人類(lèi)活動(dòng)的世紀(jì)總數(shù)乘以1000個(gè)教區(qū)，你就可以得知，你是在看著大量有形的文化。他若有所思地望著面前的幾處教堂尖塔，你從這里望得見(jiàn)大約1012個(gè)別的教區(qū)，因此就在這很近的地方就在這一片始終是無(wú)比寧?kù)o，沒(méi)有發(fā)生過(guò)多少事情的農(nóng)村你就很可能看得見(jiàn)大約25萬(wàn)個(gè)墓冢。布賴(lài)恩就是以這種方式來(lái)解釋?zhuān)瑸槭裁匆粋�(gè)像諾�？诉@樣一派田園風(fēng)光、人口不多的郡，一年就有27000個(gè)考古發(fā)現(xiàn)，多于英格蘭的任何別的郡。很早以來(lái)早在英格蘭成為英格蘭之前人們就在這里留下東西。他給我看一張地圖，上面標(biāo)明了我們郡里所有的考古發(fā)現(xiàn)。差不多每塊地里都有收獲新石器時(shí)代的工具、羅馬帝國(guó)時(shí)代的硬幣和陶器、撒克遜人的飾針、青銅器時(shí)代的墳?zāi)埂⒈睔W海盜的農(nóng)莊。就在我們?cè)郝涞耐饷妫?985年有一名從地里走過(guò)的農(nóng)夫拾到了一個(gè)稀有的、毫無(wú)疑問(wèn)是羅馬人使用的生殖器垂飾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這在過(guò)去甚至現(xiàn)在依然是一件不可思議的事：想象有個(gè)穿著托加袍的人，站在如今是我的地盤(pán)的邊緣，全身上下拍了拍，吃驚地發(fā)現(xiàn)自己的寶貝東西丟了；之后，那個(gè)東西在土里埋了十七八個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)代的人類(lèi)活動(dòng)，經(jīng)歷了撒克遜人、北歐海盜和諾曼人的出現(xiàn)和消失，經(jīng)歷了英語(yǔ)的產(chǎn)生、英格蘭民族的誕生、君主政體的延續(xù)和發(fā)展等等，最后被一個(gè)20世紀(jì)末的農(nóng)夫拾了起來(lái)，可能連他自己也是一臉吃驚的神色�，F(xiàn)在，當(dāng)我站在自己家的屋頂上，望著這出人意料的美景的時(shí)候，我忽然感到，在2000年的人類(lèi)活動(dòng)過(guò)程中，唯一引起外界注意的事，哪怕是在短暫的時(shí)間里，竟然是發(fā)現(xiàn)了一個(gè)羅馬人生殖器垂飾，真是很值得稱(chēng)頌的。剩下的就是一個(gè)世紀(jì)又一個(gè)世紀(jì)的人默默無(wú)聞地從事日常事務(wù)吃飯，睡覺(jué)，過(guò)性生活，努力自?shī)首詷?lè)。我突然想到，就像經(jīng)歷360度大轉(zhuǎn)彎那樣強(qiáng)烈地想到，實(shí)際上，歷史在很大程度上就是如此：廣大民眾做普通的事。連愛(ài)因斯坦在一生中也要花掉很大的一部分時(shí)間來(lái)考慮自己的假期，或買(mǎi)什么樣的新吊床，或覺(jué)得從街對(duì)面電車(chē)上下來(lái)的那位年輕小姐的腳踝是多么嬌美。我們的生活里、思想中就是充滿了這些東西；然而，我們卻認(rèn)為這些事情是無(wú)足輕重的，幾乎不值得認(rèn)真考慮的。我不知道自己在念書(shū)的那些年頭里用了多少個(gè)小時(shí)來(lái)研究《密蘇里妥協(xié)案》 ()①或玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng) ()②，但比人家鼓勵(lì)我或允許我花在研究吃飯、睡覺(jué)、過(guò)性生活或努力自?shī)首詷?lè)的歷史上的時(shí)間要多得多。于是，我覺(jué)得，用一本書(shū)的長(zhǎng)度來(lái)考慮一下生活中的普通事情，給予它們一次關(guān)注，認(rèn)為它們似乎也是很重要的，這或許是很有意思的。我環(huán)視一下我的住宅，不由得吃了一驚，有點(diǎn)可怕地意識(shí)到自己對(duì)身邊的家庭生活了解得如此之少。一天下午，我坐在廚房的餐桌旁邊，心不在焉地?cái)[弄著鹽瓶和胡椒瓶，心里突然想到，世界上有那么多種香料，為什么偏偏要對(duì)這兩種東西情有獨(dú)鐘，我完全不知道。比如：為什么不是胡椒和豆蔻，或者為什么不是鹽和桂皮呢？為什么叉子有4根齒尖，而不是3根或5根齒尖呢？這些事情一定是有原因的。
我一邊穿衣服，一邊心里轉(zhuǎn)念，為什么我的西裝上衣的每個(gè)袖子上都毫無(wú)意義地縫著一排扣子。我聽(tīng)到收音機(jī)里提到某人支付房費(fèi)和木板費(fèi)，意識(shí)到人們談?wù)摲抠M(fèi)和木板費(fèi)時(shí)，自己不知道他們所謂的木板費(fèi)指的是什么。突然之間，這個(gè)家對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎成了一個(gè)神秘的地方。于是，我拿定主意要在家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，從一間屋子轉(zhuǎn)到另一間屋子，考慮一下每間屋子在居家生活的演變過(guò)程中起了什么作用。衛(wèi)生間會(huì)是一部個(gè)人衛(wèi)生的歷史，廚房會(huì)是一部烹調(diào)的歷史，臥室會(huì)是一部性愛(ài)、死亡和睡覺(jué)的歷史，如此等等，我要在不出家門(mén)的情況下寫(xiě)一部世界史。我必須說(shuō)，這個(gè)想法有一定吸引力。最近我寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，試圖了解宇宙以及它的形成過(guò)程。那倒是個(gè)相當(dāng)大的工程，你會(huì)意識(shí)到的。因此，寫(xiě)寫(xiě)完全在英格蘭村子里一棟原教區(qū)長(zhǎng)寓所范圍之內(nèi)的，嚴(yán)格限定在其框框內(nèi)的事，這個(gè)想法顯然是有吸引力的。這里終于有一本書(shū)，我可以穿著拖鞋就把它寫(xiě)出來(lái)。事實(shí)上，情況根本不是這樣的，住宅是個(gè)極其復(fù)雜的博物館。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論世界上發(fā)生了什么不管人們發(fā)現(xiàn)了什么，創(chuàng)造了什么，或激烈爭(zhēng)奪了什么最終都以這種或那種方式落實(shí)到你的家里，這大大出乎我的意料。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑荒、工業(yè)革命、啟蒙運(yùn)動(dòng)等，它們都在你的沙發(fā)里和五斗櫥里，在你窗簾的皺褶里，在你松軟的枕頭里，在你家墻上的油漆里，在你家的自來(lái)水里。因此，家庭生活的歷史，不僅是床、沙發(fā)和廚房爐灶的歷史，就像我起初無(wú)知地以為的那樣，而且是壞血病和鳥(niǎo)糞的歷史、埃菲爾鐵塔的歷史、臭蟲(chóng)的歷史、盜尸的歷史，一切其他已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事的歷史。住宅不是躲避歷史的避難所，它們是歷史的最終歸宿。我?guī)缀鯚o(wú)須指出，任何類(lèi)型的歷史書(shū)往往都是洋洋灑灑的。為了把居家生活的故事壓縮在一本書(shū)里，我不得不從一開(kāi)始就精心選擇材料，這是明擺著的。因此，我雖然不時(shí)大膽地涉及遙遠(yuǎn)的過(guò)去（比如，若要討論洗澡，你就不可能不談到古羅馬人），但接下來(lái)主要集中討論發(fā)生在最近大約150年里的事，就是現(xiàn)代世界真正誕生的這段時(shí)間，也恰好是我們將要去轉(zhuǎn)悠的那棟房子所存在的時(shí)間。我們已經(jīng)習(xí)慣于我們生活中的許多舒適條件習(xí)慣于干凈、暖和和吃好我們忘了其中的大多數(shù)方面在不久以前是什么樣的。實(shí)際上，我們實(shí)現(xiàn)這樣的條件花了極其漫長(zhǎng)的時(shí)間，而大部分又是一下子實(shí)現(xiàn)的。那么，這些條件是怎么實(shí)現(xiàn)的，為什么要花那么長(zhǎng)的時(shí)間才實(shí)現(xiàn)，這將是本書(shū)要討論的問(wèn)題。雖然我沒(méi)有說(shuō)出原教區(qū)長(zhǎng)寓所所在的那個(gè)村子的名字，但我應(yīng)當(dāng)指出，這棟房子是真實(shí)存在的，與此有關(guān)的人（無(wú)論是過(guò)去的還是現(xiàn)在的）也都是真實(shí)存在的。我還應(yīng)當(dāng)指出，第一章里提到托馬斯貝斯牧師的那段文字，與我為《預(yù)見(jiàn)未來(lái)：科學(xué)與皇家學(xué)會(huì)的故事》寫(xiě)的前言中的略有不同。