序言
二十四節(jié)氣,是中國古人通過觀察太陽周年運動,認知一年之中時節(jié)、氣候、物候的規(guī)律及變化所形成的知識體系和應(yīng)用模式。以時節(jié)為經(jīng),以農(nóng)桑與風土為緯,建構(gòu)了中國人的生活韻律之美。
我們感知時節(jié)規(guī)律的軌跡,很可能是從立竿見影開始的。從日影的變化,洞察太陽的步履,然后應(yīng)和它的節(jié)拍。我特別喜歡老舍先生在其散文《小病》中的一段話:
生活是種律動,須有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在這變而不猛的曲折里。
我們希望天氣、氣候是變而不猛的曲折,我們內(nèi)心記錄生活律動的方式,便是二十四節(jié)氣。對于中國人而言,節(jié)氣,幾乎是歷法之外的歷法,是歲時生活的句讀和標點。
孔子說:四時行焉,百物生焉,天何言哉?季節(jié)更迭,天氣變化,草木枯榮,蟲兒坯戶又啟戶,鳥兒飛去又飛來,天可曾說過什么嗎?天什么也沒有說,一切似乎只是一種固化的往復。這,便是氣候。但天氣時常并不尊重氣候,不按常理出牌。按照網(wǎng)友的話說,不是循環(huán)播放,而是隨機播放。超出預期值和承載力,于是為患。
農(nóng)耕社會,人們早已意識到,風雨不節(jié)則饑。中國人對于氣候的最高理想,便是風調(diào)雨順。無數(shù)祭禱,幾多拜謝,無非是希望一切都能夠順候應(yīng)時。就連給孩童的《聲律啟蒙》中,都有幾陣秋風能應(yīng)候,一犁春雨甚知時。
我們現(xiàn)在幾乎掛在嘴邊的兩個詞,一是平常,二是時候。時候,可以理解為應(yīng)時之候。就是該暖時暖,該冷時冷,該雨時雨,該晴時晴,在時間上遵循規(guī)律。平常,可以理解為平于往常。所謂常,便是一個定數(shù),可視為氣候平均值。雨量之多寡,天氣之寒燠,一如往常。不要挑戰(zhàn)極致,不要過于偏離氣候平均值,在氣象要素上遵循規(guī)律。
明代《帝京歲時紀勝》中評述道:
都門天時極正:三伏暑熱,三九嚴寒,冷暖之宜,毫發(fā)不爽。蓋為帝京得天地之正氣也。
只要冷暖有常,便被視為正氣。
我們自古看待氣候的價值觀,簡而言之,便是一顆平常心,希望氣候持守平常的愿望。所謂守常,即是我們對于氣候的期許。
什么是好天氣?只要不太晚、不太早,別太多、別太少,就是好天氣。如果再溫和一些,像董仲舒在其《雨雹對》中所言,那就更好了:
太平之世,五日一風,十日一雨。風不鳴條,開甲散萌而已;雨不破塊,潤葉津莖而已。
中國之節(jié)氣,始于先秦,先有冬至(日南至)、夏至(日北至)以及春分、秋分(晝夜平分),再有立春、立夏、立秋、立冬。
二至二分是最資深的節(jié)氣,也是等分季節(jié)的節(jié)氣。只是后來以始凍和解凍為標志的立冬、立春,以南風起和涼風至為標志的立夏、立秋,逐漸問世并成為表征季節(jié)的節(jié)氣。它們一并成為節(jié)氣之中最初的八大金剛。它們之所以最早,或許是因為表象清晰,是易感、易查驗的節(jié)氣。
到西漢時期,節(jié)氣的數(shù)目、稱謂、次序已基本定型。在那個久遠的年代,便以天文審度氣象,以物候界定氣候。按照物候的遷變,齊家治國,存養(yǎng)行止。
農(nóng)桑國度,人們細致地揣摩著天地之性情,觀察天之正氣,地之愆伏,因之而稼穡;恭謹?shù)囟Y天敬地,順候應(yīng)時,正所謂跟著節(jié)氣過日子。
《尚書》中的一段話說得很達觀:
雨以潤物,以干物,暖以長物,寒以成物,風以動物。五者各以其時,所以為眾驗。
每一種天氣氣候現(xiàn)象有其機理和規(guī)律,也自有其益處所在。
《呂氏春秋》說得至為透徹:
天生陰陽、寒暑、燥濕,四時之化,萬物之變,莫不為利,莫不為害。圣人察陰陽之宜,辨萬物之利以便生。
人們早已懂得天氣氣候,可以為利,可能為害,關(guān)鍵是找尋規(guī)律,在避害的基礎(chǔ)上,能夠趨利。而季風氣候,干濕冷暖的節(jié)奏鮮明,變率顯著。基于氣候的農(nóng)時農(nóng)事,需要精準地把握,敏銳地因應(yīng),所以作為以時為秩的二十四節(jié)氣在這片土地上誕生并傳續(xù),也就是順理成章的事情了。
在甲骨文關(guān)于天氣占卜的文字中,有敘、命、占、驗四個環(huán)節(jié):敘,介紹背景;命,提出問題;占,做出預測;驗,檢驗結(jié)果。其中,驗,最能體現(xiàn)科學精神。在科學能力欠缺的時代,已見科學精神的萌芽。在諸子百家時代,人們便以哲學思辨、文學描述的方式記錄和分析天氣氣候的表象與原由。
唐太宗時代的氣象臺臺長李淳風在其《乙巳占》里便繪有占風圖。
一級動葉,二級鳴條,三級搖枝,四級墜葉,五級折小枝,六級折大枝,七級折木,八級拔大樹和根。這是世界上最早的風力等級,比目前國際通行的蒲福風力法(Beaufort scale)早了1100多年。兩種方式的差別在于,李淳風風力法是以樹木劃定風力,而蒲福風力法是以數(shù)目劃定風力。一個借助物象,一個借助數(shù)據(jù)。
當然,我們的先人在觀察和記載氣象的過程中,至少存在三類難以與現(xiàn)代科學接軌的習慣。
第一,不量化。杜甫可以黛色參天二千尺,李白可以飛流直下三千尺,但氣象記錄應(yīng)當秉持精確和量化的方式。氣溫多少度,氣壓多少百帕,降水多少毫米,我們未曾建立相應(yīng)的概念或通行的標準。不僅歲時記之類的文字如此,災(zāi)異志之類的文字亦如此。死傷無算
毀禾無數(shù),是古代災(zāi)情記錄中出鏡率最高的詞組。
第二,不系統(tǒng)。以現(xiàn)代科學來看,天氣氣候的觀測,不僅要定量,還要定點、定時。但古時正史中的氣象記錄,往往發(fā)生極端性的災(zāi)或小概率的異才進行記錄,連續(xù)型變量就變成了離散型變量。研究天氣表象背后的規(guī)律,便遺失了無數(shù)的原始依據(jù)。單說降水這一要素,漢代便要求自立春,至立夏,盡立秋,郡國上雨澤。但直到清雍正年間才有所屬境內(nèi)無論遠近,一有雨澤即行奏聞的制度常態(tài)化。
為什么天氣氣候的記錄不夠系統(tǒng)和連貫?zāi)?因為人們往往是將不合時令的寒暑旱澇視為帝王將相失政的天戒,所以只著力將各種災(zāi)異寫入官修的史書之中,既為了占驗吉兇,更為了警示君臣。
第三,不因果。我們往往不是由因到果,而是常用一種現(xiàn)象預兆另一種現(xiàn)象,沒有以學科的方式觸及氣象的本質(zhì)。并且以天人感應(yīng)的思維,想象天象與人事之間的關(guān)聯(lián),穿鑿附會地解讀祥瑞、分析異常。
但以物候表征氣候,本著巢居者知風、穴居者知雨、草木知節(jié)令的思維,我雖懵懂,但可以從生態(tài)中提取生物本能,以發(fā)散和跳躍的思維,善于在生物圈中集思廣益、博采眾長,體現(xiàn)著一種借用和替代的大智慧。并且最接地氣的農(nóng)人,以他們直觀的識見,基于節(jié)氣梳理出大量的氣象諺語,用以預測天氣,預估豐歉,使得節(jié)氣文化之遺存變得更加豐厚。
應(yīng)當說,在二十四節(jié)氣基礎(chǔ)上提煉出的七十二候物語,依然未完待續(xù)。因為它原本記錄和濃縮的是兩千年前中原地區(qū)各個時令的物候特征,后世并未進行精細的本地化,并且隨著氣候變化,物候的年代差異也非常顯著。
20世紀70年代,立夏到小滿,種啥都不晚的地區(qū),進入21世紀前10年,已是谷雨到立夏,種啥都不怕。從前喝了白露水,蚊子閉了嘴的諺語,現(xiàn)在的蚊子都不大遵守了。所以七十二候物語,無法作為各地、各年代皆適用的通例。
基于葉篤正院士提出的構(gòu)想,中國科學院大氣物理研究所錢誠等學者進行了運算和分析。在氣候變化的背景下,節(jié)氣代言的氣候與物候都在悄然發(fā)生變化。所以,人們會感覺春天的節(jié)氣在提前,秋天的節(jié)氣在延后,夏季在擴張,冬季被壓縮。每一個節(jié)氣的氣溫都已水漲船高。
以平均氣溫3.51℃作為大寒天的門檻,以23.59℃作為大暑天的門檻,19982007年與20世紀60年代進行對比:大寒天減少了56.8%,大暑天增加了81.4%,不到半個世紀,寒暑劇變。
如果以氣溫來審視節(jié)氣,下方的曲線是19611970年的節(jié)氣,上方的曲線是19982007年的節(jié)氣,可見節(jié)氣悄悄
長胖了。減緩氣候變暖的趨勢,便是為節(jié)氣減肥。
以平均氣溫來衡量,提前趨勢最顯著的三個節(jié)氣是雨水、驚蟄、夏至,延后趨勢最顯著的三個節(jié)氣是大雪、秋分、寒露。以增溫幅度而論,春季第一,冬季第二。又是一年春來早,已然成為新常態(tài)。
不過,我們傳承和弘揚二十四節(jié)氣,不正需要不斷地豐富它,不斷地完善它嗎?讓后人看到,我們這個時代并不是僅僅抄錄了古人關(guān)于二十四節(jié)氣的詞句。
對于節(jié)氣,我們下意識地懷有先賢崇拜的情結(jié)。北宋科學家沈括曾評議道:先圣王所遺,固不當議,然事固有古人所未至而俟后世者?傆泄湃宋丛F盡的思維和認知吧?時已謂之春矣,而猶行肅殺之政。不能是僅僅拘泥于古時的歷法,季節(jié)已被稱為春天,而人們依然生活在萬物蕭條的時令之中。
天氣雖然常常以紛繁的表象示人,但人們智慧地透過無數(shù)雜亂的情節(jié)歸結(jié)某種規(guī)律性,即天行有常。這個天行之常往往也是脆弱的,并非總是簡單地如約再現(xiàn)。于是,人們一方面要不斷地萃取對于規(guī)律性更豐富的認知,即讀懂屬于自己的氣候;另一方面,還要揣摩無常天氣體現(xiàn)出的氣候變率。然后,以各種假說的方式提煉出導致災(zāi)異的原因并擇取最適用的規(guī)避方式。
二十四節(jié)氣以及由此衍生的各種智識和習俗(包括其中的正見與誤讀、大智慧與小妙用)乃是歷史進程中天人和合理念的集大成者。漸漸地,它們化為與我們?nèi)艏慈綦x的潛意識,或許早已嵌入我們的基因之中,常在我們不自知的情況下,潤澤著我們對于萬千氣象的體驗。
我常常感慨古代的歲時典籍浩如煙海,在圖書館中常有時光苦短之感,難以飽讀。所以,也只能不問歸期,一本一本地啃,一點一點地悟。如胡適先生所言:進一寸有進一寸的歡喜。品讀古人關(guān)于節(jié)氣的文字,品味今人以節(jié)氣為時序的生活,對于我來說,就是詩和遠方。
宋英杰
2016年歲末
二十四節(jié)氣,是中國古人通過觀察太陽周年運動,認知一年之中時節(jié)、氣候、物候的規(guī)律及變化所形成的知識體系和應(yīng)用模式。以時節(jié)為經(jīng),以農(nóng)桑與風土為緯,建構(gòu)了中國人的生活韻律之美。
我們感知時節(jié)規(guī)律的軌跡,很可能是從立竿見影開始的。從日影的變化,洞察太陽的步履,然后應(yīng)和它的節(jié)拍。我特別喜歡老舍先生在其散文《小病》中的一段話:
生活是種律動,須有光有影,有左有右,有晴有雨,滋味就含在這變而不猛的曲折里。
我們希望天氣、氣候是變而不猛的曲折,我們內(nèi)心記錄生活律動的方式,便是二十四節(jié)氣。對于中國人而言,節(jié)氣,幾乎是歷法之外的歷法,是歲時生活的句讀和標點。
孔子說:四時行焉,百物生焉,天何言哉?季節(jié)更迭,天氣變化,草木枯榮,蟲兒坯戶又啟戶,鳥兒飛去又飛來,天可曾說過什么嗎?天什么也沒有說,一切似乎只是一種固化的往復。這,便是氣候。但天氣時常并不尊重氣候,不按常理出牌。按照網(wǎng)友的話說,不是循環(huán)播放,而是隨機播放。超出預期值和承載力,于是為患。
農(nóng)耕社會,人們早已意識到,風雨不節(jié)則饑。中國人對于氣候的最高理想,便是風調(diào)雨順。無數(shù)祭禱,幾多拜謝,無非是希望一切都能夠順候應(yīng)時。就連給孩童的《聲律啟蒙》中,都有幾陣秋風能應(yīng)候,一犁春雨甚知時。
我們現(xiàn)在幾乎掛在嘴邊的兩個詞,一是平常,二是時候。時候,可以理解為應(yīng)時之候。就是該暖時暖,該冷時冷,該雨時雨,該晴時晴,在時間上遵循規(guī)律。平常,可以理解為平于往常。所謂常,便是一個定數(shù),可視為氣候平均值。雨量之多寡,天氣之寒燠,一如往常。不要挑戰(zhàn)極致,不要過于偏離氣候平均值,在氣象要素上遵循規(guī)律。
明代《帝京歲時紀勝》中評述道:
都門天時極正:三伏暑熱,三九嚴寒,冷暖之宜,毫發(fā)不爽。蓋為帝京得天地之正氣也。
只要冷暖有常,便被視為正氣。
我們自古看待氣候的價值觀,簡而言之,便是一顆平常心,希望氣候持守平常的愿望。所謂守常,即是我們對于氣候的期許。
什么是好天氣?只要不太晚、不太早,別太多、別太少,就是好天氣。如果再溫和一些,像董仲舒在其《雨雹對》中所言,那就更好了:
太平之世,五日一風,十日一雨。風不鳴條,開甲散萌而已;雨不破塊,潤葉津莖而已。
中國之節(jié)氣,始于先秦,先有冬至(日南至)、夏至(日北至)以及春分、秋分(晝夜平分),再有立春、立夏、立秋、立冬。
二至二分是最資深的節(jié)氣,也是等分季節(jié)的節(jié)氣。只是后來以始凍和解凍為標志的立冬、立春,以南風起和涼風至為標志的立夏、立秋,逐漸問世并成為表征季節(jié)的節(jié)氣。它們一并成為節(jié)氣之中最初的八大金剛。它們之所以最早,或許是因為表象清晰,是易感、易查驗的節(jié)氣。
到西漢時期,節(jié)氣的數(shù)目、稱謂、次序已基本定型。在那個久遠的年代,便以天文審度氣象,以物候界定氣候。按照物候的遷變,齊家治國,存養(yǎng)行止。
農(nóng)桑國度,人們細致地揣摩著天地之性情,觀察天之正氣,地之愆伏,因之而稼穡;恭謹?shù)囟Y天敬地,順候應(yīng)時,正所謂跟著節(jié)氣過日子。
《尚書》中的一段話說得很達觀:
雨以潤物,以干物,暖以長物,寒以成物,風以動物。五者各以其時,所以為眾驗。
每一種天氣氣候現(xiàn)象有其機理和規(guī)律,也自有其益處所在。
《呂氏春秋》說得至為透徹:
天生陰陽、寒暑、燥濕,四時之化,萬物之變,莫不為利,莫不為害。圣人察陰陽之宜,辨萬物之利以便生。
人們早已懂得天氣氣候,可以為利,可能為害,關(guān)鍵是找尋規(guī)律,在避害的基礎(chǔ)上,能夠趨利。而季風氣候,干濕冷暖的節(jié)奏鮮明,變率顯著;跉夂虻霓r(nóng)時農(nóng)事,需要精準地把握,敏銳地因應(yīng),所以作為以時為秩的二十四節(jié)氣在這片土地上誕生并傳續(xù),也就是順理成章的事情了。
在甲骨文關(guān)于天氣占卜的文字中,有敘、命、占、驗四個環(huán)節(jié):敘,介紹背景;命,提出問題;占,做出預測;驗,檢驗結(jié)果。其中,驗,最能體現(xiàn)科學精神。在科學能力欠缺的時代,已見科學精神的萌芽。在諸子百家時代,人們便以哲學思辨、文學描述的方式記錄和分析天氣氣候的表象與原由。
唐太宗時代的氣象臺臺長李淳風在其《乙巳占》里便繪有占風圖。
一級動葉,二級鳴條,三級搖枝,四級墜葉,五級折小枝,六級折大枝,七級折木,八級拔大樹和根。這是世界上最早的風力等級,比目前國際通行的蒲福風力法(Beaufort scale)早了1100多年。兩種方式的差別在于,李淳風風力法是以樹木劃定風力,而蒲福風力法是以數(shù)目劃定風力。一個借助物象,一個借助數(shù)據(jù)。
當然,我們的先人在觀察和記載氣象的過程中,至少存在三類難以與現(xiàn)代科學接軌的習慣。
第一,不量化。杜甫可以黛色參天二千尺,李白可以飛流直下三千尺,但氣象記錄應(yīng)當秉持精確和量化的方式。氣溫多少度,氣壓多少百帕,降水多少毫米,我們未曾建立相應(yīng)的概念或通行的標準。不僅歲時記之類的文字如此,災(zāi)異志之類的文字亦如此。死傷無算
毀禾無數(shù),是古代災(zāi)情記錄中出鏡率最高的詞組。
第二,不系統(tǒng)。以現(xiàn)代科學來看,天氣氣候的觀測,不僅要定量,還要定點、定時。但古時正史中的氣象記錄,往往發(fā)生極端性的災(zāi)或小概率的異才進行記錄,連續(xù)型變量就變成了離散型變量。研究天氣表象背后的規(guī)律,便遺失了無數(shù)的原始依據(jù)。單說降水這一要素,漢代便要求自立春,至立夏,盡立秋,郡國上雨澤。但直到清雍正年間才有所屬境內(nèi)無論遠近,一有雨澤即行奏聞的制度常態(tài)化。
為什么天氣氣候的記錄不夠系統(tǒng)和連貫?zāi)?因為人們往往是將不合時令的寒暑旱澇視為帝王將相失政的天戒,所以只著力將各種災(zāi)異寫入官修的史書之中,既為了占驗吉兇,更為了警示君臣。
第三,不因果。我們往往不是由因到果,而是常用一種現(xiàn)象預兆另一種現(xiàn)象,沒有以學科的方式觸及氣象的本質(zhì)。并且以天人感應(yīng)的思維,想象天象與人事之間的關(guān)聯(lián),穿鑿附會地解讀祥瑞、分析異常。
但以物候表征氣候,本著巢居者知風、穴居者知雨、草木知節(jié)令的思維,我雖懵懂,但可以從生態(tài)中提取生物本能,以發(fā)散和跳躍的思維,善于在生物圈中集思廣益、博采眾長,體現(xiàn)著一種借用和替代的大智慧。并且最接地氣的農(nóng)人,以他們直觀的識見,基于節(jié)氣梳理出大量的氣象諺語,用以預測天氣,預估豐歉,使得節(jié)氣文化之遺存變得更加豐厚。
應(yīng)當說,在二十四節(jié)氣基礎(chǔ)上提煉出的七十二候物語,依然未完待續(xù)。因為它原本記錄和濃縮的是兩千年前中原地區(qū)各個時令的物候特征,后世并未進行精細的本地化,并且隨著氣候變化,物候的年代差異也非常顯著。
20世紀70年代,立夏到小滿,種啥都不晚的地區(qū),進入21世紀前10年,已是谷雨到立夏,種啥都不怕。從前喝了白露水,蚊子閉了嘴的諺語,現(xiàn)在的蚊子都不大遵守了。所以七十二候物語,無法作為各地、各年代皆適用的通例。
基于葉篤正院士提出的構(gòu)想,中國科學院大氣物理研究所錢誠等學者進行了運算和分析。在氣候變化的背景下,節(jié)氣代言的氣候與物候都在悄然發(fā)生變化。所以,人們會感覺春天的節(jié)氣在提前,秋天的節(jié)氣在延后,夏季在擴張,冬季被壓縮。每一個節(jié)氣的氣溫都已水漲船高。
以平均氣溫3.51℃作為大寒天的門檻,以23.59℃作為大暑天的門檻,19982007年與20世紀60年代進行對比:大寒天減少了56.8%,大暑天增加了81.4%,不到半個世紀,寒暑劇變。
如果以氣溫來審視節(jié)氣,下方的曲線是19611970年的節(jié)氣,上方的曲線是19982007年的節(jié)氣,可見節(jié)氣悄悄
長胖了。減緩氣候變暖的趨勢,便是為節(jié)氣減肥。
以平均氣溫來衡量,提前趨勢最顯著的三個節(jié)氣是雨水、驚蟄、夏至,延后趨勢最顯著的三個節(jié)氣是大雪、秋分、寒露。以增溫幅度而論,春季第一,冬季第二。又是一年春來早,已然成為新常態(tài)。
不過,我們傳承和弘揚二十四節(jié)氣,不正需要不斷地豐富它,不斷地完善它嗎?讓后人看到,我們這個時代并不是僅僅抄錄了古人關(guān)于二十四節(jié)氣的詞句。
對于節(jié)氣,我們下意識地懷有先賢崇拜的情結(jié)。北宋科學家沈括曾評議道:先圣王所遺,固不當議,然事固有古人所未至而俟后世者?傆泄湃宋丛F盡的思維和認知吧?時已謂之春矣,而猶行肅殺之政。不能是僅僅拘泥于古時的歷法,季節(jié)已被稱為春天,而人們依然生活在萬物蕭條的時令之中。
天氣雖然常常以紛繁的表象示人,但人們智慧地透過無數(shù)雜亂的情節(jié)歸結(jié)某種規(guī)律性,即天行有常。這個天行之常往往也是脆弱的,并非總是簡單地如約再現(xiàn)。于是,人們一方面要不斷地萃取對于規(guī)律性更豐富的認知,即讀懂屬于自己的氣候;另一方面,還要揣摩無常天氣體現(xiàn)出的氣候變率。然后,以各種假說的方式提煉出導致災(zāi)異的原因并擇取最適用的規(guī)避方式。
二十四節(jié)氣以及由此衍生的各種智識和習俗(包括其中的正見與誤讀、大智慧與小妙用)乃是歷史進程中天人和合理念的集大成者。漸漸地,它們化為與我們?nèi)艏慈綦x的潛意識,或許早已嵌入我們的基因之中,常在我們不自知的情況下,潤澤著我們對于萬千氣象的體驗。
我常常感慨古代的歲時典籍浩如煙海,在圖書館中常有時光苦短之感,難以飽讀。所以,也只能不問歸期,一本一本地啃,一點一點地悟。如胡適先生所言:進一寸有進一寸的歡喜。品讀古人關(guān)于節(jié)氣的文字,品味今人以節(jié)氣為時序的生活,對于我來說,就是詩和遠方。
宋英杰
2016年歲末