鄒韜奮先生是近現(xiàn)代史上杰出的新聞記者、出版家,堪稱中國一代知識分子典范。本書收錄了韜奮圍繞其自身經(jīng)歷、生活書店的創(chuàng)辦經(jīng)歷所撰的一系列文章,包括《經(jīng)歷》全文、《患難余生記》及講述生活書店創(chuàng)辦始末的一組短雋文字。從這些文章當(dāng)中,我們可以清晰地看到韜奮自艱苦求學(xué)到全力辦刊,先后經(jīng)歷了牢獄和流亡的,為大眾、為文化的一生。其中有超然樂觀的意志,有面對讀者的熱誠,也有對國計民生的苦痛思索和困境之下的堅守。
他是記者、出版人,更是萬千讀者心里的“好朋友”;在近現(xiàn)代文化史上,他是不可忽略的明亮存在。他的書寫既是個人的歷史,也是一段耀眼的新聞出版記事。其顯現(xiàn)出來的一代文化人的精神氣韻,令人久久縈懷,心向往之。
鄒韜奮(1895—1944),祖籍江西余江,生于福建永安。著名新聞記者、政論家、出版家。曾創(chuàng)辦生活書店以及《大眾生活》《抗戰(zhàn)》《全民抗戰(zhàn)》等刊物,擔(dān)任《生活》周刊主編。生前著有《萍蹤寄語》《萍蹤憶語》《經(jīng)歷》《事業(yè)管理與職業(yè)修養(yǎng)》等。
聶震寧,1988年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系;歷任漓江出版社編輯部主任、副總編輯、社長、總編輯、副編審,廣西新聞出版局副局長,人民文學(xué)出版社社長、編審,中國出版集團公司總裁、黨組副書記;現(xiàn)任韜奮基金會理事長、中國出版協(xié)會副理事長、中國期刊協(xié)會副會長、北京印刷學(xué)院新聞出版學(xué)院院長、北京出版產(chǎn)業(yè)與文化研究基地負(fù)責(zé)人;著有多部小說與隨筆集。
經(jīng)歷7
開頭的話 8
二十年來的經(jīng)歷 10
一 永不能忘的先生 11
二 工程師的幻想 14
三 大聲疾呼的國文課 17
四 課外閱讀 20
五 寫作的嘗試 23
六 新聞記者的作品 26
七 英文的學(xué)習(xí) 29
八 修身科的試卷 32
九 幻想的消失 36
一〇 青年“老學(xué)究” 39
一一 踏進(jìn)了約翰 42
一二 深摯的友誼 45
一三 苦學(xué)時代的教書生涯 48
一四 初出茅廬 51
一五 三星期的練習(xí) 55
一六 新飯碗問題 58
一七 編譯的教訓(xùn) 61
一八 英文教員 64
一九 外國文和外國教師 67
二〇 一個基本原則 70
二一 進(jìn)一步的研究 73
二二 寫作中的“積蓄” 76
二三 一種有趣味的工作 79
二四 現(xiàn)實的教訓(xùn) 82
二五 一幕悲喜劇 85
二六 一年的練習(xí) 88
二七 聚精會神的工作 91
二八 一個小小的過街樓 94
二九 轉(zhuǎn)變 97
三〇 幾個原則 100
三一 社會的信用 103
三二 立場和主張 106
三三 深夜被捕 109
三四 到捕房 112
三五 鐵格子后面 115
三六 高三分院 118
三七 再被羈押 121
三八 同情和厚意 124
三九 地方法院 128
四〇 押在公安局 131
四一 高等法院 134
四二 看守所 137
四三 臨時的組織 140
四四 我們的“家長” 143
四五 “難兄難弟”的一個 148
四六 “難兄難弟”的又一個 151
四七 “難兄難弟”的又一個 153
四八 “難兄難弟”的又一個 155
四九 一個“難妹” 157
五〇 “六個人是一個人” 160
五一 前途 163
在香港的經(jīng)歷 166
五二 波動 167
五三 貧民窟里的報館 170
五四 慘淡經(jīng)營之后 173
五五 一個難關(guān) 176
五六 新聞檢查 179
五七 一個有利的特點 182
五八 種種尷尬 185
五九 一只大笨牛 188
六一 封誠懇慰問的信 191
附錄 194
六一 我的母親 195
生活史話 199
一 生活書店的前身 200
二 空手起家的《生活》周刊 201
三 光桿編輯 202
四 四毛錢一千字的特約撰述 203
五 光桿編輯兼光桿書記 204
六 生活與服務(wù) 205
七 《生活》周刊的發(fā)展 206
八 第一批同事的增加 207
九 怎樣擴充起來 209
一○ 拉洋廣告 210
一一 大拉廣告與自力更生 211
一二 廣告的廣大聯(lián)系 212
一三 賺錢干什么? 213
一四 第二批的老同事 214
一五 請不起三十元一月的總務(wù)主任 215
一六 人才主義的用人政策 216
一七 第一件轟動的事情 217
一八 第二件轟動的事情 218
一九 第三件轟動的事情 219
二○ 少不了的會計師 220
二一 長足的發(fā)展 221
二二 驚風(fēng)駭浪中邁進(jìn) 222
韜奮自述 224
韜奮自述 225
患難余生記(未完成稿) 226
第一章 流亡 227
第二章 離渝前的政治形勢 260
第三章 進(jìn)步文化的遭難 289
二工程師的幻想
我的父親所以把我送進(jìn)南洋公學(xué)附屬小學(xué),因為他希望我將來能做一個工程師。當(dāng)時的南洋公學(xué)是國內(nèi)數(shù)一數(shù)二的工程學(xué)校,由附屬小學(xué)畢業(yè)可直接升中院(即附屬中學(xué)),中院畢業(yè)可直接升上院(即大學(xué)),所以一跨進(jìn)了附屬小學(xué),就好像是在準(zhǔn)備做工程師了。我在那個時候,不知道工程師究竟有多大貢獻(xiàn),模模糊糊的觀念只是以為工程師能造鐵路,在鐵路上做了工程師,每月有著一千或八百元的豐富的薪俸。父親既叫我準(zhǔn)備做工程師,我也就冒冒失失地準(zhǔn)備做工程師。其實講到我的天性,實在不配做工程師。要做工程師,至少對于算學(xué)物理一類的科目能感到濃厚的興趣和特殊的機敏。我在這方面的缺憾,看到我的弟弟在這方面的特長,更為顯著。我們年紀(jì)很小還在私塾的時候,所好便不同。當(dāng)時我們請了一位老夫子在家里教著“詩云子曰”,并沒有什么算學(xué)的功課,但是我的弟弟看見家里用的廚子記賬的時候打著算盤,就感覺到深刻的興趣,立刻去買了一本《珠算歌訣》,獨自一人學(xué)起什么“九歸”來了。我看了一點不感覺興味,連袖手旁觀都不干。我只有趣味于看《綱鑒》,讀史論。后來進(jìn)了小學(xué),最怕的科目便是算學(xué)。當(dāng)時教算學(xué)的是吳叔厘先生。他的資格很老,做了十幾年的算學(xué)教員,用的課本就是他自己編的。我看他真是熟透了,課本里的每題答數(shù)大概他都背得出來!他上課的時候,在黑板上寫著一個題目,或在書上指定一個題目,大家就立刻在自己桌上所放著的那塊小石板上,用石筆的的答答地算著。不一會兒,他老先生手上拿著一個記分?jǐn)?shù)的小簿子,走過一個一個的桌旁,看見你的石板上的答數(shù)是對的,他在小簿上記一個記號;看見你的石板上的答數(shù)不對,他在小簿上另記一個記號。我愈是著急,他跑到我的桌旁似乎也愈快!我的答數(shù)對的少而錯的多,那是不消說的。如我存心撒撒爛污,那也可以處之泰然,但是我卻很認(rèn)真,所以心里格外的難過,每遇著上算學(xué)課,簡直是好像上斷頭臺!當(dāng)時如有什么職業(yè)指導(dǎo)的先生,我這樣的情形,一定可供給他一種研究的材料,至少可以勸我不必準(zhǔn)備做什么工程師了。但是當(dāng)時沒有人顧問到這件事情,我自己也在糊里糊涂中過日子。小學(xué)畢業(yè)的時候,我的算學(xué)考得不好,但是總平均仍算是最多,在名次上仍占著便宜。
剛升到中院后,師友們都把我當(dāng)作成績優(yōu)異的學(xué)生,只有我自己知道在實際上是不行的。但是大家既把我誤看作成績優(yōu)異的學(xué)生,我為著虛榮心所推動,也就勉為其難,拚命用功,什么代數(shù)哪,幾何哪,我都勉強地學(xué)習(xí),考的成績居然很好,大考的結(jié)果仍僥幸得到最前的名次,但是我心里對這些課目,實在感覺不到一點興趣。這時候我的弟弟也在同一學(xué)校里求學(xué),我們住在一個房間里。我看他做算學(xué)題的時候,無論怎樣難的題目,在幾分鐘內(nèi)就很順手地得到正確的答數(shù);我總是想了好些時候才勉強得到,心里有著說不出的煩悶。我把這些題目勉強做好之后,便趕緊把課本擱在一邊,希望和它永別,留出時間來看我自己所要看的書。這樣看來,一個人在學(xué)校里表面上的成績,以及較高的名次,都是靠不住的,唯一的要點是你對于你所學(xué)的是否心里真正覺得喜歡?是否真有濃厚的興趣和特殊的機敏?這只有你自己知道,旁人總是隔膜的。
我進(jìn)了中院以后,仍常常在夜里跑到附屬小學(xué)沈永癯先生那里去請教。他的書櫥里有著全份的《新民叢報》,我?guī)妆編妆镜慕璩鰜砜矗喼笨慈肓嗣。我始終覺得梁任公先生一生最有吸引力的文章要算是這個時代了。他的文章激昂慷慨,淋漓痛快,對于當(dāng)前政治的深刻的評判,對于當(dāng)前實際問題的明銳的建議,在他的那枝帶著情感的筆端奔騰澎湃著,往往令人非終篇不能釋卷。我所苦的是在夜里不得不自修校課,尤其討厭的是做算學(xué)題目;我一面埋頭苦算,一面我的心卻常常要轉(zhuǎn)到新借來放在桌旁的那幾本《新民叢報》!夜里十點鐘照章要息燈睡覺,我偷點著洋蠟燭在帳里偷看,往往看到兩三點鐘才勉強吹熄燭光睡去。睡后還做夢看見意大利三杰和羅蘭夫人。ㄟ@些都是梁任公在《新民叢報》里所發(fā)表的有聲有色的傳記。)這樣準(zhǔn)備做工程師,當(dāng)然是很少希望的了!
……